Chương 86 melia Sachs và Thom Reston vội vã đi qua cửa bệnh viện. Chẳng ai mở miệ gì. Sảnh bệnh viện và các dãy hành lang yên tĩnh chính là điều kỳ lạ đối ững nơi như thế này vào một buổi tối thứ Bảy ở thành phố New York. Thô ường, khung cảnh hỗn loạn sẽ thống trị các cơ sở y tế, tai nạn, ngộ độc rượ ơi ma túy quá liều và, tất nhiên, đôi lúc là thương tích do đâm chém, bắn g au. Tuy nhiên, ở đây, bầu không khí tĩnh lặng một cách lạ lùng, đáng sợ. Mặt mũi nghiêm trang, Sachs dừng lại đọc biển báo. Cô chỉ tay và họ bắt đ xuôi một dãy hành lang thậm chí ánh sáng còn lờ mờ hơn lúc nãy, dưới tầm của bệnh viện. Họ dừng lại lần nữa. “Lối kia à?” Sachs thì thào hỏi. “Họ không ghi chỉ dẫn rõ ràng. Đáng lẽ họ phải ghi chỉ dẫn rõ ràng hơn.” Sachs nghe thấy sự bực bội trong giọng Thom, tuy nhiên cô biết cái giọc bội ấy chủ yếu xuất phát từ nỗi hoang mang. “Kia.” Họ tiếp tục đi, ngang qua khu vực có các y tá ngồi nhàn tản chuyện gẫu đằ u chiếc bàn quầy cao. Đầy ra nào là quần áo đồng phục, giấy tờ, hồ ưng cũng đầy ra các cốc cà phê, đồ trang điểm, một cuốn câu đố. Sachs y rất nhiều ô số Sudoku, và băn khoăn không biết tại sao trò này lại được ch thế. Cô không có đủ kiên nhẫn để chơi nó. Cô đồ rằng ở dưới này, tại khoa này, nhân viên không thường xuyên phải gấp các tình huống, thể hiện qua cung cách làm việc như trong phim truyh của các bác sĩ phòng cấp cứu. Tại bàn quầy thứ hai, Sachs đến gần người y tá, một phụ nữ trung tuổi. Bà ồi mỗi một mình. Và cô nói vỏn vẹn, “Rhyme.” “À, vâng.” Người y tá ngẩng nhìn, đáp. Chẳng cần xem bảng hay xem giấy sơ gì. “Hai người là?”
“Đối tác của ông ấy.” Sachs nói. Cô từng dùng cách gọi này nhiều lần, theo hĩa công việc lẫn quan hệ cá nhân, nhưng cho tới lúc ấy cô mới nhận ra rằ hoàn toàn không đầy đủ. Cô không thích nó. Có cảm giác ghét bỏ nó. Thom tự giới thiệu mình là ‘người chăm sóc’. Cái danh từ này nghe cũng không kêu. “Tôi e là mình không biết gì cụ thể cả.” Người y tá nói, thể hiện đúng đ chs có lẽ sẽ hỏi. “Đi theo tôi.” Người phụ nữ dáng chắc nịch dẫn họ đi xuôi theo một hành lang nữa, th còn ảm đạm hơn hành lang lúc đầu. Sạch sẽ như lau như li, có thiết kế u, trật tự. Và đáng ghét. Dẫu sao, cũng còn từ nào phù hợp hơn để mô tả các bệnh viện? Khi họ đến gần một căn phòng có cửa mở, người y tá nói khô khan, “Xin c kia. Sẽ có người tới đây ngay.” Người phụ nữ rời khỏi đấy tức thì, y như sợ bọn họ có thể đẩy bà ta vàom ếc ghế để thẩm vấn vậy. Việc mà Sachs suýt nữa cũng muốn làm. Cô và Thom vòng qua góc hành lang, bước vào phòng chờ. Căn phò ông có ai. Lon Sellitto, Arthur anh họ Rhyme và Judy, vợ anh ta, đang đến. Sachs, bà Rose. Bà đang đến bằng tàu điện ngầm, mặc dù Sachs đã nài ô tô. Họ ngồi lặng lẽ. Sachs cầm lên một cuốn Sudoku nữa, xem sơ sơ. Thom đ t nhìn sang cô. Anh ta siết lấy cánh tay cô, người rũ xuống. Thật lạ lùng th h ta chẳng còn tác phong hoàn hảo mọi ngày. Anh ta bảo với Sachs, “Anh ấy không nói gì. Không một lời.” “Điều ấy khiến anh ngạc nhiên ư?” Thom đã há miệng định trả lời vâng. Nhưng rồi anh ta thậm chí còn rũ xuốn. “Không.” Một người đàn ông mặc com lê công sở, cà vạt xộc xệch, bước vào, n ơng mặt hai người đã ở trong phòng và quyết định ra chỗ khác đợi. Sac u như không thể trách móc gì anh ta. Vào những lúc như thế này, người ta không muốn chia sẻ không gian công với người lạ. Sachs ngả đầu sang Thom, anh ta ôm siết lấy cô. Cô không nhớ anh ta v n mạnh mẽ đến nhường nào. Buổi tối hôm nay là đỉnh điểm của mười hai tiếng đồng hồ có lẽ lạ lùng nh ng thẳng nhất, trong suốt những năm cô biết Rhyme. Khi Sachs đến vào b ng sau đêm hôm trước ở bên Brooklyn, cô thấy Thom đang ngóng mắt a. Rồi anh chàng phụ tá liếc nhìn phía sau cô, cau mày. “Gì vậy?” Cô hỏi, và cũng liếc nhìn đằng sau.
“Anh ấy không đi với chị?” “Ai?” “Lincoln.” “Không.” “Mẹ kiếp. Anh ấy biến mất rồi.” Nhờ chiếc xe lăn Mũi tên Dông bão tốc độ và đáng tin cậy, Rhyme vốn vẫn uyển chẳng kém gì một chiếc xe cảnh sát, người ta không phải là không b những lúc anh tự lái sang Công viên Trung tâm. Tuy nhiên, thực sự thìc ạt động ngoài trời cũng không khiến anh thích thú mấy, Rhyme ưa ở tro òng thí nghiệm hơn, giữa đám máy móc thiết bị, đấu trí với các vụ án. Anh chàng phụ tá hôm nay đã để anh dậy sớm, theo yêu cầu của anh, th ần áo, rồi đặt anh vào xe lăn. Nhà hình sự học nói, “Tôi sẽ đi gặp một ngư ăn sáng.” “Chúng ta sẽ đi đâu?” Thom hỏi. “Thom, tôi là đại từ ngôi thứ nhất số ít. Chúng ta là số nhiều. Cũng là đại ôi thứ nhất, nhưng ngoài ra chúng hầu như không có điểm gì chung. Cậu đ ợc mời, và đó là vì lợi ích của bản thân cậu. Cậu sẽ phát chán mất.” “Ở bên cạnh anh thì không bao giờ phát chán cả, Lincoln.” “Ha. Tôi sẽ trở về sớm.” Tâm trạng nhà hình sự học rất vui vẻ nên Thom đã đồng ý. Nhưng rồi Rhyme hoàn toàn không trở về. Thêm một tiếng đồng hồ kể từ lúc Sachs đến. Sự thắc mắc chuyển thành ắng. Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, cả hai nhận được email, hai máy tính điện thoại BlackBerry kêu tính tính thông báo. Lời lẽ rõ ràng, thiết th ong cách đặc trưng Lincoln Rhyme. om, Sachs, Sau nhiều lần băn khoăn cân nhắc, tôi đã đi tới kết luận rằng tôi không mup tục sống trong tình trạng sức khỏe hiện tại của mình. “Không.” Thom há hốc miệng nói. “Tiếp tục đọc đi đã.” Những sự việc gần đây cho thấy rõ ràng rằng tình trạng khuyết tật đôi với không thể chấp nhận được nữa. Tôi đã có hai động cơ thúc đẩy hành độ ứ nhất là chuyến viếng thăm của Kopeski, nó nói với tôi rằng mặc dù tôi ông bao giờ tự kết liễu cuộc đời mình, vẫn có những thời điểm mà nguyt mạng cũng không nên cản bước người ta đi đến một quyết định.
Thứ hai là cuộc gặp gỡ Susan Stringer. Cô ấy nói rằng trên đời này không trùng hợp ngẫu nhiên và cô ây cảm thấy số phận đã định đoạt để cô ấy tôi về Trung tâm Tủy sống Pembroke. (Hai người biết tôi tin tưởng vào đ tới mức nào - và nếu đến đoạn này hai người nghĩ tôi sẽ gõ ký hiệu LOL, sẽ không gõ đâu.) Tôi đã chính thức thảo luận với trung tâm và đã đặt bốn cuộc hẹn để th n các bước phẫu thuật trong tám tháng tới. Cuộc hẹn đầu tiên chuẩn bị u rồi. Tất nhiên, có khả năng tôi sẽ không thể thực hiện ba cuộc hẹn kia đư ưng người ta chỉ có thể chờ đợi và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu mọi chuyn ra như mong đợi, tôi sẽ mô tả toàn bộ quang cảnh đẫm máu của cuộc ph ật cho quý vị nghe sau một hay hai ngày. Nếu không, Thom, cậu biết chỗ cả các giấy tờ tài liệu. Ồ, và còn một việc tôi quên di chúc lại, tôi tặng tất rượu scotch cho Arthur, anh họ tôi. Anh ấy sẽ lấy làm cảm kích dấy. Sachs, còn một bức thư khác cho em. Thom sẽ đưa cho em nhé. Xin lỗi vì tôi đã chọn xử lý theo cách này, nhưng cả hai người đều có nhữc hay ho để làm trong một ngày đẹp trời như hôm nay, hơn là lãng phít n đi áp tải một bệnh nhân bệnh nặng như tôi vào bệnh viện. Hơn nữa, ười biết tính tôi rồi đấy. Một số việc tôi thích làm một mình hơn. Mấy năm q ít có cơ hội được thực hiện điều ấy. Cuối buổi chiều hoặc đầu buổi tối, sẽ có người gọi điện thông báo tình hình Về vụ án cuối cùng của chúng ta, Sachs, anh hy vọng được trực tiếp l ứng trong phiên tòa xét xử Thợ Đồng Hồ. Nhưng nếu mọi việc diễn ra khô ôn sẻ lắm, anh đã nộp văn bản làm chứng cho ông chưởng lý. Em, Mel n sẽ thay anh. Hãy bảo đảm rằng Ngài Logan phải vào tù cho đến hết ph i còn lại. Ý nghĩ này của con người tôi đã có lúc ở gần, mô tả chính xác cảm xúc tro bây giờ: “Thời đại đổi thay. Chúng ta cũng phải thay đổi. Dù rủi ro thế nào. úng ta có phải bỏ lại gì đằng sau.” LR Và giờ đây, trong bệnh viện đáng ghét này, họ chờ đợi. Rốt cuộc, một bác sĩ. Một người đàn ông cao, mảnh khảnh, mặc bộ đồm nh lá cây và tóc lốm đốm bạc, bước vào. “Đây là Amelia Sachs.” “Vâng.” “Còn đây là Thom?” Một cái gật dầu.
Người đàn ông hóa ra là phẫu thuật viên trưởng Trung tâm Tủy số mbroke. Ông ta nói, “Anh ấy đã vượt qua ca mổ, nhưng vẫn còn hôn mê.” Ông ta tiếp tục, giải thích những vấn đề kỹ thuật cho họ. Sachs gật đầu, t thông tin. Một số có vẻ tốt. Một số có vẻ không tốt lắm. Nhưng chủ yếu nhận ra rằng ông ta đã không trả lời câu hỏi quan trọng - không phải câu sự thành công của ca mổ, trên phương diện kỹ thuật, mà là khi nào, hoặc l g, Lincoln Rhyme có thể tỉnh lại hay không? Khi Sachs thẳng thừng đưa ra câu hỏi, ông bác sĩ chẳng nói được gìh oài, “Chúng tôi hoàn toàn không biết. Chúng ta sẽ phải đợi.”