Mất Kết Nối

Phần lớn những người được bác sĩ cho dùng thuốc nói rằng nó khiến họ cảm thấy như vậy và trải nghiệm đó có vẻ tác động mạnh đến họ. Khi đọc qua nghiên cứu này, Roland nhận thấy một điều đặc biệt. Cách mọi người mô tả cảm giác khi họ dùng thuốc gây ảo giác rất giống với cách người ta mô tả cảm giác khi theo đuổi một chương trình thiền sâu và lâu dài. Khi đọc chúng vào những năm 1990, Roland tò mò muốn tìm hiểu xem liệu có mối liên hệ nào giữa những trải nghiệm tìm thấy ở những người hành thiền lâu năm và những trải nghiệm mà người ta có được khi dùng thuốc gây ảo giác hay không. Nếu đây là hai con đường khác nhau để cảm nhận cùng một điều, thì liệu nó có giúp chúng ta biết được điều gì đang thực sự xảy ra không? Thế là, Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

440 | T r an g Roland đã nộp đơn để tiến hành thử nghiệm lâm sàng đầu tiên về thuốc gây ảo giác kể từ lệnh cấm cách đây nhiều năm. Ông muốn đưa psilocybin, một chất hóa học tự nhiên được tìm thấy trong nấm “ma thuật” , cho những người chưa từng sử dụng nó trước đây, để xem liệu họ có trải nghiệm thần bí nào sau khi uống nó hay không, và xem những kết quả lâu dài hơn (nếu có) là gì. “Tôi phải nói thẳng rằng tôi là một người đa nghi” , ông nói với tôi khi chúng tôi ngồi cùng nhau ở Maryland. Ông không nghĩ rằng một loại thuốc có thể kích hoạt một trải nghiệm có thể so sánh với việc thực hành thiền định sâu, bền vững, kéo dài hàng thập niên mà ông đã chứng kiến ở đạo tràng. Và ông không nghĩ rằng thuốc sẽ có nhiều tác dụng hơn việc thiền định. Không một nhà khoa học nào khác được phép làm điều này kể từ lệnh cấm vào những năm 1960. Nhưng độ uy tín và tin cậy của Roland lớn đến mức ông được cấp phép trong sự kinh ngạc của nhiều người. Nhiều người cho rằng điều này xảy ra chỉ vì cơ quan chức năng cho rằng ông muốn chứng minh tác hại khủng khiếp của thuốc gây ảo giác đối với con người. Vì vậy, hàng chục người bình thường có nghề nghiệp đàng hoàng đã được tuyển chọn tham gia thử nghiệm ở Maryland. * Mark không biết điều gì sẽ xảy ra khi anh bước vào phòng thí nghiệm của Roland, một căn phòng được trang trí giống như Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

441 | T r an g phòng khách của một ngôi nhà bình thường. Có một chiếc ghế sofa, những bức tranh tạo cảm giác dễ chịu trên tường và một tấm thảm. Anh là một nhà tư vấn tài chính 49 tuổi, tính tình nghiêm túc. Anh đã xem một quảng cáo trên tờ báo địa phương, nói rằng đây là một nghiên cứu mới về tâm linh. Trước đây, anh chưa bao giờ dùng thuốc gây ảo giác; anh thậm chí còn chưa từng hút cần sa. Anh đồng ý tham gia vì đã ly hôn với vợ và lâm vào trầm cảm. Anh đã dùng thuốc chống trầm cảm – Paxil, loại mà tôi đã dùng – trong bốn tháng, nhưng nó chỉ khiến anh cảm thấy uể oải. Trong một năm rưỡi kể từ khi ngừng thuốc, anh trở nên lo lắng về bản thân mình. “Điều tôi cảm thấy còn thiếu trong cuộc sống của mình là khả năng kết nối với những người khác” , anh nói với tôi. “Tôi phải đứng cách người khác một sải tay. Tôi không thực sự thoải mái khi đến gần mọi người”. Mọi chuyện bắt đầu xảy ra khi Mark lên mười, lúc đó bệnh tim của cha anh trở nặng. Một ngày nọ, ông lên cơn đau và được đưa đến bệnh viện. Khi Mark nhìn ông được đưa đi, linh tính cho anh biết rằng anh sẽ không bao giờ gặp lại cha mình nữa. Mẹ Mark chìm trong đau buồn đến mức không thể nói về cái chết của cha anh với anh, và cũng không có người thân nào trong nhà làm điều đó cả. “Tôi bị bỏ mặc, tự xoay xở với các phương cách của mình để hiểu được điều này và hòa nhập với cuộc sống” , anh nói, “tôi nghĩ rằng tôi đã cố giấu hết mọi thứ vào bên trong mình và chuyển sang chế độ chối bỏ”. Đó là khởi đầu cho một khuôn mẫu Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

442 | T r an g đối với anh: che giấu cảm giác của mình để bảo vệ bản thân. Khi anh lớn hơn, cảm giác xa cách này gây ra cho anh rất nhiều lo lắng về xã hội. Khi được mời đến dự một bữa tiệc, anh sẽ luôn viện lý do để không đi. Nếu buộc phải tham dự, anh sẽ bẽn lẽn đứng ở một góc. Anh nói: “Tôi đã quá cẩn trọng về những gì mình nói và giám sát bản thân quá mức”. Anh độc thoại nội tâm liên tục rằng: Nói như vậy có ngớ ngẩn quá không? Mình nên nói gì tiếp đây? Điều đó có ngớ ngẩn không? Rồi mình sẽ nói gì sau đó? Khi Mark nằm trên sofa trong phòng khách dựng tạm của phòng thí nghiệm, sự lo âu của anh cũng bùng lên vào ngày hôm đó. Đây là buổi đầu tiên trong ba buổi mà anh sẽ được uống psilocybin. Để chuẩn bị, anh đã dành vài tháng để học với nhà tâm lý Bill Richards của Đại học Johns Hopkins về cách thiền. Họ giao cho anh một câu thần chú để tự niệm – om mani padme hum – nhằm giúp anh ổn định nếu anh trở nên bối rối hoặc hoảng sợ trong khi trải nghiệm tác dụng của thuốc. Bill giải thích với Mark rằng ông sẽ ở đó trong suốt toàn bộ quá trình, để trấn an và hướng dẫn anh. Tất cả những gì Mark từng nghe về thuốc gây ảo giác là chúng sẽ khiến bạn phát điên. Tại nhà thờ Baptist anh tham gia, người ta thường phát cho thanh thiếu niên những mẩu truyện tranh nhỏ về một người đàn ông uống LSD và nghĩ rằng khuôn mặt của anh ta đang tan chảy. Anh ta luôn cảm thấy như thế rồi bị đưa vào một Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

443 | T r an g khu bệnh tâm thần, và không bao giờ hồi phục. Mark không hình dung rằng mình sẽ uống một thứ như thế này tại trung tâm của một trong những trường đại học danh tiếng nhất thế giới. Khi được yêu cầu mang theo một vài đồ vật có ý nghĩa với bản thân, Mark mang theo vài tấm hình của cha mẹ đã khuất và hình cô bạn gái mới của anh, Jean. Anh cũng mang theo một hạt dẻ mà anh đã nhặt được và giữ lại vào ngày anh ly hôn, dù không biết tại sao. Anh nằm xuống ghế sofa và khi đã cảm thấy thoải mái, anh được đưa cho một viên thuốc psilocybin nhỏ để nuốt. Rồi sau đó anh bình tĩnh cùng Bill xem một số hình ảnh trong một cuốn sách – những tấm hình chụp phong cảnh – rồi Bill bịt mắt anh lại, đeo tai nghe cho anh và mở một bản nhạc nhẹ nhàng. Trong vòng 45 phút, Mark bắt đầu cảm thấy có điều gì đó khác lạ. “Tôi có thể cảm thấy tâm trí mình thả lỏng hơn” , anh kể cho tôi. “Tôi có thể cảm nhận được rằng có điều gì đó, một sự thay đổi sắp xảy ra, như họ nói... Tôi thấy rõ là nó sắp đến với tôi”. Rồi khá đột ngột, Mark hoảng sợ. Anh không biết chuyện gì đang xảy ra với mình. Anh đứng dậy và nói rằng anh muốn đi ra. Anh nhận ra mình đã không hoàn toàn thành thật với bạn gái về cảm nhận của anh với cô ấy. Anh muốn đi nói cho cô ấy biết. Bill khuyên nhủ anh một cách nhẹ nhàng. Sau một vài phút, Mark Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

444 | T r an g quyết định ngồi lại sofa; anh bắt đầu niệm câu thần chú đã học để định tâm và thư giãn. Anh nhận ra mình phải để trải nghiệm này “đi sâu, đi sâu hơn” và tin tưởng vào nó. Trong quá trình chuẩn bị, các nhà khoa học đã giải thích cho anh rằng việc gọi những loại thuốc này là “chất gây ảo giác” (hallucinogene) vốn dĩ có chút sai lầm. Ảo giác thực sự liên quan đến việc nhìn thấy thứ gì đó không có thật mà nghĩ rằng nó có thật. Điều đó thật ra rất hiếm. Họ nói chính xác hơn nên gọi chúng là “chất gây thức thần” (psychedelic) – theo nghĩa đen trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “biểu lộ tâm trí”. Những gì các loại thuốc này làm là lôi mọi thứ ra khỏi tiềm thức của bạn và đưa chúng hiện hữu trong tâm trí bạn. Vì vậy, bạn không bị ảo giác, mà thay vào đó bạn sẽ nhìn thấy mọi thứ giống như cách bạn nhìn thấy chúng trong mơ, trừ việc bạn đang có ý thức. Và tại bất kỳ thời điểm nào, bạn cũng đều có thể nói chuyện với người hướng dẫn của mình – Bill, bạn biết anh ta đang có mặt bằng xương bằng thịt và biết rằng những thứ bạn đang nhìn thấy do thuốc không tồn tại thật sự. Mark nói với tôi: “Tôi không hề nhìn thấy những bức tường đảo lộn hay bất cứ thứ gì bất thường cả. Chỉ hoàn toàn một màu đen. Và tất cả những gì tôi nghe thấy là những bản nhạc đang được mở như một phương tiện giữ tôi không đi khỏi thực tại. Tất cả mọi thứ khác đều là hình ảnh bên trong tâm trí của tôi... Nó giống như nằm mơ khi đang thức vậy” , chỉ có điều sau đó anh có thể nhớ lại tất cả, một Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

445 | T r an g cách sống động – “sống động như bất cứ điều gì tôi từng trải qua trong đời”. Khi nằm lại trên ghế sofa, Mark cảm thấy mình đang chèo trong một hồ nước mát lạnh tuyệt vời. Anh bắt đầu lang thang ngược xuôi, và có thể thấy những vịnh nhỏ khác nhau xung quanh mình, và có những con lạch chảy ra từ các vịnh nhỏ đó. Anh cảm nhận được bằng trực giác – như bạn làm trong một giấc mơ – rằng hồ nước này tượng trưng cho toàn bộ loài người. Anh nghĩ rằng, tất cả chúng ta đều trút hết vào hồ nước này toàn bộ cảm xúc, toàn bộ khao khát, toàn bộ suy nghĩ của chúng ta. Anh quyết định sẽ khám phá một trong những vịnh nhỏ ấy. Anh nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, ngược dòng con suối, và anh cảm thấy có điều gì đó đang kêu gọi anh tiếp tục đi, sâu hơn, sâu hơn nữa. Sau đó, anh đến một thác nước cao 60 mét và kinh ngạc đứng trước nó. Anh nhận ra rằng mình có thể bơi ngược lên, và anh nghĩ khi lên đến đỉnh thác, anh sẽ được ở bất cứ nơi nào anh muốn đến trong đời và “câu trả lời sẽ đợi tôi ở đó”. Anh kể cho Bill, người hướng dẫn của anh, những gì đang xảy ra. “Hãy tận hưởng cảm giác đó đi” , Bill nói. Khi lên đến đỉnh thác, Mark nhìn thấy một chú nai nhỏ đang đứng giữa dòng suối uống nước. Nó nhìn Mark và nói: “Có một số việc Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

446 | T r an g dở dang ở đây cần anh xem lại [từ thời thơ ấu của anh]. Đây là điều anh cần phải quan tâm nếu muốn tiếp tục phát triển hơn nữa”. Mark tiết lộ rằng anh cảm thấy trải nghiệm này muốn nói với anh rằng: “Tôi đã che giấu một số trải nghiệm của mình. Tôi đã nếm trải những điều này từ rất sớm trong đời, nhưng tôi đã cố gắng che đậy chúng để hòa nhập tốt nhất có thể với cuộc sống”. Giờ đây, trên đỉnh thác này, lần đầu tiên trong đời Mark cảm thấy có thể an toàn để đối diện với nỗi đau mà anh đã che giấu từ năm 10 tuổi. Anh đi theo con nai xa hơn dọc theo dòng suối và tìm thấy một giảng đường. Và ở đó, cha của Mark đang đợi anh, trông ông giống y hệt lần cuối cùng anh nhìn thấy ông. Cha của Mark nói rằng ông sẽ nói một số điều mà ông đã muốn nói với anh từ lâu. Trước hết, ông muốn Mark biết rằng ông vẫn ổn. “Rằng ông ấy phải ra đi” , Mark nhớ lại, “và ông cảm thấy thật đau khổ về điều đó, nhưng ông nói: ‘Mark này, con hoàn hảo theo cách của con và con có mọi thứ con cần’”. Mark bật khóc khi nghe điều đó, theo cách mà anh chưa bao giờ khóc vì cha mình trước đây. Cha anh ôm lấy anh và nói: “Mark, đừng lẩn tránh. Hãy theo đuổi con đường phía trước”. Sau đó, Mark biết: “Toàn bộ cuộc hành trình này, tất cả những gì tôi đã trải qua, toàn bộ sự thúc đẩy này, có thể tóm gọn là: Cuộc đời Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

447 | T r an g là để sống. Hãy ra ngoài và sống. Hãy bước ra mà khám phá, tận hưởng, nếm trải mọi thứ đi”. Anh có một cảm giác mãnh liệt về vẻ đẹp của sự sống, của con người – “vẻ đẹp lộng lẫy của nó, sự thông thái của nó, thật choáng ngợp”. Nhưng anh cũng có ý thức mạnh mẽ rằng “điều điên rồ chính là tất cả mọi thứ này không đến từ bên ngoài. Nó chỉ đến từ bên trong tôi, bạn biết không? Đây không phải là loại thuốc mang lại thứ gì đó. Nó chỉ là loại thuốc mở ra một không gian khác trong tôi” , một không gian đã luôn ở đó, ẩn dưới sự mất mát của anh. Rồi sau đó, anh bắt đầu cảm thấy thuốc hết tác dụng, giống như “bạn đã trở lại với bản ngã của chính mình” , như anh nói. Anh đến Johns Hopkins lúc chín giờ sáng và rời đi lúc năm giờ rưỡi chiều. Khi Jean, bạn gái của anh đến đón, cô ấy hỏi anh mọi chuyện đã diễn ra như thế nào, anh đã không biết phải nói gì. Trong những tháng sau đó, Mark nhận thấy anh có thể nói về cha mình theo cách mà trước đây anh chưa từng làm được. Anh có một cảm giác mạnh mẽ rằng “càng cởi mở và càng trải lòng, tôi càng cảm thấy tốt hơn”. Anh cảm thấy sự lo âu của mình được thay thế bằng cảm giác ngạc nhiên tươi mới đáng kể. “Tôi cảm thấy mình đã có thể mở lòng mình hơn một chút với mọi người” , và anh thậm chí còn bắt đầu đi khiêu vũ với bạn gái, dù trước đây cô ấy phải la hét lôi kéo thì anh mới chịu đi. Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

448 | T r an g Đó là ba tháng trước buổi thứ hai. Họ vẫn tuân theo quy trình tương tự như lần trước, nhưng lần này anh thấy nhiều hình ảnh rời rạc dường như không đặc biệt quan trọng đối với anh. “Nó không phải là thơ, mà là một bài diễn văn nhàm chán” , anh nói. Anh cảm thấy thất vọng. Nhưng sau đó là phiên thứ ba, một phiên mà theo anh “đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời tôi”. * Khi bạn tham gia các thử nghiệm này, họ không cho bạn biết bạn đang dùng thuốc liều thấp, trung bình hay cao, nhưng Mark cảm thấy chắc chắn rằng lần cuối cùng anh đã được dùng liều cao. Khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng, anh lại cảm thấy mình đang ở trong một không gian rất khác. Nhưng lần này không phải một phong cảnh quen thuộc giống như thác nước. Nó là một cái gì đó hoàn toàn khác, và khác xa với tất cả những gì anh đã từng trải qua. Anh cảm thấy mình đang lơ lửng trong hư vô – “giống như ở một nơi nào đó vô tận” ngoài không gian. Rồi sau đó, khi anh đang cố gắng tìm hiểu xem mình đang ở đâu, thì một sinh vật xuất hiện bên cạnh anh, trông có vẻ giống như một anh hề hay pha trò trong triều đình ngày xưa. Theo bản năng, Mark biết rằng sinh vật này sẽ giúp anh vượt qua trải nghiệm. Quay ra xa, Mark có thể nhìn thấy một Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

449 | T r an g vật thể hình trụ to lớn, và trực giác anh cảm nhận được rằng nó chứa đựng tất cả trí tuệ của toàn bộ vũ trụ và nó đang xuất hiện trong tầm mắt, nếu anh chịu lĩnh hội, nó sẽ được chuyển tải vào anh. Lúc đầu, Mark nhìn thấy điều này và nói: “Tôi biết. Tôi biết”. Nhưng sau đó anh nghe thấy rất nhiều giọng nói cùng đồng thanh cất lên, và anh tham gia cùng họ: “Chúng ta biết. Chúng ta biết”. “Chúng ta biết” đối với anh ấy dường như mạnh mẽ hơn rất nhiều. “Nó giống như toàn bộ vũ trụ được hút vào tôi, và nó bỗng dưng dừng lại khi người hướng dẫn của tôi nói: ‘Chúng ta cần tập trung vào một điều khác trước đã’. Rồi anh ta đưa tay vào bên trong tôi, lôi ra phần người run rẩy, lo lắng, sợ hãi hiện hữu bên trong tôi; anh ta lấy hắn ta ra ngoài và cùng trò chuyện. Anh ta nói: ‘Mark, chúng ta cần nói chuyện với phần người này của anh’... Anh ta nói với hắn: ‘Cậu đã làm một công việc tuyệt vời cho Mark. Cậu đã bảo vệ anh ấy. Cậu đã tạo ra những tác phẩm nghệ thuật đáng kinh ngạc cho anh ấy – những bức tường tuyệt đẹp mà cậu đã tạo ra cho Mark, những chiến hào này, giàn giáo này đã bảo vệ Mark trong rất nhiều năm và đưa anh ấy đến được nơi này. Chúng tôi cần đảm bảo rằng cậu vẫn ổn khi hạ những bức tường này xuống để cậu có thể trải nghiệm những gì tiếp theo’”. “Và điều đó diễn ra trong sự yêu thương” , Mark nói. “Không phán Quản trị thời gian, công việc & lưu dữ liệu cá nhân chỉ bằng 1 app miễn phí duy nhất https://bit.ly/trelloaiov23

450 | T r an g xét. Không có cảm giác gì như kiểu ‘Thật kinh khủng khi mày ở đây’”. Và phần sợ hãi của Mark đồng ý để bức tường của mình sụp đổ. Khi làm vậy, Mark nhận ra rằng ở gần đó, anh có thể nhìn thấy những người anh yêu thương, những người đã qua đời – cha anh và dì của anh – đang vỗ tay hoan nghênh anh. Sau đó, Mark cảm thấy anh được mở rộng để đón nhận bất cứ sự thông thái nào mà vũ trụ ban cho. Anh có thể cảm thấy nó chảy trong mình, và anh cảm thấy hạnh phúc. “Bạn biết đấy, trong chúng ta luôn có một phần người luôn đánh giá, luôn soi mói chăm chú thái quá bản thân và người khác” , Mark nói với tôi. “Và [trong khoảnh khắc đó] bản ngã của tôi đã tan biết. Mọi người hay mô tả nó như là cái chết của cái tôi. Nhưng ‘cái tôi’ không thuộc về nơi đó, nó hoàn toàn bị tắt đi”. Lần đầu tiên trong đời, Mark có thể cảm thấy “không có sự phán xét nào cả. Chỉ còn lòng trắc ẩn, một cảm giác ngập tràn cảm thông đối với bản thân và mọi người khác trong vũ trụ”. Và anh có một cảm giác mãnh liệt về sự hợp nhất của tất cả các sinh vật, được gắn kết với nhau thông qua thiên nhiên. Khi đắm chìm trong niềm vui này, Mark quay sang anh hề, cha anh, dì anh, và hỏi: “Ai là Đức Chúa Trời duy nhất và chân thật?”. Tất cả họ đều nhìn anh và nhún vai nói: “Bọn ta không biết. Bọn ta biết rất nhiều. Nhưng bọn ta không biết điều đó”. Rồi tất cả họ đều Kho sách tổng hợp link Google Drive 3000+ ebook & sách nói, 38 chủ đề, 700+ GB https://bit.ly/usbsach

451 | T r an g cười, Mark cũng cười theo họ. Khi trở lại sau trải nghiệm đó, Mark không bao giờ cảm thấy như trước nữa. Anh nói với tôi rằng trải nghiệm đã nói rõ với anh rằng mọi người cần cảm giác “được chấp nhận, cảm thấy mình có ý nghĩa, và được yêu thương. Tôi có thể trao tặng cảm giác đó cho bất kỳ ai, vào bất cứ lúc nào. Nó vô cùng đơn giản. Chỉ cần quan tâm hơn. Chỉ cần ở cùng mọi người. Chỉ cần biết yêu thương”. Rồi, một chuyện khác đã xảy ra với Mark. * Một