phần cháy nắng bị nhuộm thành màu đỏ son đau rát. “Kể từ lúc đó, bọn tớ bắt đầu ở bên cạnh nhau.” Dù sao thì tôi cũng đã hiểu ra rằng không phải ngay từ lúc sinh ra Karin đã mặc áo quân đội. Cô nàng ăn mặc như vậy chắc có lý do. “Vậy giờ sao nhỉ?” Yuji hỏi. “Tặng cái gì bây giờ?” Có lẽ sẽ là một thứ lấp la lấp lánh, hay một thứ có màu sắc sặc sỡ, nhưng cụ thể nó sẽ là cái gì thì tôi chưa nảy ra ý tưởng nào hay ho. Sau khi bị cái nóng luộc chín, chúng tôi nhảy xuống nước làm mát toàn thân, rồi mặc quần áo và bỏ lại Đầm Quả Bầu phía sau. Mặt cả hai đỏ bừng đến phát ghê. Ngày hôm sau không thấy bóng dáng Yuji ở Đầm Quả Bầu. Cũng chẳng phải hẹn trước nên tôi không bận tâm, về sau hỏi Yuji thì nghe bảo lúc đó cậu ta đang sốt, rên ư ử. “Tớ gặp trận sốt khủng khiếp lắm.”
Cuối cùng ba ngày sau tôi cũng gặp Yuji, trông mặt cậu gầy rộc. “Tớ không bao giờ dám phơi nắng nữa đâu, ” cậu ta kêu ca. “Cậu bảo rám nắng ở chỗ nào? Đúng là chẳng được tác dụng gì cả.” Sau đó cậu ta nói “Đây, ” và đưa cho tôi cái túi ni lông. “Đây là thứ lấp lánh. Quà sinh nhật của Karin.” Tôi nhìn vào bên trong túi, quả nhiên trong đó đựng đầy những thứ lấp lánh. “Hầu hết là bi ve. Tớ sưu tầm mãi đấy.” “Cái này là gì?” Tôi nói rồi nhặt khối đa diện trong suốt nằm lăn trong các viên bi ve lên xem. “À, đó là thấu kính ngũ giác.” “Thấu kính ngũ giác?” “Ừ, có chiếc máy ảnh vứt ở bãi rác, tớ tháo tung ra xem thì nhặt được cái này. Đẹp đúng không? Tớ mài cũng khá kỹ đấy. Có cả thứ gì trông kỳ kỳ sơn lên đó tớ cũng cạo đi rồi.”
Tôi giơ khối đa diện ra ánh sáng. “Thấu kính…” “Hình ngũ giác. Bố tớ bảo tớ đấy.” “Karin chắc sẽ vui lắm.” “Nhất định là thế.” “A!” “Dạ? Gì cơ ạ?” “Không, không có gì.” Thế nhưng, không phải là không có gì. Giờ tôi đã nhận ra. Cái khối đa diện mà Morikawa Suzune đeo trên cổ. Nó là thấu kính ngũ giác. Hôm trước nhìn kỹ nó, điều khiến tôi cảm thấy xao động chính là ký ức của mười lăm năm xa xôi. Mà không… giờ mà khẳng định như thế vẫn còn sớm. Đúng là một khối đa diện rất giống nhưng cũng có khả năng đó là viên đá
quý được cắt theo hình dạng như vậy. Trước hết là bởi, cô gái nào mà nói thấu kính ngũ giác là đồ vật quý giá rồi đem đeo vào cổ thì hẳn là dạng lập dị. Nếu là Karin thì còn có thế, nhưng cô ấy đã tự xưng tên là Morikawa Suzune, vả lại mọi người xung quanh cũng nói như vậy. Dù cho có là nghệ danh đi chăng nữa thì với tôi, cô ấy chắc chắn phải xưng tên thật chứ. Một lần nữa, tôi thử nhớ lại ngày tôi và cô ấy gặp nhau. Suzune có đôi mắt màu sáng. Nhìn vào đôi mắt ấy, tôi cảm giác như đã biết cô. Tôi đã bỏ qua vì cho rằng đó là cảm giác “chưa gặp đã thấy quen” , nhưng có thật là như thế không? Một khuôn mặt mang lại cảm giác thân quen. Cả kiểu chua ngoa đó nữa. Karin cũng khá chua ngoa. “Thế này đã là đỡ hơn nhiều rồi đấy, ” Morikawa Suzune đã nói như vậy. Không, nhưng mà… “Có chuyện gì thế ạ?” Thấy tôi im ắng, Misaki bèn hỏi. “À không, không có gì…” “Rồi sao ạ?” Nàng hỏi. “Có tặng được quà không anh?” “À, có. Tặng chứ. Ngày hôm sau, bọn anh gọi Karin ra bãi rác.” Ngày hôm sau chúng tôi gọi Karin ra bãi rác.
Chúng tôi đến trước, sắp xếp hộp quà lên bàn. Chúng tôi bọc bằng giấy gói quà rất đẹp, lại còn thắt cả dây ruy băng. Lát sau Karin xuất hiện. Vẫn dáng vẻ như mọi ngày. Cô nàng mặc chiếc áo quân đội quá khổ. Nhiệt độ đã lên đến gần ba mươi nhưng cô nàng vẫn tỏ ra vô cùng mát mẻ. “Chào, ” cô nàng nói. “Gì thế, có chuyện gì cơ?” Lấy câu đó làm tín hiệu, hai chúng tôi bắt đầu hát. Bài hát sinh nhật. Chúng tôi cố gắng hát chứa chan tình cảm, hệt như Marilyn Monroe hát Mr.President. Yuji hát bằng giọng giả thanh và lo hòa âm, hai chúng tôi còn song ca nhiệt tình kèm thêm màn khoa chân múa tay. Karin cười lăn cười bò trước bài hát sinh nhật lạc nhịp của hai đứa tôi. Cuối cùng chúng tôi nói “Chúc mừng sinh nhật cậu, Karin” rồi giơ cây pháo hoa giấy giấu sau lưng lên trời, kéo dây ra. Pang! Một âm thanh khô khốc tan vào bầu trời xanh. “Vui quá! Cảm ơn hai cậu.” Karin nói và đưa hai tay áp vào lồng ngực. “Bọn tớ có cả quà nữa đấy, ” Yuji nói và trỏ cái bọc trên bàn. “Cậu thử mở ra đi.” Karin vẫn áp tay vào ngực, lần lượt nhìn hai đứa chúng tôi rồi
hướng ánh mắt về phía gói quà được cột ruy băng. “Cho tớ à?” Dĩ nhiên rồi, chúng tôi gật đầu. “Từ từ thôi. Từ từ thôi nhé.” Nghe lời Yuji, Karin cởi dải ruy băng một cách cẩn trọng. Rồi nhẹ nhàng mở cái gói. Thứ hiện ra là một bể cá vàng ngập nước. Lá xanh rồi hoa màu vàng nổi lên trên mặt nước, trải dưới đáy là mười viên bi ve và viên thấu kính ngũ giác. “Cái này…” “Cậu nghĩ là gì?” Tôi hỏi, Yuji bổ sung. “Bọn tớ đang hỏi về những viên thủy tinh trải dưới đáy nhé.” Karin dùng hai tay nâng bể lên và nhìn xuống đáy. “Cái này là…” Cô hướng ánh mắt trở lại chúng tôi. “Là viên bi thủy tinh trong nước chanh phải không?” “Ừ, ừ, ” Yuji gật đầu. “Cả thấu kính ngũ giác nữa.” “Phải, là thấu kính ngũ giác đấy.” Tôi phụ họa.
“Thấu kính ngũ giác?” “Một bộ phận của máy ảnh.” “Cái hình có năm cạnh đấy hả?” “Phải. Đẹp không?” “Đẹp quá, ” cô nàng nói bằng giọng thì thầm. Rồi sau đó, ôm cái bể vào lòng. “Tớ rất thích những thứ đẹp.” Yuji nhìn tôi với vẻ mặt như muốn nói. “Đấy, thấy chưa?”. Tôi gật đầu kiểu “Ừ, có vẻ thế nhỉ”. “Loài hoa đó đến ba giờ là héo đấy.” Tôi nhắc. “Cuộc đời của nó chỉ kéo dài trong một ngày thôi.” “Ồ, ” Karin thốt lên rồi nhìn xuống cái bể đang ôm trong lòng. “Thế thì tao sắp phải tạm biệt mày rồi.” Cô nàng bắt chuyện với bông hoa nhỏ nổi trên mặt nước. “Rất vui vì được gặp mày.” Sau đó Karin khẽ khàng đặt cái bể lên bàn, khoác tay qua vai chúng tôi, kéo đầu hai đứa sát lại. Mùi hương thật dễ chịu. Mùi hương của cô gái vừa sang tuổi mười bốn.
“Cảm ơn hai cậu.” Cô nàng thì thầm. “Tớ sẽ giữ gìn nó cẩn thận. Suốt đời.” Cô nàng ghì mạnh hai cánh tay, má của chúng tôi chạm nhau. Làn da trông như tờ giấy Kent cao cấp, chạm vào quả nhiên có cảm giác như chạm vào tờ giấy Kent cao cấp. “Giờ, ” cô nàng nói rồi thả cánh tay ra. Yuji chỉnh lại cặp kính bị tuột trở về đúng vị trí, bộ dạng bồn chồn. “Tớ phải mang cái này về nhà. Làm sao chở về được nhỉ?” “Không sao đâu. Tớ có xe đạp mà.” Tôi đã chở bể cá vàng từ nhà đến đây bằng xe đạp. Chiếc xe tôi thừa hưởng từ bố ấy có cấu tạo cục mịch, thực dụng. Sau khi trút bớt quá nửa nước khỏi bể, tôi bọc nó lại trong giấy gói quà rồi đặt lên giỏ xe. Tôi dắt xe, Karin và Yuji theo sau. Nhà cô nàng nằm trong khu vực những người nhập cư đầu tiên của thị trấn này. Nhập cư nghĩ là di dân từ nơi khác về, còn những người sống ở đây từ ngày xưa được gọi là “dân bản xứ”. Hàng cây mọc đều tăm tắp trên ngọn đồi là một không gian khác lạ trong thị trấn. Quy hoạch tổng thể được trau chuốt, kiểu cách, có chủ ý. Trông nhà nào cũng đơn giản, cấu trúc bình thường nhưng đều toát ra sự tinh tế. Khác hẳng kiểu nhà xây hàng loạt để bán, cái nào cũng giống cái nào, kiểu như nhà tôi.
Chúng tôi leo lên một con dốc thoai thoải. Karin rất cao hứng, cô nàng ngân nga suốt bằng giọng mũi. “Cảm ơn các cậu.” Đi đến giữa con dốc, Karin dừng lại và nói. “Đến đây là được rồi.” Cô nàng nhấc cái bọc bể cá vàng từ giỏ xe ra, ôm vào người. “Hôm nay là ngày sinh nhật tuyệt vời nhất của tớ. Nhờ có hai cậu.” Chúng tôi nhìn nhau, nở nụ cười ngượng ngùng. “Vậy hẹn gặp lại các cậu nhé.” Karin nói. “Ừ, chào cậu.” “Vậy nhé.” Cô nàng gật đầu, quay lưng về phía chúng tôi rồi bắt đầu bước đi. Tôi và Yuji đứng một lúc nhìn theo bóng Karin xa dần. Giọng ngân nga của cô nàng vẫn còn vọng lại. Phải rồi, tôi đã nhớ ra. Bài hát mà cô nàng ngân nga là bài Funiculi Funicula.
Tôi trở về cửa hàng vào lúc mười giờ kém. Ngoài cửa treo tấm bảng “Đóng cửa” , điện bên trong đã tắt. Tôi bước vào trong, chỉ còn duy nhất ngọn đèn ở quầy tính tiền đang bật, Morikawa Suzune ở đó. Cô đang cầm cốc nước uống gì đó như thuốc, nhưng thoáng thấy bóng tôi, cô vội giấu vào chiếc túi màu trắng trên quầy. “Anh về rồi đấy à?” Cô chào. “Tôi về rồi.” Tôi dùng ngón tay trỏ cởi cà vạt, đoạn ngồi xuống cầu thang dẫn lên tầng hai. Tôi đang phân vân không biết có nên hỏi về việc tôi vừa nhìn thấy hay không, tuy nhiên trước khi tôi kịp quyết định thì cô đã mở miệng trước. “Buổi hẹn của anh thế nào?” “Vui lắm, ” tôi trả lời. “Chúng tôi còn uống cả rượu Vintage nữa cơ mà.” “Ái chà chà, ” cô bảo. “Trẻ em mà uống rượu sẽ bị la đấy nhé.” “Không sao. Vì tất cả mọi người trên thế gian này đều ở tuổi teen mà.”
“À, đúng vậy nhỉ.” “Anh uống trà không?” Cô hỏi. “Được đấy. Trà ô long quế hoa nhỉ?” “YES, ” cô nói đoạn với tay tới cái bình đặt trên bàn cà phê phía sau lưng. Vừa rót vào cốc, cô vừa nheo mắt nói, “Thơm quá” “À nhắc đến mùi thơm mới nhớ.” Tôi lấy từ trong túi áo ra một lo thủy tinh sẫm màu. “Tinh dầu thiên nhiên Misaki tặng đấy. Bảo là cho Karin.” “Hả? Vì sao?” “Hôm trước, lúc quyết định ngày giờ hẹn hò tôi đã nói chuyện với cô ấy. Tôi bảo có một cô nhân viên mới vào, cô ấy thích mùi hoa hồng.” “Anh đã nói chuyện về tôi ấy hả?” “Ừ thì… giấu cũng không hay mà.” Cô cầm cốc trà trên tay rồi tiến về phía tôi. Tôi đưa cho cô lọ tinh dầu đổi lấy trà. “Thấy cô ấy bảo là hoa hồng Bulgaria.”
Cô vừa ngắm nhìn chăm chú lọ thủy tinh màu xanh cô ban vừa mỉm cười vẻ vui sướng. “Đẹp quá. Những đồ đựng bằng thủy tinh như thế này là những thứ tôi thích.” “Cô ngửi mùi thử xem.” Gật đầu bảo ừ, cô mở chiếc nắp màu hồng, đưa lại gần mũi. “Ôi, mùi hương tuyệt quá. Ngọt ngào lắm.” Cô nhắm mắt, đắm chìm trong mùi hương hoa hồng Bulgaria. Rồi đột ngột mở mắt nhìn tôi. “Vừa nãy anh nói gì cơ?” “Vừa nãy?” “Tinh dầu thiên nhiên Misaki tặng đấy… Sau đó là gì?” Tôi nhìn cô với khuôn mặt như muốn nói à-chuyện-đó-hả, “Tôi bảo là, để cho Karin.” “Là ai vậy?” “Là cô. Vừa nãy cô đâu có phủ định phải không nào?” Cô chăm chú nhìn vào mặt tôi khoảng mười giây. Lúc đầu tôi nở nụ cười gượng gạo, cuối cùng vì xấu hổ, tôi cúi mặt xuống. “Cuối cùng cậu đã nhận ra.” Cô nói.
Phải, cuối cùng tôi đã nhận ra. Cô nhân viên của cửa hàng tôi là người tôi đã trao nụ hôn đầu. “Cậu nhận ra khi nào?” Nghe kỹ, đó đúng là giọng của Karin. “Tớ kể cho Misaki nghe chuyện hồi trung học cơ sở.” Tôi nói. “Lúc đó, câu chuyện chuyển sang món quà tặng cho Karin ngày sinh nhật.” Cái này nhỉ? Karin nói rồi lấy từ ngực ra viên thấu kính ngũ giác. “Thì ra đúng là như vậy.” “Đúng mà. Cả mấy viên bi ve tớ vẫn còn giữ cẩn thận.” “Rồi tiếp đến là bài hát Funiculi Funicula.” “Funiculi Funicula là sao?” “Là bài hát lúc nào cậu cũng hát đấy. Cậu ngân nga khi tâm trạng tốt.” “À, cậu bảo thế tớ mới để ý. Chiếc quần của con ma phải không?” “Ừ ừ.”
Cô nàng khoanh tay, khom lưng đoạn tiến sát vào mặt tôi. “Mà, cho dù thế đi nữa thì cậu cũng đúng là một kẻ lạnh lùng.” “Lạnh lùng gì cơ?” “Gì cơ à, chẳng phải cậu quên sạch mọi chuyện về tớ sao?” “Thì tại cậu chẳng nói gì cả.” “Tại tớ nghĩ không cần phải nói.” “Cậu lại còn bảo cậu xem thông tin tuyển dụng.” “À, cái đó thì là thật. Tớ đến thăm thì cậu đang tuyển người. Cả chuyện tớ bỏ nghề người mẫu cũng là thật.” “Lúc ấy cậu tự nói ra có tốt không.” “Thì tớ cũng cứng đầu mà. Cậu hoàn toàn chẳng nhớ gì cả. Tớ đã nghĩ thế này thì đi luôn cho rồi.” “Biết là vậy nhưng mà…” Giọng tôi nhỏ dần. “Cả cách nói chuyện của cậu cũng khác so với hồi trước.” “Thế thì, tớ phải nói như thế này hả?” Cô nàng thả tay ra đoạn duỗi thẳng lưng. “Ê Satoshi, lâu lắm không gặp cậu. Cậu chẳng thay đổi tí nào cả.”
“Phải. Chính là nó.” “Hừm, ” Karin khịt mũi. “Trông thế này thôi, tớ cũng là tiểu thư đấy chứ. Sao có thể ăn nói kiểu đàn ông đó được.” “Chà, ” tôi buột miệng buông tiếng thở dài. “Thân thương quá. Một Karin không lẫn vào đâu được.” Cô chùi bàn tay phải vào áo sơ mi đoạn chìa ra phía tôi. “Lại lần nữa nhé!” Karin nói. “Lâu lắm rồi không gặp cậu.” Tôi nắm lấy tay Karin. “Lâu quá rồi. Tớ nhớ cậu lắm.” Karin nhận xét, “Cứ như trở lại điểm xuất phát ấy. Bỏ nghề người mẫu, tớ có nhiều thời gian hơn, hay mình thử quay lại nơi mình đã từ đó ra đi, tớ đã nghĩ như thế.” “Cậu tìm chỗ tớ giỏi nhỉ?” “Cũng khá vất vả. Cậu chuyển nhà những năm lần cơ mà. Cậu còn vay tiền tín dụng đen nữa hả?” Bắt chước Karin, tôi thử nhướn lông mày bên trái lên. Tỏ vẻ như muốn nói rằng làm-gì-có-chuyện-đó. “Mà thôi, bỏ qua.” Cô nói. “Cuối cùng tớ cũng tìm được tới nơi, cậu không có ở nhà. Đợi dài cả cổ, rốt cuộc đến lúc gặp cậu cũng chẳng nhớ ra.”
Karin buông tiếng thở dài thườn thượt và nhìn tôi với ánh mắt hăm dọa. Tôi không hề run sợ mà mỉm cười với cô. “Mười lăm năm rồi mà. Con người thay đổi mà ký ức cũng mờ nhạt đi.” “Tớ thay đổi?” Cô hỏi. “Có lẽ. Hàm răng cậu đẹp hơn, cậu còn cao hơn nữa chứ.” Cô vẫn im lặng nhìn chăm chăm vào tôi như ngụ ý “Còn câu gì nữa cơ mà”. “À, thêm nữa là cậu còn trở thành một thiếu nữ duyên dáng.” “Cảm ơn.” Cô cúi đầu đầy khách sáo rồi nói với tôi bằng giọng chẳng có vẻ gì là biết ơn. “Thế là đủ rồi còn gì?” Tôi nói. “Xin lỗi vì tớ đã không thể nhớ được, nhưng nói dối suốt từ đầu tới giờ là cậu đấy nhé.” Và bổ sung, “Lại còn đổi cả tên nữa.” “Morikawa là họ bên mẹ tớ.” Cô nói. “Còn Suzune là tên chị gái tớ.” “Chị gái? Karin là con một cơ mà?” “Tớ có chị. Chị tớ mất hồi tớ lên chín.”
À, vậy hả, tôi lẩm bẩm trong miệng. “Bố mẹ tớ ly dị, vậy nên tớ xưng họ mẹ. Rồi tớ mượn tên của chị và lấy tên đó làm nghệ danh.” “Có nhiều chuyện xảy ra quá.” “Đời là vậy mà.” “Ừm, biết là thế.”
Karin hỏi tôi có uống thêm trà không, tôi nhờ cô rót thêm một cốc nữa. Cô vừa rót trà vừa nói, “Cậu hoàn toàn chẳng thay đổi gì nhỉ! Nhìn một cái là nhận ra ngay. Hệt như ngày xưa.” “Tớ đang được khen đấy à?” “Cậu nghĩ thế hả?” “Không không.” “Vậy thì, không phải là thế hay sao?” Tôi lấy lại tách trà, Karin ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi đưa tách trà vừa nhận lại lên miệng. “Thế…” tôi hỏi, “thực sự thì dự định của cậu thế nào?” “Không có gì đặc biệt. Trước hết là gặp cậu, tớ muốn lấy lại những cảm xúc ngày xưa.” “Thế thì, cậu vẫn ở đây thêm một thời gian nữa chứ?” “Đúng vậy. Là nhân viên cửa hàng thủy sinh cảm giác khá mới lạ và vui. Tớ định ở đây thêm một thời gian nữa, ” cô nàng nói. “Yuji thì sao?” Tôi hỏi.
Karin khẽ lắc đầu, “Biệt tăm biệt tích. Tớ đã thử tìm nhiều rồi.” “Muốn gặp cậu ấy thật đấy. Không biết giờ cậu ấy có vẽ tranh nữa không nhỉ?” “Tớ cũng đã thử tìm theo hướng đó, tìm các họa sĩ chuyên nghiệp hay những người vẽ tranh minh họa. Nhưng không tìm thấy.” “Hay cậu ấy cũng dùng một cái tên khác giống như Karin?” “Cũng có thể.” “Bởi lẽ, ” tôi nhận xét. “Tài năng của Yuji nhất định sẽ được mọi người công nhận.” “Đúng vậy, ” Karin gật đầu. “Tớ cũng nghĩ thế.” Cả hai im lặng một lúc, tôi nghe được cả tiếng ro ro của máy nén khí khi thổi ô xy vào bể thủy sinh. Xung quanh phảng phất thứ mùi như mùi của khu rừng vừa tạnh mưa. “Này, Satoshi.” Karin gọi tên tôi. Tôi có cảm giác như chỗ mỏng nhất của lớp da bao bọc trái tim bị rách toác, một thứ gì đó vừa được giải phóng ra.
“Gì vậy?” Giọng tôi run run. “Gặp được cậu tớ vui lắm. Tớ chỉ muốn nói vậy thôi.” Tôi không thể đáp lại câu đó. Những lời bộc bạch với người con gái đã đưa tôi qua một ngưỡng khác của cuộc đời mười năm trước đang sống lại bên tai tôi. “Em đang đi tìm. Một người con gái duy nhất trong đời.” “Đến bây giờ em vẫn không thể nào quên được người con gái em đã trao nụ hôn đầu.” Như cảm nhận được vẻ khó xử trong sự im lặng của tôi, Karin hơi ngượng ngùng tiếp lời, “Này, tớ phải nói trước là hành động, lời nói của tớ dễ bị hiểu lầm lắm đấy nhé.” “Công nhận.” Tôi đáp. Karin thả lỏng vai như trút được gánh nặng, đoạn nói tiếp, “Tớ chỉ buông lời chua ngoa với những ai tớ thực sự thấy thoải mái thôi.” “Tớ biết rồi. Tớ là người đặc biệt với cậu chứ gì?” Cô đỏ mặt trước câu nói của tôi.
“Chà, cậu đỏ mặt rồi kìa.” Nghe tôi trêu, Karin giơ hai tay tỏ ý đầu hàng, “Hóa ra hồi trước cậu tức tối cũng không phải vô lý quá nhỉ?” “Cậu hiểu cảm giác rồi hả?” “Thấm thía luôn.” Tôi gật đầu bao dung rồi chuyển chủ đề, “Thế rồi sao? Từ đó đến nay cậu sống thế nào?” Karin nhìn chăm chăm vào ngọn đèn mờ bên quầy, nheo mắt như đang lật lại cuốn nhật ký cũ. “Lần cuối cùng bọn mình viết thư cho nhau là