hồi lớp Năm phải nghỉ thai sản, nên công việc của cô ấy được giao cho tôi. Tạm thời tôi sẽ đảm nhận việc coi sóc lớp học này. Ngôi trường tiểu học được xây dựng ở một nơi có cảnh sắc yên bình như vùng ngoại ô. Sân trường nổi bật với những bồn hoa xinh xắn, mang lại vẻ đẹp dễ chịu. Tuy nhiên, việc các giáo viên phải thay phiên nhau chăm sóc chúng lại khiến tôi có chút chán nản. Và tuần này đã đến lượt tôi. Trong lúc đang tưới nước cho những chậu hoa, tôi chợt bắt gặp một thứ gì đó
đang động đậy. Nhìn kỹ hơn, thì ra đó là một chú mèo với bộ lông sọc xám và trắng, đang nép mình sau bóng cây mộc hương vàng. Chú mèo liếc nhìn tôi đầy cảnh giác, rồi đột ngột nhảy qua bức tường, biến mất nhanh như một cơn gió. Có vẻ như vị trí ngoại ô của trường học đã vô tình trở thành nơi vui chơi lý tưởng cho những chú mèo hoang. Trong lúc tiếp tục chăm sóc hoa, tôi nghe thấy âm thanh vọng ra từ phòng dạy nhạc ngay bên cạnh. Lũ trẻ lớp tôi phụ trách đang hát – hiện tại đang là tiết Âm nhạc của chúng. Ánh mắt tôi dừng lại ở một cậu học sinh ngồi gần cửa sổ, dường như cậu cũng đã phát hiện ra tôi. Cậu vừa hát vừa len lén nhìn về phía này. Đó là Atsushi Maeda, một cậu bé thông minh với khiếu hài hước đặc biệt. Tôi khẽ ra hiệu nhắc nhở cậu đừng nhìn quanh nữa, nhưng cậu chỉ đáp lại bằng một nụ cười, ánh mắt lém lỉnh không che giấu được sự tinh nghịch. Tôi mỉm cười bất lực, rồi tiếp tục với công việc của mình. Đúng lúc đó, tiếng chuông vang lên báo hiệu kết thúc tiết học. Tôi nhanh chóng tắt van nước và dọn dẹp vòi phun, rồi chuẩn bị quay lại lớp học. Sau giờ Âm nhạc là tiết Toán. Sau khi hoàn tất việc ở phòng giáo viên, tôi chậm rãi bước về phía lớp học, chờ tiếng chuông báo hiệu giờ học bắt đầu. Vừa mở cửa bước vào lớp, một giọng nói đã vang lên dõng dạc, “CẢ LỚP! NGHIÊM!” Đó là tiếng của bạn trực ban hôm nay, đầy khí thế và trách nhiệm. Tiếp theo là “NGHỈ! CẢ LỚP ỔN ĐỊNH CHỖ!” Tôi đưa mắt nhìn quanh lớp. Lớp có tổng cộng ba mươi lăm học sinh, và hôm nay thật tốt khi không ai vắng mặt cả. Tôi khẽ mỉm cười, nhớ lại những âm thanh rộn ràng từ tiết Âm nhạc. “Nãy thầy nghe các em hát, giọng các bạn ngầu lắm đấy!” Tôi nói, cố ý khơi gợi chút không khí vui vẻ. Ngay lập tức, Matsushita Kentaro – cậu học trò ngồi ngay bàn đầu có gương mặt điềm tĩnh toát lên sức hút lãnh đạo – chau mày đáp lại, “Nếu đã vậy, thầy cứ để cho em hát những bài còn ngầu hơn nữa đi!” Câu nói của Kentaro khiến cả lớp bật cười. Như mọi khi, cậu luôn biết cách thu hút sự chú ý.
Hanai Risa – trưởng nhóm nữ – nhanh chóng tiếp lời, “Đúng đó thầy, những bài như của SPEED hay SMAP chẳng hạn!” Nhân lúc ấy, từ khắp các góc lớp, nhiều giọng nói vang lên hưởng ứng. “ELT thì sao ạ?” “Burabi đi thầy!” Tôi giơ tay ra hiệu, giả vờ nghiêm nghị. “Này các em, đây là lớp học, không phải phòng karaoke đâu nhé!” Một tràng cười vang lên khắp lớp trước câu nói của tôi. Tôi quyết định bỏ qua, mở sách giáo khoa ra để bắt đầu bài giảng môn Toán. Nhưng đúng lúc đó, từ phía cuối lớp vang lên một tiếng động lớn – âm thanh của chiếc ghế đổ ngã. Tôi giật mình quay lại và thấy Atsushi Maeda, ngồi ở bàn cuối, đã ngã xuống sàn. Xung quanh bắt đầu xôn xao với những tiếng hỏi han lo lắng. “Maeda, cậu sao thế?!” Tôi đặt vội sách giáo khoa xuống bục giảng rồi nhanh chóng bước về phía Maeda. Cậu bé đang ôm bụng, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn. Làn da xanh xao đến mức đáng sợ. “Sao thế, Maeda? Em tỉnh lại đi!” Tôi cúi xuống, cất tiếng gọi đầy lo lắng, nhưng Maeda dường như không thể đáp lại. Trực giác mách bảo tôi rằng đây không phải chuyện bình thường. Một cảm giác bất an bao trùm lấy tôi. “Lớp trưởng, hãy hướng dẫn các bạn tự học! Trông lớp cẩn thận nhé!” Ra lệnh xong, tôi lập tức bế xốc Maeda lên vai, chạy nhanh về phía phòng y tế. Khi đến nơi, Maeda đã hoàn toàn ngất lịm, đôi môi tái nhợt. “Ư...ư...” Một tiếng rên yếu ớt thoát ra từ cậu bé, khiến lòng tôi càng thêm rối bời. “Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra vậy?” Cô Yoshioka Kiyomi – bác sĩ của
trường, đứng bật dậy khỏi ghế với vẻ mặt đầy hốt hoảng. Trong thoáng chốc, tôi chỉ lo để ý đến dáng vẻ xinh đẹp của cô: một chiếc váy ngắn hẳn sẽ rất hợp với chiếc áo blouse trắng kia đấy. Nhưng ngay lập tức, tôi xua đi suy nghĩ vẩn vơ này. Đây không phải lúc để bận tâm đến điều đó. Tất cả sự tập trung của tôi bây giờ chỉ dành cho Maeda – và điều bí ẩn đã khiến cậu bé ra nông nỗi này. Tôi giải thích tình hình sơ bộ rồi nhẹ nhàng đặt Maeda nằm lên giường trong phòng y tế. “Cậu bé có ăn gì trước đó không?” Bác sĩ Yoshioka vừa quan sát trạng thái của Maeda, vừa hỏi với vẻ mặt nghiêm trọng. “Chắc chắn là không. Trước đó là giờ học Âm nhạc mà,” tôi trả lời dứt khoát. “Nhưng tình trạng này rất giống với triệu chứng bị ngộ độc. Trước tiên, chúng ta cần gọi xe cấp cứu.” Nói rồi, bác sĩ Yoshioka cầm ống nghe của chiếc điện thoại bàn đặt trên bàn làm việc lên. Nhưng trước khi bấm số, cô ấy đột nhiên ngẩng lên nhìn tôi. “Thầy hãy quay lại lớp học để kiểm tra xem Maeda có ăn gì không nhé! Nếu đúng là cậu bé đã ăn thứ gì đó thì những học sinh khác cũng có thể gặp nguy hiểm.” Lời nói của cô ấy khiến tôi lạnh người. Không, tình hình có vẻ còn nghiêm trọng hơn thế. Tôi gật đầu, cố gắng giữ bình tĩnh, rồi nhanh chóng rời khỏi phòng y tế. Khi trở lại lớp 6–3, tôi thấy lũ trẻ đang vui vẻ đổi chỗ ngồi, tán gẫu và chơi đùa. Chỉ đến khi thấy bóng tôi xuất hiện trước cửa, chúng mới lặng lẽ quay trở lại chỗ ngồi của mình. Tôi bước nhanh về phía bàn của Atsushi Maeda, quyết định kiểm tra xem liệu có dấu vết nào cho thấy cậu bé đã ăn thứ gì không. Tôi phát hiện trong ngăn bàn của Maeda có một vật lạ. Ban đầu định đưa tay lấy ra, nhưng ngay lập tức, tôi nghĩ lại. Thay vào đó, tôi lấy từ túi ra một chiếc khăn tay, cẩn thận bọc lên tay trước khi chạm vào vật đó. Làm vậy để tránh để lại dấu vân tay trên đồ vật. Thứ nằm trong ngăn bàn là một chai nước khoáng dung tích 500 ml, bên trong chỉ còn khoảng nửa chai. Có lẽ
Maeda đã uống thứ này chăng? Tôi chăm chú quan sát chai nước, trong lòng dấy lên cảm giác nghi ngờ. Và rồi, tôi phát hiện ra điều kỳ lạ. Trên chai nước có những ký tự được viết bằng bút lông. Nét chữ không thể nói là đẹp, nhưng vẫn rất rõ ràng. Đó là dòng chữ “神の水 – Nước của thần”. Nước của thần? Tôi thầm nghĩ, trong đầu tràn ngập thắc mắc. Tôi cầm chai nước, cảm giác trong lòng nặng trĩu, quay trở lại bục giảng, “Đây là nước gì vậy? Có bạn nào biết về thứ nước này không?” Tôi hỏi cả lớp, cố gắng tìm kiếm một manh mối. Nhưng không một ai đáp lại. *** Từ sau sự việc đó, buổi học đã hoàn toàn mất đi trạng thái bình thường. Cảnh sát cũng kéo đến, họ cần lấy lời khai để phục vụ điều tra. Vài viên cảnh sát còn đến tận lớp để quan sát tình hình. Tôi đã giao chai nước bí ẩn đó cho họ. Viên cảnh sát trung niên với dáng người mập mạp tên Kasai cầm chai nước lên, đôi mắt dán vào dòng chữ, sau đó thì hỏi những câu đúng như tôi dự đoán. “Nước của thần... nghĩa là gì?” Tất nhiên, tôi trả lời rằng mình không biết. Maeda đã được đưa đến bệnh viện lớn nhất trong khu vực. Dù chưa rõ quá trình điều trị cụ thể ra sao, nhưng nghe nói tình trạng của cậu bé không quá nghiêm trọng. Tôi còn nghe loáng thoáng rằng Maeda sẽ cần nhập viện một thời gian để theo dõi và điều trị. Sau giờ tan trường, tôi nhận ra rằng không khí xung quanh trường bắt đầu trở nên náo loạn. Không biết nghe tin từ đâu mà các nhà đài đã nườm nượp kéo đến, tập trung ở khu vực gần trường để săn tin. Nghe nói gần đây các vụ án
liên quan đến chất độc đang có xu hướng gia tăng, và vụ việc của Maeda cũng được xếp vào danh sách đó. Nghĩ đến những ngày tới có lẽ sẽ là chuỗi ngày ồn ào và căng thẳng kéo dài, tôi không khỏi cảm thấy u uất. Đồng hồ đã chỉ hơn 5 giờ chiều, tôi cùng các cảnh sát lên xe để đến bệnh viện. Họ thông báo rằng Maeda đã tỉnh và có thể trò chuyện được đôi chút. Vì vậy, cảnh sát muốn lấy lời khai từ cậu. Họ cũng đề nghị tôi đi cùng, với lý do rằng sự hiện diện của tôi có thể khiến Maeda cảm thấy an tâm hơn. “Quả nhiên là do chai nước mà cậu đã đưa cho tôi.” “Trong chai nước đó có chứa chất gì sao?” Tôi hỏi, lòng đầy lo lắng. Viên cảnh sát gật đầu. “Thạch tín đã được phát hiện.” “Thạch tín... sao?” Tôi cảm giác mặt mình tái nhợt. Đó chẳng phải là chất độc mà các tên sát nhân vẫn thường sử dụng hay sao? “Một lượng lớn thạch tín đã được cho vào nước ư?” “Không hẳn là một lượng lớn, nhưng nếu uống nhiều, nó có thể rất nguy hiểm. May mắn là Maeda không uống nhiều đến mức đó.” Tôi lắc đầu bất lực. Mọi chuyện thật khó tin, như thể đang diễn ra trong một cơn ác mộng. Hoài nghi dâng lên trong lòng, tôi lại tự hỏi liệu xã hội này có đang trở nên điên rồ quá rồi không. Cuối cùng, chiếc xe cảnh sát cũng đưa chúng tôi đến bệnh viện. Maeda được sắp xếp ở trong một phòng riêng. Sắc mặt của cậu bé vẫn nhợt nhạt, và thân hình nhỏ nhắn dường như gầy rộc đi. Khi thấy tôi bước vào, cậu khẽ mỉm cười. Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi chợt nhẹ bẫng. Ít nhất, cậu bé vẫn ổn, và điều đó làm tôi thấy an lòng.
Mẹ của cậu bé cũng đã có mặt tại bệnh viện. “Cháu đã gặp chuyện không hay rồi nhỉ. Bây giờ cảm thấy trong người thế nào?” Viên cảnh sát Kasai ân cần hỏi, giọng nhẹ nhàng. “Cháu ổn ạ,” Maeda trả lời. Giọng cậu nhỏ nhưng đầy chắc chắn. “Tôi đã tìm thấy chai nước trong ngăn bàn của cháu. Cháu đã uống nó phải không?” Maeda gật đầu, ánh mắt lướt qua phía tôi trước khi thuật lại câu chuyện, giọng cậu lộ rõ vẻ lo lắng. “Trên chai nước có ghi ‘Nước của thần’. Cháu đã viết nó à?” “Nước của thần sao?” Maeda tròn mắt nhìn viên cảnh sát. “Đúng vậy, là chữ ‘thần’ trong ‘thần linh’ ấy. Không phải cháu viết sao?” “Cháu không viết đâu ạ,” Maeda đáp, ánh mắt thoáng ngập ngừng. Cậu chớp mắt vài lần, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. “Vậy chai nước đó là thế nào? Cháu đã tự mang nó đến trường à?” “Không ạ,” Maeda lắc đầu dứt khoát. “Vậy thì sao? Hay là cháu đã lấy nó từ đâu đó?” “Cái chai đó... nó được để trong ngăn bàn của cháu!” “Đặt vào sao? Trong lúc cháu không biết?” “Vâng ạ!” “Khi nào thì cháu phát hiện ra có chai nước vậy? Buổi sáng khi đến lớp thì chai nước đã được để trong ngăn bàn của cháu à?”
“Không ạ, trước khi giờ Toán bắt đầu, cháu nhìn vào ngăn bàn và đã thấy nó.” “Hmm...” “Trước giờ học môn Toán là môn gì?” “Âm nhạc ạ. Chắc chắn các bạn đều tập trung ở phòng Âm nhạc.” “Lúc đó cửa lớp đã được khóa lại rồi chứ?” “Không ạ.” “Ra là vậy.” Viên cảnh sát Kasai gật đầu với vẻ mặt thuyết phục. Sau đó nhìn Maeda lần nữa. “Vậy cháu đã uống nước trong cái chai cháu chưa từng thấy trước đó nhỉ. Trước khi uống cháu không thấy lạ sao?” “Cháu cảm thấy có chút kỳ lạ. Nhưng sau khi học hát trong giờ Âm nhạc, cổ họng cháu khô khát, nên nghĩ rằng chai nước chỉ là ai đó để quên thôi. Cháu nghĩ chắc cũng không có vấn đề gì nên đã uống một ngụm. Nhưng ngay lập tức cháu nhận ra vị nước rất lạ và liền nôn ra...” Maeda nói đến đây thì người mẹ – từ đầu đến giờ chỉ lặng lẽ lắng nghe câu chuyện – cuối cùng cũng lên tiếng. “Từ giờ con không được uống đồ lạ mà không rõ nguồn gốc nữa, nhớ chưa!” “Nhưng lúc đó con nghĩ uống nước trong chai sẽ tốt hơn nước máy. Chẳng phải mẹ vẫn dặn con không được uống nước máy sao?” “Ừ thì đúng là mẹ đã nói vậy...” “Vậy tức là chị thường xuyên nhắc nhở cậu bé không được uống nước máy, đúng không?” Viên cảnh sát Kasai quay sang hỏi người mẹ. “Đúng thế. Gần đây người ta nói rằng nước máy không thực sự sạch. Ở nhà, chúng tôi luôn sử dụng máy lọc nước.”
N “Những người khác cũng vậy thôi. Sau khi học môn Khoa học Xã hội, bọn trẻ được biết rằng nước máy có chứa nhiều chất hóa học, nên chỉ uống nước đóng chai là an toàn nhất.” “Vậy à? Chỉ uống nước đóng chai thôi sao? Xã hội giờ thay đổi nhiều quá nhỉ.” Viên cảnh sát nhìn tôi, thở dài nói. *** Ra khỏi phòng bệnh, viên cảnh sát Kasai hỏi tôi, “Học sinh có thể mang chai đựng nước đến trường học sao?” “Những thứ không cần thiết thì sẽ bị cấm. Nhưng có lẽ cũng có học sinh lén lút mang nước đến.” Trong lúc viên cảnh sát nghe câu trả lời từ tôi thì có một viên cảnh sát trẻ chạy đến. Viên cảnh sát trẻ thì thầm gì đó vào tai cảnh sát Kasai. Lập tức sắc mặt ông trở nên nghiêm nghị. “Là chuyện gì thế?” Tôi hỏi. “Chúng tôi đã điều tra xong, có thêm dấu vân tay khác ngoài dấu vân tay của Maeda. Có vẻ là dấu vân tay của trẻ em.” Kasai nói. 2 gày hôm sau, trước khi bắt đầu giờ học đầu tiên, tôi nói với lũ trẻ, “Ngày hôm qua, đã có chai nước được đặt trong ngăn bàn của Maeda. Trong các em, ai là người đã từng chạm vào nó?” Tức thì lũ trẻ xôn xao. Chúng biết chuyện Maeda đã được đưa đến bệnh viện, nên suy đoán rằng chắc hẳn đã có gì đó trong chai nước. “Các em giữ yên lặng nào! Thầy chỉ muốn biết có ai đã chạm vào chai thôi,
chứ không có ý định sẽ la mắng. Nên hãy nói thật cho thầy biết nào!” Sau đó, Matsushita Kentaro ngồi ngay bàn đầu đã giơ tay lên. “Em đã chạm vào ạ.” “Khi nào?” “Hôm qua, ngay sau khi Maeda được đưa đến phòng y tế. Em đã nhìn vào ngăn bàn và thấy có thứ gì đó nên đã tò mò lấy ra xem thử.” “Chỉ có em chạm vào thôi sao?” “Không ạ, em nghĩ còn có những bạn khác nữa.” Nói rồi, Matsushita nhìn về phía sau chỗ ngồi của mình. Hanai Risa rụt rè đứng dậy, “Em cũng đã chạm vào ạ. Matsushita cũng cho em xem đó là chai nước gì.” “Còn có bạn nào đã chạm vào nữa không?” Tôi nhìn quanh lớp. Hashimoto Yuta – người ngồi ở bàn thứ ba từ cuối gần cửa sổ – vừa gãi đầu vừa đứng dậy nói, “Em cũng đã chạm vào một chút ạ.” “Sau khi Maeda được đưa đến phòng y tế à?” “Đúng vậy ạ.” Hashimoto gật đầu. Chiếc nút áo màu vàng sáng lấp lánh trên chiếc sơ mi màu xanh da trời. “Vậy là có Matsushita, Hashimoto, Hanai. Ngoài ra còn ai nữa không? Các em hãy nhớ kỹ lại xem.” Không có ai lên tiếng tự nhận nữa. Tôi cho lớp tự học rồi dẫn ba bạn học sinh ra khỏi lớp. “Từ bây giờ, thầy sẽ nhờ các em làm một chuyện không được thoải mái lắm.
Hãy chịu khó chút nhé. Các em cần hợp tác với cảnh sát để bắt được tên hung thủ đã gây ra sự việc của Maeda.” “Chuyện không thoải mái đó là gì ạ?” Hanai Risa hỏi. “Có lẽ là sẽ bị lấy dấu vân tay để đối chiếu với vân tay có trên chai nước.” Tại phòng họp bên cạnh phòng giáo viên, cảnh sát và người giám định đã đợi sẵn. Họ muốn lấy dấu vân tay của lũ trẻ dưới sự chứng kiến của thầy Hiệu trưởng và Hiệu phó. Tất nhiên, hành động này chỉ được thực hiện sau khi nhà trường đã liên lạc và có được sự cho phép từ người giám hộ. “Thầy ơi, trong chai nước có độc thật ạ?” Matsushita Kentaro hỏi. “Thế nào nhỉ... thầy cũng không rõ lắm.” Không được tiết lộ thông tin vụ việc cho học sinh một cách bừa bãi, tôi đã được nhắc nhở điều này tại phòng giáo viên sáng nay. “Thầy không được tiết lộ đúng không ạ? Có lẽ nào thầy lại không biết chứ. Hôm qua thầy đã đến bệnh viện nơi Maeda đang điều trị mà.” Matsushita hếch môi nói. “Nếu em muốn biết chi tiết vụ việc thì đến hỏi cảnh sát là được mà. Từ giờ ta sẽ gặp họ suốt đấy.” “Người bên phía cảnh sát đời nào lại nói cho em biết chuyện này.” “Điều đó còn tùy thuộc vào cách hỏi của em.” “Là thế nào ạ?” Tôi dừng chân trước phòng giáo viên. Sau khi nhìn quanh và xác nhận không có ai, tôi cúi người thì thầm với Matsushita, “Em chỉ cần nói là nếu không nói cho em biết sự thật, em sẽ không để họ lấy dấu vân tay. Nếu họ ép buộc em, ta có thể kiện họ lên Ủy ban Giáo dục. Sẽ ổn thôi. Nhất định họ sẽ cho em
biết bất cứ điều gì.” Matsushita trân trân nhìn lại tôi, “Em không ngờ thầy ranh mãnh vậy luôn đó.” “Phải ranh mãnh, nếu không thầy sao có thể tiếp tục công việc này được. Nào, đi thôi!” Nói đoạn, tôi đưa ba đứa trẻ vào phòng. *** Trong giờ nghỉ trưa, tôi và thầy chủ nhiệm khối Harada được thầy Hiệu trưởng gọi đến. Thầy Harada là một người đàn ông trung niên có tính tình dễ chịu, trông hơi béo. Lúc này, thầy ấy có chút hơi căng thẳng. Khi chúng tôi đến phòng Hiệu trưởng, ngoài thầy Hiệu trưởng và Hiệu phó ra, còn có ba người bên phía viên cảnh sát Kasai đang đợi sẵn. Tất nhiên, ngoài Kasai ra thì họ cũng đều là cảnh sát. “Thế nào rồi?” Tôi hỏi. Viên cảnh sát lấy cuốn sổ tay ra, mở một cách chậm rãi và cẩn trọng, “Kết luận là toàn bộ danh tính của những dấu vân tay trên chai nước đều đã được làm sáng tỏ. Kết quả hoàn toàn trùng khớp với các học sinh đã xác nhận chạm vào chai nước, bao gồm Matsushita Kentaro, Hashimoto Yuta, Hanai Risa, và nạn nhân – Atsushi Maeda.” “Vậy là nghi vấn về dấu vân tay đã được giải quyết rồi nhỉ. Cũng có nghĩa là thủ phạm đã không để lại dấu vân tay trên chai nước đúng không?” Tôi nói. Có vẻ không ai đồng tình với ý kiến của tôi. Thầy Hiệu trưởng Hage Atama khoanh tay ngồi yên với vẻ mặt nghiêm túc, thầy Hiệu phó lại làm ra vẻ mặt khó chịu. Cả viên cảnh sát Kasai cũng lúng túng đưa tay lên gãi mặt. “Thế nào? Tôi không được hiểu theo cách đó sao?” Tôi nhìn sang phía ba
viên cảnh sát và Kasai, hỏi. “Thầy có biết dấu vân tay có nghĩa là gì không?” “Tất nhiên tôi biết chứ. Đó là hoa văn có trên ngón tay.” “Đúng vậy. Nghĩa là khi ta chạm vào vật gì đó, hoa văn đó sẽ được lưu lại như con dấu. Trường hợp có hai con dấu cùng được in lên một vật thì có biết được đâu là con dấu cuối cùng không?” “Sẽ biết được thôi. Dấu được đè lên trên là dấu được in sau cùng.” “Đúng vậy. Vân tay cũng giống như thế. Trường hợp có nhiều dấu vân tay chồng lên nhau, ta có thể xác định được dấu vân tay nào được lưu lại trước theo cách đó.” “Tôi hoàn toàn hiểu điều ông đang nói. Nhưng nếu thế thì sao chứ?” “Thật ra có một điểm rắc rối...” “Điểm rắc rối ư? Đó là gì vậy?” “Khi chúng tôi điều tra cụ thể về dấu vân tay trên chai nước thì phát hiện ra có rất nhiều dấu vân tay chồng chéo lên nhau. Nếu chỉ có vậy thì cũng là bình thường thôi. Nhưng có một điểm duy nhất rất bất thường.” “Điểm bất thường đó là gì?” “Trên dấu vân tay của Matsushita có dấu vân tay của Maeda chồng lên.” “Dấu vân tay của Maeda chồng lên dấu vân tay của Matsushita sao?” Tôi sắp xếp lại những điều mà viên cảnh sát nói trong đầu. Tôi không thể ngay lập tức hiểu điểm bất thường ở đây là gì. Nhưng cuối cùng, tôi cũng đã hiểu. “Có lẽ nào...” Tôi khẽ nói.
K “Cậu cũng nghĩ là bất thường đúng không? Nhất định là bất thường mà. Matsushita cùng với hai bạn khác đã chạm vào chai nước sau khi Maeda được đưa đến phòng y tế. Nhưng nếu thế thì không thể nào có chuyện dưới dấu vân tay của Maeda lại là dấu vân tay của Matsushita được. Về điều này, theo cậu, ta nên nghĩ như thế nào mới thỏa đáng?” Tôi trừng mắt nhìn vào gương mặt của viên cảnh sát đang nói với vẻ mỉa mai, “Ý ông là tôi nên hiểu Matsushita là thủ phạm sao? Chính em ấy đã cho độc vào chai nước à?” “Ít nhất sự thật là cậu ấy đã chạm vào chai nước trước khi Maeda chạm vào.” “Nếu là Matsushita thì tôi biết. Cậu nhóc không phải là một đứa trẻ làm nên những chuyện như thế. Em ấy rất lễ phép và chững chạc.” Thầy Harada nói từ phía sau tôi. Tôi cũng gật đầu tán thành. “Hơn nữa, chắc chắn là mối quan hệ giữa Matsushita và Maeda rất tốt.” “Trước mắt, tôi có thể nhờ hai vị gọi đương sự đến không? Hỏi đương sự là nhanh nhất.” Viên cảnh sát nói. Tôi nhìn về phía thầy Hiệu trưởng. Ngay lập tức, tôi thấy vẻ mặt thầy Hiệu trưởng trở nên bất lực, gật đầu về phía cảnh sát. Tôi thở hắt một hơi, ra khỏi phòng Hiệu trưởng. 3 hi tôi dắt Matsushita đến phòng Hiệu trưởng, dưới sự dõi theo của thầy Hiệu trưởng và thầy Hiệu phó, viên cảnh sát Kasai bắt đầu đặt câu hỏi. Khi nghe chuyện dấu vân tay bị chồng lên, Matsushita đã rất ngạc nhiên. “Chuyện là thế nào đây? Chúng tôi đã có kết quả kiểm định dấu vân tay, dấu
vân tay của cháu trên chai nước được in lên trước dấu vân tay của Maeda. Cháu có thể giải thích tại sao cho một ông chú như tôi có thể hiểu được không?” Matsushita đáp lại, cúi đầu với khuôn mặt cáu kỉnh, “Cháu không biết gì cả ạ.” “Không biết sao? Không lý nào lại thế. Dấu vân tay không nói dối được đâu cháu à.” “Nhưng cháu không biết giải thích thế nào được ạ!” “Em nói năng như thế à!” Thầy Hiệu phó giận dữ. Matsushita đứng phắt dậy, “Em không làm gì xấu cả!” Nói rồi, cậu tức giận phóng ra khỏi phòng Hiệu trưởng. Tiếng bước chân của cậu trên hành lang vắng lại lộp cộp. “Đuổi theo cậu ấy đi!” Viên cảnh sát Kasai ra lệnh cho cấp dưới. Tôi vội chạy ra trước cửa phòng, ngăn bước chân viên cảnh sát lại, “Đợi đã! Bây giờ có bắt ép cậu bé quay lại cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì đâu. Bạn nãy chẳng phải em ấy đã im bặt không nói gì sao?” “Dù là vậy nhưng cũng không thể để yên như thế được.” Tôi cúi đầu trước lời của viên cảnh sát Kasai, “Xin hãy đợi thêm một ngày nữa! Tôi sẽ lấy lời khai từ Matsushita.” “Dù cậu có nói vậy, nhưng mà...” Viên cảnh sát Kasai lầm bầm, nhưng sau đó đã gật đầu. “Tôi hiểu rồi, nhờ thầy việc này nhé. Tôi cũng nghĩ rằng học sinh tiểu học sẽ không làm những hành vi như bỏ độc vào đồ uống của bạn mình. Chắc là có bí mật nào đó mà ta chưa tìm ra được. Bằng cách nào đó, thầy hãy hỏi cho ra chuyện nhé!” “Cảm ơn ông đã tin tưởng,” tôi gật đầu lần nữa.
*** Sau khi kết thúc giờ nghỉ trưa, tôi đến lớp học để dạy tiết năm. Nhưng tôi không thấy bóng dáng Matsushita đâu cả. Tôi đã hỏi cả lớp về tình hình của Matsushita. Hanai Risa đứng dậy nói, “Matsushita, cậu ấy đi về rồi ạ.” “Đi về sao? Tại sao chứ?” “Em không rõ nữa. Cậu ấy nói không khỏe trong người lắm...” Tôi không biết đây là do cậu bé đang bị sốc vì bị đối xử như một phạm nhân, hay do cậu đang cố tình che giấu điều gì đó. Tạm thời, sau khi kết thúc giờ học, tôi sẽ đến nhà của Matsushita xem thử. Nhà của Matsushita nằm trên tầng ba của một khu nhà tập thể. Khi tôi đến, mẹ của Matsushita nhìn tôi với vẻ mặt đầy hối lỗi, “Xin lỗi thầy. Cháu nó bảo dù thế nào cũng không muốn gặp thầy. Từ lúc về nhà, nó cứ trốn biệt trong phòng. Không biết đã có chuyện gì xảy ra ở trường vậy thầy?” Chắc chắn mẹ cậu đã biết chuyện con trai mình bị lấy dấu vân tay tại trường, nhưng không thể ngờ rằng chỉ vì điều đó mà cậu bé lại bị nghi ngờ. Có lẽ đây là điều mà bà chưa bao giờ tưởng tượng đến. Tôi cảm thấy khó xử, không biết nên giải thích thế nào cho phải, “Không, không có gì đâu ạ. Chỉ vì Matsushita về sớm, tôi lo lắng nên mới đến xem tình hình. Nếu cậu bé vẫn ổn thì tốt rồi ạ.” “Rất xin lỗi vì đã khiến thầy phiền lòng. Tôi sẽ nói chuyện với cháu để mai cháu đi học lại.” “Vậy thì, mong em ấy sớm bình phục ạ.” Tôi định ra khỏi cửa thì ánh mắt vô tình dừng lại ở một vật để trên kệ giày. Đó là một chiếc bát dùng để đựng thức ăn cho mèo. Lạ thật, ở khu tập thể này
sao có thể nuôi mèo? Trong lòng tôi bất giác nổi lên một nghi ngờ. Có lẽ ai đó đã lén nuôi. Tuy nhiên, tôi cũng không muốn gặng hỏi thêm. *** Sau khi rời nhà Matsushita, tôi đi về phía nhà ga. Nhưng giữa chừng, tôi bất chợt nhớ ra mình để quên đồ ở trường. Mặc dù hơi phiền phức, nhưng tôi vẫn quyết định quay lại trường để lấy. Mặt trời đã lặn hẳn, bóng tối dày đặc bao trùm ở những nơi không có đèn. Đó cũng là lúc tôi đến gần cổng sau của Trường tiểu học Rokkaku. Bỗng tôi nghe thấy tiếng kính vỡ từ đâu đó. “Ở đây này!” Giọng người đàn ông hét lên giận dữ, âm thanh kéo dài. Tôi vội chạy về phía âm thanh và thấy một thiếu niên đang chạy trốn. Cậu bé khá nhanh chân, thoáng chốc đã biến mất khỏi tầm mắt. Người đàn ông mặc bộ quần áo thể thao lao ra từ ngôi nhà đối diện cổng sau của trường. Ông ta khoảng chừng năm mươi tuổi, vẻ mặt đầy tức giận. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Tôi hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh. “Chúng nó lấy đá ném vỡ cửa kính đây. Là học sinh của trường này. Tức chết đi được!” Người đàn ông tiếp tục hướng về phía Trường tiểu học Rokkaku, rồi nhổ một bãi nước bọt. Những tình huống thế này thật sự rất phiền phức, nhưng tôi không thể giả vờ như không biết. Tôi liền giới thiệu mình là giáo viên của trường rồi hỏi, “Ngày mai tôi sẽ báo cáo sự việc này trong cuộc họp giáo viên. Ông có thể kể chi tiết chuyện đã xảy ra ra không?” Chẳng hiểu thế nào mà ngay lập tức, người đàn ông bỗng rối rít thay đổi thái độ, “Không, không. Chắc gì đã là học sinh của trường này đâu.” Nói rồi, ông ta vội và bước vào trong nhà. Tôi cũng đành quay lưng đi, nhưng vẫn cảm thấy có điều gì đó rất kỳ lạ. Đúng lúc này, tôi bỗng phát hiện ra thứ gì đó sáng lấp lánh ở bên vệ đường.
S Chẳng thể ngờ được, khi nhặt lên, hóa ra đó lại là một chiếc cúc áo màu vàng kim. 4 áng hôm sau, khi bước vào lớp dạy tiết học đầu tiên, tôi lại không thấy Matsushita ngồi ở bàn. Mẹ cậu đã hứa chắc chắn sẽ bắt cậu đến trường hôm nay, nhưng có lẽ cậu vẫn còn sốc khi bị đối xử như một tội phạm. Dù không thể khẳng định Matsushita là thủ phạm, nhưng việc cảnh sát nghi ngờ về dấu vân tay bị chồng lên là điều dễ hiểu. Cậu bé chắc chắn đang giấu giếm điều gì đó. Còn có một vấn đề khác nữa là tôi đang bận tâm đến vụ vỡ kính hôm qua. *** Chuông báo kết thúc tiết học đầu tiên vang lên. Tôi đóng cuốn sách Toán lại, rồi nhìn về phía Hashimoto Yuta, gọi, “Hashimoto này.” “Là cái này đây.” Nói rồi, tôi mở lòng bàn tay phải ra và đưa về phía Hashimoto. Trong tay tôi là một chiếc cúc áo màu vàng kim. Nhìn thấy chiếc cúc, Hashimoto mở to mắt, thoáng sững sờ. “Đúng là không thể chối được. Ngày hôm qua, em đã ném đá vào cửa sổ của ngôi nhà trường học và làm vỡ kính, đúng không? Tình cờ thầy đi ngang qua và đã nhặt được cái này. Đây là cúc áo của em, phải không?” Gò má đỏ ửng của Hashimoto nhanh chóng chuyển sang trắng bệch. Cậu lắc đầu nguầy nguậy, khiến đôi gò má rung lên, “Không phải em đâu ạ. Em không làm việc đó!” “Em không thể chối được đâu. Thầy nhìn thấy bóng lưng của kẻ đã ném đá.” Tôi không chắc chắn đó là Hashimoto, nhưng tôi muốn thử dùng cách này để
dò hỏi. “Em... em không biết gì cả!” Cậu bỗng quay người và lao ra khỏi phòng giáo viên. Nhìn bộ dạng lúng túng của cậu, tôi càng có cảm giác Hashimoto chính là thủ phạm của vụ việc hôm qua. Tuy nhiên, điều khiến tôi băn khoăn là tại sao một cậu bé luôn tỏ ra ngoan ngoãn lại có thể làm chuyện như vậy? Điều khiến tôi lo lắng hơn nữa là, Hashimoto là một trong những người có dấu vân tay trên chai nước có độc. Có khi nào hai vụ việc này lại có liên quan đến nhau? Đang đăm chiêu suy nghĩ thì tôi nhận ra có ai đó đã đến gần. Ngẩng mặt lên thì thấy Suzuki Kami đang đứng trước mặt. “Có chuyện gì thế em?” “Dạ, là về chuyện của Maeda...” Nói rồi, Suzuki Kami cúi gằm mặt xuống. Cô bé này có chút nhút nhát, trái ngược với thân hình phổng phao của mình. Giọng khi nói chuyện cũng rất nhỏ. “Về chuyện cái chai nước ạ...” “Em biết gì về nó sao?” “Em không biết nên gọi là mình biết hay đã chứng kiến nữa. Vì em nghĩ chuyện này có vẻ hoàn toàn không liên quan gì nên đã định giữ im lặng, nhưng...” Suzuki Kami lúng túng đáp. Tôi cảm thấy sốt ruột, “Em không cần nghĩ có liên quan hay không. Rốt cuộc em đã thấy gì?” “Hôm đó, em đã thấy Maeda cầm chai nước đến lớp ạ!” “Hôm đó tức là hôm mà em ấy bị ngất đi à?” Suzuki Kami gật đầu, “Sau khi kết thúc giờ học Âm nhạc, em đã lơ đãng nhìn ra ngoài từ cửa sổ cầu thang. Sau đó, em thấy Maeda đi bộ từ sau giảng đường đến. Lúc đó, cậu ấy đang cầm chai nước ạ.”
“Sau giảng đường sao? Này, em nói thật chứ?” “Thật ạ. Em không nói dối đâu.” “Em đã nói chuyện này với ai chưa?” Nghe tôi hỏi, cô bé im lặng lắc đầu. “Được rồi, vậy thì tạm thời em đừng nói thêm với ai nhé. Rõ chưa?” “Em hiểu rồi ạ.” Suzuki Kami đáp. Sau đó, cô bé gật đầu chào tôi rồi rời khỏi phòng giáo viên. “À, em đợi một chút. Thầy sẽ lên lớp trễ, nên khi quay lại lớp em hãy nhắc các bạn ngồi tự học yên lặng nhé!” “À, vâng ạ.” Suzuki Kami đáp lại lời tôi với vẻ mặt khó hiểu. Tôi cũng không để ý nhiều mà nhanh chóng đi về phía giảng đường. Đang đi giữa chừng thì chuông báo hiệu tiết hai bắt đầu vang lên. Nếu câu chuyện của Suzuki Kami là thật, vậy có nghĩa là Maeda đã nói dối. Cậu bảo rằng chai nước đã được đặt sẵn trong ngăn bàn, nhưng tại sao lại phải nói dối chuyện đó? Và Maeda đã mang chai nước đó từ đâu tới? Tôi tiếp tục đi về phía sau giảng đường, mong tìm thấy điều gì đó khác biệt. Nhưng không, mọi thứ vẫn bình thường như cũ, có một cổng sau, và đối diện với nó là một ngôi nhà dân. Chính là ngôi nhà mà hôm qua cửa kính bị vỡ. Người đàn ông mặc quần áo thể thao hôm đó rất giận dữ, nhưng sau khi biết tôi là giáo viên, thái độ của ông ta đột nhiên thay đổi. Cảm giác đó thật kỳ lạ. Nếu là bình thường, hẳn ông ta đã phải phàn nàn ngay lập tức rồi. Dựng sát bức tường phía sau của khu giảng đường là một chiếc tủ đựng đồ bằng thép cũ. Tôi định đến gần để kiểm tra thì đột nhiên từ đâu đó, có tiếng mèo kêu vọng lại. Tôi dừng lại và quan sát xung quanh một lần nữa. Một chú mèo có sọc màu nâu và một chú mèo đốm trắng đen đang lẩn khuất trong bóng tối. Khi tôi lại gần, cả hai nhanh chóng chạy mất, biến vào trong ngõ
nhỏ. Mốc nổi dày đặc bám trên bề mặt của chiếc tủ. Có lẽ nó đã không còn hữu dụng nữa, mà vứt đi thì lại hơi phiền phức, nên người ta đành để ở đó. Cửa tủ không khóa, tôi nhẹ nhàng mở ra xem thử. Lúc đầu, tôi cứ nghĩ bên trong sẽ rỗng tuếch, nhưng hóa ra không phải vậy. Ở trong chiếc tủ ấy vậy mà lại đặt một chiếc thùng giữ lạnh trông có vẻ không quá cũ. Tại sao lại đặt thùng giữ lạnh ở một nơi như thế này nhỉ? Tôi tự hỏi và mở nắp thùng ra. “Cái gì thế này?!” Khi thấy thứ được đặt trong thùng, tôi bất giác thốt lên đầy kinh ngạc và có chút hơi sợ hãi. *** Sau khi tan học, tôi đang ngồi chờ ở phòng giáo viên thì bất ngờ nhận được cuộc gọi từ viên cảnh sát Kasai, “Đúng như thầy suy luận. Tất cả đã được giải quyết rồi.” Giọng viên cảnh sát ở đầu dây bên kia đầy phấn khởi. “Gã đó đã thú nhận chưa?” “Vâng, sau khi chúng tôi đến, mặt gã chuyển sang xanh lét. Chúng tôi chất vấn dồn dập một lúc thì gã khai hết mọi thứ. Trước đây, gã làm công việc diệt mối, chính lúc đó đã biết mà sử dụng loại thuốc này. Về động cơ thì cũng đúng như thầy đoán.” “Quả nhiên là như vậy sao?” “Giờ phải làm thế nào đây? Phía chúng tôi cũng muốn nghe thêm từ lũ trẻ.” “Để tôi nói chuyện với chúng trước, được chứ? Tôi còn khá nhiều câu hỏi riêng cần hỏi bọn chúng.” “Được rồi, nhờ thầy vậy nhé!” Sau khi kết thúc cuộc điện thoại với viên cảnh sát Kasai, tôi lại nhấc ống nghe lên và gọi đến nhà Matsushita. Người bắt máy là mẹ của Matsushita. Bà
ấy xin lỗi rối rít về việc con trai nghỉ học hôm nay, nói rằng cậu bé cứ khăng khăng không chịu đến trường. “Chuyện đó không sao đâu. Matsushita đâu rồi ạ?” “Nó nói sẽ đi thăm Maeda, nên vừa khi nãy đã ra khỏi nhà rồi.” “Thăm Maeda sao? Vậy à... tôi hiểu rồi.” Tôi lập tức ngắt điện thoại. Nếu Matsushita có mặt ở bệnh viện lúc này thì đây hẳn là thời cơ thích hợp để hành động. Rời khỏi trường, tôi đi thẳng đến bệnh viện. Khi đứng trước cửa phòng bệnh của Maeda, tôi khẽ gõ cửa. “Vâng?” Một giọng đáp vang lên từ bên trong. Tôi đẩy cửa bước vào. Không chỉ có Matsushita ở đó, mà cả Hanai Risa và Yuta Hashimoto cũng đang ngồi quanh giường bệnh. Ngay khi trông thấy tôi, sắc mặt của cả ba lập tức trở nên không thoải mái. Rõ ràng, chúng đang nghĩ rằng “kẻ gây cản trở” đã xuất hiện. Nhưng không chỉ có vậy, ngay cả Atsushi Maeda, đang ngồi trên giường, cũng lộ vẻ lúng túng. Tôi bước đến gần giường bệnh, cố tình giữ giọng bình thản, “Maeda, em thấy sao rồi?” “Cũng... cũng bình thường thôi ạ!” Cậu bé đáp, giọng run nhẹ. “Tốt, vậy thì ổn rồi!” Tôi nói, rồi dừng lại một chút, nhìn thẳng vào khuôn mặt của Maeda. “Chắc hẳn em đã rút ra được bài học từ chuyện này, dù có khát đến đâu, cũng đừng uống nước của mèo nữa nhé!” Câu nói của tôi khiến Maeda há hốc miệng, không thốt nên lời. Ba đứa trẻ đứng sau cậu cũng nín thở, ánh mắt mở to đầy căng thẳng. “Thầy biết cả rồi,” tôi quay lại nhìn chúng và nói. “Tên thủ phạm bỏ độc vào
chai nước đã bị bắt rồi đấy. Dù nói là vậy, nhưng ngay từ đầu các em đã biết hung thủ là ai rồi nhỉ. Phải rồi, là người đàn ông sống ở sau trường. Nhà mà Hashimoto đã ném vỡ cửa kính để trả thù là nhà của người đàn ông đó phải không?” Thủ phạm chính là người đàn ông mặc bộ đồ thể thao ấy. Tôi nghe được từ viên cảnh sát Kasai, họ của ông ta là Okada. “Chuyện đó là sao? Lộ mất rồi ư?” Matsushita thở dài, nói. “Thầy đã tìm thấy chiếc hộp màu đen đó.” Nghe tôi nói, Hanai Risa bắt mặt nhìn về phía Matsushita, “Mình đã nói cậu đem giấu ở chỗ khác đi rồi mà!” Thứ để trong thùng giữ lạnh đó là thức ăn cho mèo và một vài cái bát. Trong số bát ấy, có một cái bát được lấy từ nhà Matsushita. Vì thế mà mọi nút thắt đã được tháo gỡ. Lũ trẻ thường cho đám mèo hoang sau giảng đường ăn. Maeda là một trong những thành viên của nhóm đó. Chai nước kia luôn được bỏ vào thùng giữ lạnh để dành cho mèo uống, nhưng hôm đó do Maeda đã khát khô sau giờ học Âm nhạc, nên cậu định sẽ uống và mang nó vào lớp. “Là ‘nước của thần’ sao? Là ai đã viết thế?” Hanai Risa giơ tay lên trước câu hỏi của tôi, “Sau khi Maeda được đưa đến phòng y tế, em đã nhìn vào chai nước đó và nghĩ vậy là tiêu rồi. Thế nào cũng bại lộ chuyện cho mèo ăn...” “Lúc trước đó là chữ ‘ネコの水’ – nước của mèo. Chữ ‘mèo’ – ‘ネコ’ được viết bằng Katakana, bằng cách nào đó mà ai vẽ sau chữ ‘コ’ lại được thêm một đường kẻ dọc, biến thành chữ ‘神’ – ‘thần’, có phải vậy không?” “Đúng vậy ạ,” Hanai Risa gật đầu. “Ra là vậy. Nên khi nghe chai nước đó bị bỏ độc, các em đã biết ngay thủ phạm là ai nhỉ.”
“Đúng vậy ạ, chúng em nghĩ nhất định là do ông già đó rồi. Vì lúc nào lão cũng hướng về phía trường học và phàn nàn,” Yuta Hashimoto nói. “Phàn nàn như thế nào? Kiểu không được cho mèo hoang ăn hả?” “Vâng. Lão ấy bảo rằng chính vì chúng em làm như thế nên số lượng mèo hoang mới không giảm.” Đúng như tôi đoán. Gã đàn ông đó đã nảy ra một ý nghĩ độc ác mà vừa có thể trừng phạt lũ trẻ, vừa giải quyết vấn đề lũ mèo hoang. Ông ta đã bỏ thạch tín vào chai nước. Nếu là người bình thường, hẳn ông ta đã đến thẳng trường để khiếu nại. Nhưng có lẽ ông ta nghĩ làm vậy cũng chẳng đi đến đâu, nên mới chọn cách này. “Thầy ơi, việc chăm sóc mèo hoang đâu phải chuyện gì xấu đâu, đúng không ạ? Các bạn mèo hoang cũng là sinh vật sống mà,” Matsushita hỏi, giọng nói đầy nghiêm túc. Ba đứa trẻ còn lại cũng nhìn tôi, ánh mắt như đang chờ đợi một lời khẳng định. “Tất nhiên là không xấu rồi,” tôi đáp chậm rãi để từng lời có trọng lượng hơn. “Nhưng thầy nghĩ rằng chúng ta cần có trách nhiệm hơn cả việc chỉ chăm sóc. Nếu có người làm cha, làm mẹ nào mà chỉ cho con ăn mà không quan tâm đến việc dạy dỗ, thì đó là sự vô trách nhiệm.” “Nhưng giờ có nhiều cha mẹ như thế lắm ạ,” một trong số bọn trẻ lên tiếng, giọng đầy bức xúc. “Chính vì thế mà xã hội bây giờ mới trở nên điên rồ như vậy.” Tôi đáp, nửa như đồng tình, nửa như than thở với chính mình. Tôi đứng dậy, ánh mắt dịu lại khi nhìn bọn trẻ. “Gặp lại các em sau nhé,” tôi nói, giơ tay chào, rồi rời khỏi phòng bệnh, để lại những ánh mắt chăm chú dõi theo phía sau.
N Truy tìm kẻ phóng hoả 1 gười lớn vẫn thường hay nói đã xui là sẽ xui tận mạng, những chuyện tồi tệ sẽ không ngừng kéo đến. Đến hôm nay, tôi mới chân chính cảm nhận được điều đó. Hôm nay thực sự là một ngày rất tồi tệ. Đầu tiên là trong giờ học Quốc ngữ, kết quả bài kiểm tra của tôi thật đáng thất vọng. Nếu nói về mức độ thấp, có thể nói tôi chưa từng bao giờ nhận một con điểm nào tệ đến thế. Nói rõ hơn thì lần này tôi bị ăn một quả trứng ngỗng. Đúng vậy, là một điểm 0 tròn trịa – điều mà trước nay tôi chưa từng trải qua. Quá sốc, tôi bất giác tự cười nhạo mình vì sự kém cỏi này. Và không ngoài dự đoán, “Hanako” đã liếc tôi một cách sắc lẹm. “Hanako” là biệt danh mà chúng tôi đặt cho cô giáo chủ nhiệm lớp 5–2 của mình. Cô là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng khuyết điểm lớn nhất chính là dễ nổi cáu.
Hôm nọ, trong giờ nghỉ trưa, chiếc bình yêu thích của cô đã bị tôi làm vỡ. Tôi chỉ vô tình nghịch chiếc chổi thôi, ai mà ngờ nó lại rơi xuống và đập mạnh xuống sàn chứ. Lúc đó, tôi đã hoảng hốt không biết phải làm sao. Nhưng may mắn thay, một người bạn trong lớp mang theo keo dán, nên tôi mượn tạm và cố gắng ghép lại chiếc bình đã vỡ. Hy vọng là cô Hanako sẽ không phát hiện ra... “Kobayashi, hôm nay có vẻ nhịp sinh học của cậu không ổn lắm nhỉ?” Một người bạn tên Yamashita hỏi tôi. Kobayashi là họ của tôi. Còn tên tôi là Ryuta. “Chắc là vậy rồi. Những ngày như thế này, mình chỉ muốn về nhà cho yên thân. Ở nhà vẫn an toàn hơn.” “Chắc không đến nỗi nào đâu. Ở nhà cũng có thể gặp nguy hiểm đấy. Nghe nói chiều nay lại có vụ phóng hỏa rồi!” “Hả?! Thật á?” “Ừ, là hàng xóm nhà mình đó. Nhưng may mà có cái tường rào bị cháy chút thôi, nghe nói không thành hỏa hoạn lớn.” “Thật đáng sợ quá.” Đúng như Yamashita đã nói, gần đây trong thị trấn của tôi, những vụ hỏa hoạn như vậy cứ diễn ra liên tiếp. Trong tháng này, đã có bốn ngôi nhà bị thiệt hại vì hỏa hoạn. Nếu chiều nay lại có đám cháy nữa, thì sẽ là vụ thứ năm. May mắn là tất cả các vụ cháy đều chỉ dừng lại ở mức độ nhỏ, không gây thiệt hại lớn. Tuy nhiên, gia đình tôi vẫn không khỏi lo lắng, sợ rằng một ngày nào đó sẽ có một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng xảy ra. Sau giờ học, vừa về đến trước nhà, tôi đã thấy mẹ đang đứng trò chuyện với mấy cô hàng xóm bên vệ đường. Mẹ tôi thích những cuộc trò chuyện kiểu này còn hơn cả bánh ngọt. Nội dung câu chuyện chẳng có gì quan trọng, nhưng hôm nay có vẻ khác lạ một chút. Dường như họ đang bàn về kẻ phóng
hỏa. Mặt mũi họ căng thẳng, nói, “Cuối năm rồi, sao lại xảy ra nhiều chuyện nguy hiểm thế nhỉ? Nếu nhà tôi bị phóng hỏa, tôi thà bị trộm ghé thăm còn hơn.” Nói vậy mà cũng được sao? Mà nếu là nhà tôi, thì đúng là “thà” bị trộm ghé thăm có lẽ còn tốt hơn, vì nhà tôi chẳng có gì giá trị để mất. Nghe đâu trong thị trấn, từ tối nay mọi người sẽ thay phiên nhau đi tuần đêm. Tôi tình cờ nghe mẹ nói chuyện đó với bố trong bữa cơm tối. “Tuần đêm à? Là kiểu gõ cạch cạch rồi hô ‘chú ý hỏa hoạn’ đúng không?” Bố vừa ăn cơm vừa hỏi lại. “Đúng rồi. ‘Chú ý hỏa hoạn, cạch cạch’.” “Tiếng ‘cạch, cạch’ ấy tạo ra thế nào vậy ạ?” Tôi tò mò hỏi cả hai người. “Người ta làm phách từ hai khúc gỗ vuông, rồi gõ chúng với nhau để phát ra âm thanh như thế này,” bố tôi nói rồi cầm đũa bằng hai tay, gõ chúng vào nhau để tạo ra âm thanh. “Ồ, thú vị nhỉ. Con cũng muốn thử!” “Sao, đi à?” “Trẻ con không được đi đâu.” Mẹ lạnh lùng đáp, nhưng bố thì lại ủng hộ tôi. “Cho nó đi chứ, không phải sẽ tốt hơn sao? Ryuta nhà ta là con trai mà. Việc này thì Ryuta làm được thôi. Bố đi cùng con, không sao đâu. Nhưng mà khi nào đến lượt nhà mình vậy?” “Ngày mai thì phải.” “Vậy thì đúng lúc quá rồi. Ngày kia là Chủ nhật, con không phải đến trường. Quyết định vậy đi! Cố gắng nhé, Ryuta!”
T “Vâng!” Tôi kiên định bắt tay với bố. 2 ối hôm sau, tôi cũng bố ra khỏi nhà. Tôi mặc áo len, choàng thêm chiếc áo khoác dày và quấn một chiếc khăn len quanh cổ. Bố tôi thì lại ăn mặc rất ấm áp. Dưới lớp áo phao là hai chiếc áo len, còn dưới chiếc quần rộng là hai lớp quần legging. Dáng người ông lúc này trông chẳng khác gì một võ sĩ đấu vật sumo. Trước tiên, chúng tôi đến nhà ông Hosokawa ở khu phố 2. Nghe nói đây là điểm tập trung những người đi tuần đêm nay. “Xin chào, anh vất vả rồi! Ồ, cậu con trai cũng đi cùng sao?” Ông Hosokawa, với dáng người tròn trịa như một con lửng, cười tươi chào đón chúng tôi. “Nào nào, Kobayashi, lại đây lại đây! Thế nào, làm một ly nhé!” Ông chủ ở hiệu thuốc mời mọc bố tôi. Người mờ mắt vì rượu như bố tôi thì không thể giấu được vẻ mặt ngây ra khi nhìn thấy chai rượu, “Vâng vâng, tôi đến ngay đây!” Vừa nói bố tôi vừa nhanh nhảu ngồi xuống bàn sưởi, rồi đưa tay nhận lấy bát rượu đầy ắp. Đi tuần đêm mà làm thế này liệu có ổn không nhỉ? Tôi bắt đầu lo lắng. Theo những gì tôi nghe ngóng được, đề xuất đi tuần đêm lần này là của ông Hosokawa. Mẹ tôi rất ngạc nhiên về chuyện này, vì nghe nói ông chú này chẳng mấy quan tâm đến việc kết thân với hàng xóm, cũng không ai biết rõ ông làm nghề gì. Nói chung, ông là một người không được đánh giá cao cho lắm. Ca tuần đêm sẽ bắt đầu lúc 11 giờ. Những người đi tuần sẽ đi vòng quanh khu phố, vừa đi vừa hô to “Chú ý hỏa hoạn, chú ý hỏa hoạn!” và gõ phách “cạch cạch” để cảnh báo mọi người.
“Liệu kẻ phóng hỏa có xuất hiện không nhỉ?” Ông chủ ở hiệu thuốc đút tay vào túi quần, lên tiếng. “Tôi không muốn chúng xuất hiện trong ca tuần đêm của chúng ta chút nào!” Bác bán gạo đáp lại. “Nhưng nếu bắt được hung thủ thì mình cũng có công lao mà!” Đó là lời bố tôi nói. Nhưng ông chủ ở hiệu thuốc và bác bán gạo lắc đầu nguầy nguậy. “Không đời nào! Làm sao chúng ta bắt được thủ phạm chứ!” “Nào, vậy hãy giao phó cho bố con nhà Kobayashi nhé. Hahaha.” Tôi ngồi bên cạnh nghe chuyện mà cảm thấy lo lắng. Đi tuần đêm kiểu này thì có ý nghĩa gì chứ? Lúc này, tôi nhét tay vào túi quần và chợt nhớ ra một chuyện khó chịu. Bài kiểm tra vẫn đang còn nguyên trong túi tôi. Nếu mẹ mà tìm thấy, chắc chắn tôi sẽ bị ăn đòn đến sống dở chết dở. Vì vậy, ngay sau khi kết thúc vòng tuần đầu tiên, tôi đã vò tròn bài kiểm tra và ném nó vào sọt rác của nhà Hosokawa. Thế là chứng cứ đã bị xóa sạch. Cứ mỗi hai tiếng lại phải đi tuần một lần, nhưng đã quá 2 giờ khuya rồi nên tôi bắt đầu thấy buồn ngủ. Trẻ con như tôi mà buồn ngủ vào giờ này thì cũng là chuyện thường, nhưng nhìn sang, tôi thấy bố cũng đã bắt đầu gà gật, trông có vẻ chán nản lắm. Mà cũng phải thôi, mỗi lần đi tuần xong là lại uống rượu mà. Rồi tôi ngủ lúc nào không hay. Còn chuyện gì xảy ra sau đó, tôi cũng không nhớ rõ nữa. Nhưng lúc mơ hồ, tôi vẫn nhớ được tiếng bố ngáy to và một mùi gì đó rất lạ. Gần đây, tôi thường ngửi thấy mùi ấy ở đâu đó, nhưng không thể nhớ rõ đó là mùi gì. Trong lúc cố gắng nghĩ ra, tôi lại chìm vào giấc ngủ. Nhưng tôi chợt choàng tỉnh vì một âm thanh lớn.
“Ryuta, dậy đi! Cháy rồi!” Bố nằm cạnh tôi hoảng hốt kêu lên. Tôi bật dậy, vẫn còn ngái ngủ, “Hả? Cháy ở đâu vậy bố?” “Ở đây này!” “Gì cơ?!” Khi tỉnh táo hơn, tôi đã ngửi thấy mùi khét. Tôi nhìn về phía cửa sổ và thấy ngọn lửa đỏ rực đang cháy phừng phừng. Nhìn kỹ lại, tôi thấy một bức tường đang bốc cháy. “Trời ơi!” Tôi thốt lên. Lúc này, những người lớn xung quanh mới bắt đầu tỉnh giấc. Một ai đó, có lẽ là ông chú ở hiệu thuốc, vẫn vô tư nói, “Sao tự nhiên lại nóng thế nhỉ?” Bỏ mặc những ông chú còn mê muội, tôi và bố nhanh chóng chạy ra ngoài. Chúng tôi ra khỏi phòng, bước chân trần chạy xuống bậc thềm. Tôi vội vã tra chìa vào ổ khóa, vặn tay nắm cửa và đẩy cửa ra. “Ơ?!” “Sao thế con?” “Cửa không mở được ạ. Không nhúc nhích được luôn.” “Chuyện gì vậy? Tránh ra một bên xem nào!” Bố tôi thử đẩy cửa nhưng vẫn không mở được. “Chết tiệt! Sao lại thế này chứ!” Mồ hôi tuôn dài trên thái dương của bố. Không phải vì ông đang mặc đồ dày và vận động nhiều, mà thật sự không khí xung quanh đã nóng lên do ngọn lửa. “Sao thế? Sao cửa lại không mở được?” Ông Hosokawa tiến lại gần, mặt đầy lo lắng, hỏi. Mặt ông chú ở hiệu thuốc và bác bán gạo thì trông như sắp khóc
đến nơi. “Đã tra chìa khóa rồi mà cửa vẫn không mở.” “Hả?!!!” Ông chú ở hiệu thuốc gào lên. “Không, không thể nào!” Bác bán gạo tiếp lời. “Nào! Chúng ta cùng dùng sức đẩy thử xem.” Ông Hosokawa nói. Chúng tôi hợp lại thành một khối, chạy đà rồi lao vào cánh cửa. Cánh cửa lập tức mở ra, nhưng có gì đó đã chặn ngay trước cửa, khiến nó không thể mở hoàn toàn. Không còn cách nào khác, chúng tôi đành phải lách qua khe cửa chỉ hé mở một chút để thoát ra. Nhìn lại, tôi thấy có năm khối bê tông được xếp chồng lên nhau chắn trước cửa. Do chúng tôi đẩy cửa nên vị trí các khối bê tông bị xê dịch một chút. Có lẽ khi nãy, chúng đã được xếp chồng lên cửa để chắn lại. Nếu chỉ đẩy cửa một chút thôi thì cánh cửa không thể nhúc nhích được chút nào. “Chuyện quái gì thế này?! Ai lại làm ra chuyện này chứ?” Tôi liếc nhìn đống bê tông, tức thì bố kéo tay tôi, “Đồ ngốc! Con làm gì mà còn đứng đó vậy! Tránh ra mau!” Lúc này, những người dân trong khu vực cũng đã lần lượt kéo đến. Ngọn lửa bắt đầu lan ra, nuốt chửng căn nhà của ông Hosokawa. Lửa dữ dội thiêu rụi tường và cột nhà, khói mù mịt bốc lên trời. Đây là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng như vậy. Dù đối với ông Hosokawa, đây là một việc không may, nhưng thú thật, tôi cũng cảm thấy có chút hào hứng. Thậm chí, tôi còn nghĩ rằng nếu ngọn lửa thiêu rụi hết mọi thứ trong nhà, chắc sẽ rất thú vị. Tôi quay sang nhìn ông Hosokawa, thấy ông chỉ đứng bên vệ đường, trân trân nhìn ngọn lửa đang dẫn nuốt chửng căn nhà của mình. Có lẽ ông đã quá sốc, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Nghĩ đến đó, tôi lại bỗng cảm thấy thương ông ấy.
Cuối cùng thì xe cứu hỏa cũng tới. Những người lính cứu hỏa mạnh mẽ bắt đầu dập tắt ngọn lửa. Dòng nước từ vòi xịt ra rất mạnh. Ngay cả những người lính cứu hỏa với thân hình vạm vỡ như vậy cũng có vẻ khó khăn khi cầm và điều khiển vòi nước. Sau một