9.
Ngày 26 tháng 12, bầu không khí huyên náo của lễ Giáng sinh đã tan hết, năm 1990 chỉ còn lại một tuần lễ nữa thôi. Cảnh tượng bận rộn ở khắp mọi nơi, người lớn đều vội vàng chạy đi chạy lại, chẳng ai được an nhàn.
Tương phản rõ rệt với cảnh ấy, các trường học tĩnh lặng như tờ. Học sinh đều đã nghỉ đông, các lớp học đều trống hoác.
Thế nhưng, trường Trung học Joto số 3 lại là ngoại lệ. Cái chết của học sinh lớp 8 tên Kashiwagi Takuya đã phá hủy giấc ngủ đông tĩnh lặng của ngôi trường này.
Từ sáng sớm nay, nhà trường đã liên lạc khẩn cấp với gia đình của tất cả học sinh khối 8. 7 giờ tối nay, sẽ diễn ra buổi họp phụ huynh học sinh khối 8 trong nhà thể chất của trường.
“Cũng không nhất thiết phải đi. Mẹ ơi, đừng đi.”
Quá trưa, Fujino Ryoko đến văn phòng của mẹ. Cô ngồi trên chiếc xô pha dùng để tiếp khách, giải phóng hai chân khỏi đôi ủng hơi chật chội, thoải mái duỗi ra trên tấm thảm trải sàn.
“Thế đâu có được.” Fujino Kuniko trả lời bằng giọng mệt mỏi. Bà đứng cạnh máy pha cà phê trong bếp, trên vành tai phải giắt một chiếc bút bi màu đỏ.
“Bố…”
“Không được, không được.”
“Vâng…”
Tiếng nói chuyện của hai mẹ con dội vào trần nhà màu trắng.
Ra khỏi nhà, lên tuyến tàu điện ngầm số 5, đến một khu chung cư cũ kỹ nhưng lịch sự thanh nhã ở một góc Nihonbashi-Kakigara. Văn phòng hướng về phía Đông ở tầng ba này có diện tích 82 mét vuông. Ryoko từng hỏi mẹ thuê nhà hết bao nhiêu tiền, nhưng mẹ cô bảo không cần phải lo lắng vớ vẩn, không nói cho cô biết. Thực ra, Ryoko không “lo lắng vớ vẩn”, mà chỉ muốn hỏi thăm giá cả thị trường ở khu vực này. Khu phố này có bầu không khí rất được, cô mơ mộng một ngày nào đó mình có thể sống độc lập một mình ở đây.
Cửa sổ chớp mở hé. Trận tuyết lớn đêm Giáng sinh đã tạnh, hôm qua thời tiết đẹp, trời trong văn vắt, tiếc là hôm nay lại đã sầm sì rồi.
Bà Kuniko bưng hai chiếc ca màu đỏ và trắng ra khỏi phòng bếp, miệng nhắc nhở “nóng đấy nhé”, rồi đưa chiếc ca đỏ cho Ryoko. Đó là một cốc cappuccino thêm rất nhiều sữa. Ở nhà cũng uống món này, nhưng Ryoko cảm thấy uống ở đây được mẹ phục vụ nên mùi vị ngon hơn nhiều.
Sau khi ngồi xuống chiếc xô pha đối diện, Kuniko chăm chú quan sát gương mặt con gái. Cô con gái khiến bà lấy làm tự hào cũng đang quan sát mẹ. Ryoko đề nghị mẹ nên đến thẩm mỹ viện nhuộm lại tóc trước Tết. Cô để ý thấy chỗ chân tóc của mẹ mới mọc ra mấy sợi tóc bạc trắng.
“Buổi họp phụ huynh quan trọng như vậy, sao có thể chỉ có một mình mẹ vắng mặt được chứ?” Kuniko hỏi ngược lại.
“Có gì mà không được đâu ạ. Cô giáo cũng nói rồi, không nhất thiết phải đi mà.”
“Đó không phải vấn đề.” Kuniko nặng nề thở dài, “Mẹ hỏi này, con không việc gì chứ?”
Giọng bà quá đỗi nghiêm túc, làm Ryoko giật thót. “Việc gì chứ ạ? Có gì đâu ạ?”
“Mẹ nói cảm giác của con ấy. Sốc lắm có phải không?”
Fujino Kuniko có thân hình thon thả, mái tóc dày, trên gương mặt đoan trang thanh tú không có mấy nếp nhăn, vẫn còn là một phụ nữ hết sức quyến rũ. Ryoko cảm thấy mẹ vẫn duy trì được khí chất cao nhã đó dù đã làm mẹ của ba đứa con gái, trong đó đứa lớn nhất đã học lớp 8. Nửa năm trước, khi mẹ cô đi công tác xa, trong sảnh chờ máy bay còn có người chủ động bắt chuyện với bà nữa, nghĩ lại cũng chẳng có gì là lạ.
Nhưng dù bề ngoài trẻ trung xinh đẹp thế nào, mẹ vẫn là mẹ. Người mẹ nào cũng có tính hay lo.
“Nhưng con chẳng thấy sốc gì cả.”
“Thật không?” Kuniko rướn người tới, “Đừng có nói cứng, miễn cưỡng kiềm chế cảm xúc. Cậu bé đã chết dẫu sao cũng là bạn học cùng lớp với con mà.”
Lần này Ryoko đã không còn kinh ngạc nữa, mà không nhịn được bật cười.
“Mẹ, mẹ cả nghĩ quá rồi đấy.”
Kỳ lạ thật. Mình vẫn luôn nghĩ rằng mình và mẹ hiểu nhau, sao lần này lại khác biệt lớn đến vậy nhỉ? Mình chỉ thấy phản ứng của mình trước cái chết của Kashiwagi Takuya tương đối hờ hững, có vẻ hơi quá lạnh lùng. Mẹ thì lại cho rằng mình đang cố làm ra vẻ, lo mình bị tổn thương tâm lý.
“Con không hiếu thắng thế đâu. Nếu thật sự bị chấn động tâm lý, con sẽ nói thẳng ra mà.”
Kuniko chậm rãi gật đầu: “Mẹ nghĩ con cũng sẽ…”
“Về nội dung buổi họp phụ huynh, xong chuyện rồi mẹ tìm hiểu một chút là được mà, mẹ cứ ưu tiên công việc đi. Con biết công việc của mẹ càng về cuối năm lại càng bận rộn.” Ryoko uống hết cappuccino, cầm ca đứng lên, “Nói chung là không cần lo cho con, mẹ cứ làm việc của mẹ đi. Nhà trường gửi thông báo qua mạng lưới liên lạc khẩn cấp, con nghĩ dẫu sao cũng không giấu được mẹ, thế nên mới đến báo cho mẹ biết đấy.”
“Chuyện đó là đương nhiên.” Kuniko thể hiện vẻ uy nghiêm của một bà mẹ, nhưng ngay sau đó lại bắt đầu trầm tư, “Hay mẹ gọi điện cho mẹ Kurata, nhờ chị ấy kể lại những gì nghe được trong buổi họp phụ huynh nhỉ.”
“Mẹ nói mẹ của Mariko á? Cô ấy có đi họp phụ huynh hay không cũng khó nói lắm.”
“Sẽ đi chứ, không phải rõ ràng là thế à?”
Nhưng Ryoko không nghĩ thế. Bố mẹ Mariko cũng là những người bận tối mày tối mặt. Không khéo, lúc này ở nhà Kurata cũng đang diễn ra một cuộc đối thoại tương tự giữa mẹ và con gái: “Xin lỗi, Mariko, bố mẹ đều không đi họp phụ huynh được”, “Không sao đâu ạ, bố mẹ không cần để tâm chuyện này đâu.”
Về tầm quan trọng của cái chết của Kashiwagi Takuya, dường như mẹ cô đã có một sự hiểu lầm cơ bản. Ryoko thầm nghĩ, không chỉ mình, e là Mariko cũng không bị chấn động tâm lý nhiều vì sự việc này.
“Cái chết” quả thực sẽ mang đến cảm giác sốc, huống gì việc ấy xảy ra ngay bên cạnh mình, ngay trong sân trường. Nhưng, cảm giác sốc này không phải là do thân phận “bạn cùng lớp” của người chết Kashiwagi Takuya. Nói cho cùng, “bạn cùng lớp” rốt cuộc là mối quan hệ như thế nào nhỉ? Chẳng qua chỉ là được sắp xếp vào học cùng một lớp mà thôi, thậm chí còn không thể gọi là bạn bè.
Chẳng lẽ người nghĩ nghiêm túc về chuyện này như mình quả thật vẫn nên che giấu suy nghĩ thực trong lòng?
Ryoko không nói không rằng, đứng rửa cái ca cạnh chậu rửa. Mẹ cô hỏi: “Kashiwagi chính là thằng bé bỏ học đó hả?”
“Vâng. Từ hồi tháng 11 đã không đến trường nữa rồi.”
“Đúng là bị bắt nạt hả?”
“Mẹ nghe ai nói thế?”
“À, có nghe được một chút.” Bà Kuniko ậm ừ đáp, “Con thấy cái chết của thằng bé có liên quan đến việc bị bắt nạt không?”
Ryoko tắt vòi nước, đặt cái ca lên khay phơi, ngẩng đầu đáp: “Con không biết.”
Mẹ cô im lặng, chăm chú nhìn lên xà nhà.
“Con chẳng biết gì về Kashiwagi cả, vì vậy không biết nên có cảm tưởng thế nào nữa.”
“Con không thấy hứng thú gì với Kashiwagi, đúng không?”
Không hứng thú. Đúng thế, chính là “không thấy hứng thú”. Đây chính là từ ngữ Ryoko muốn dùng mà nghĩ không ra.
“Con nghĩ là thế. Cậu ta đi học hay không, có ở trong lớp hay không, cũng chẳng liên quan gì đến con cả.”
Giọng điệu bình tĩnh của bà Kuniko thoáng vẻ bi ai: “Tại sao lại không hứng thú với cậu ta?”
“Chuyện này thì...” Ryoko nở nụ cười gượng gạo hiếm khi thấy trên gương mặt các thiếu nữ, vuốt tóc ngược lên, nói: “Chuyện này thì con càng không biết. Chắc là vì con và cậu ta không phải bạn bè.”
Sắp bị ăn mắng rồi… Ý nghĩ này lướt qua đầu Ryoko. Sao có thể nói ra những lời lạnh lùng vô tình như thế được chứ?
Nhưng bà Kuniko không hề nổi cáu. Bà vẫn ngồi đó, uống cappuccino trong ca sứ, rồi lại nói: “Vậy thì tốt. Biết con không việc gì, mẹ yên tâm rồi, mẹ sẽ không hỏi này hỏi nọ nữa.”
Mẹ cô nói nhẹ nhàng. Nhưng Ryoko lại thấy mình còn khó chịu hơn là bị ăn mắng. Trong thoáng chốc, ánh mắt cô không cách nào rời khỏi gương mặt mẹ.