11
Mùa hè đi qua. Loáng một cái đã đến giữa tháng Chín. Không ngờ tôi tình cờ gặp lại một người.
Hoàng hôn cuối chiều Chủ nhật, ngày 20 tháng Chín. Như thường lệ, tôi ra ngoài tản bộ, rồi đến quán cà phê Lai Mộng. Lúc này, một sự việc xảy ra.
Ở góc gần quầy pha chế, một người đàn ông đang ngồi cong lưng trò chuyện với chủ quán. Ban đầu tôi không chú ý đến anh ta, anh ta cũng thế, chỉ thỉnh thoảng ngoái nhìn qua chỗ tôi bên cửa sổ rồi lại quay đi.
Người khách ấy mặc áo phông dài tay màu be nhạt, quần âu đen, đung đưa đôi chân bắt tréo dưới gầm bàn theo tiết tấu R&B đang mở trong quán.
Tôi hút thuốc, nhâm nhi tách cà phê đắng ngắt, ngẩn ngơ nhìn ra phố. Người khách đó tiếp tục nói chuyện với chủ quán. Họ chỉ lầm rầm nên không ai nghe thấy tôi cũng chẳng bận tâm làm gì.
Nhưng độ hai mươi phút sau, cảnh vật bên ngoài đã chìm dần trong bóng tối, ô cửa kính hiện lên khuôn mặt ngăm đen của tôi, lúc này tôi bỗng phát hiện người ấy đang nhìn mình.
Thoạt đầu, tôi tưởng anh ta chỉ ngó qua cửa sổ ra phố, nhưng không phải. Đôi mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi phản chiếu trên kính cửa sổ.
Thế là sao nhỉ?
Tôi thấp thỏm bất an.
Tuy nhiên, tôi có cảm giác, hình như mình đã nhìn thấy người này ở đâu đó, ngoại hình và vẻ mặt anh ta…
Tôi vừa định ngoảnh lại để nhìn cho rõ thì…
“Anh là Hiryu phải không?” Một giọng nói cất lên ngay sau lưng tôi. “Đúng là Hiryu rồi!”
Tôi ngoảnh lại, người ấy đã đứng dậy bước về phía tôi.
“Đúng là cậu thật!” Anh ta nhìn thẳng vào tôi và nói. “Lúc nãy tôi chưa nhận ra cậu, không ngờ lại gặp cậu ở đây, thật khéo quá! Cậu đến vùng này từ khi nào vậy?”
“Xin hỏi…” Tôi lúng túng, cố nhìn kỹ đối phương. “Xin… xin hỏi, anh là…”
“Tôi đây mà!” Anh ta đưa tay trái vuốt mớ tóc ở trán lên. “Cậu không nhận ra tôi à? Tôi là Kakeba đây, Kakeba Hisashige!”
“A, thì ra là cậu!” Tôi đã ghép được khuôn mặt này với ký ức ngày xưa. “Cậu là Kakeba Hisashige à?”
“Chứ còn gì! Lâu quá không gặp nhau rồi.”
Cậu ta ngoảnh về phía quầy có anh chủ quán đang nheo mắt tươi cười nhìn chúng tôi, gọi thêm một tách cà phê, rồi ngồi xuống ghế đối diện.
“Chúng ta không gặp nhau bao lâu rồi nhỉ? Mười sáu, mười bảy năm thì phải? Trông cậu gầy hơn xưa nhiều.”
Tóc mái cậu ta chải hất ra sau một cách cẩu thả, khá dài, như thể sẽ chạm tới cằm nếu cứ xõa ra. Đôi mắt nhỏ sáng rực. Sống mũi rất thẳng. Miệng rộng cùng cặp môi mỏng…
Tuy những hình ảnh còn sót lại trong ký ức tôi là một cậu bé với cái đầu nhẵn thín tròn xoe, nhưng anh chàng này đúng là Kakeba Hisashige không sai.
“Cậu ở Shizuoka đến năm nào? Chuyển tới Kyoto từ bao giờ thế?” Cậu ta hỏi tôi, cặp mắt chớp chớp đầy hoài niệm.
“Tôi chuyển tới Kyoto từ đầu tháng Bảy.”
“Cậu ở gần đây à?”
“Ừ.”
“Có phải… cậu ở ngay Lục Ảnh Trang không?”
“Cậu biết chỗ đó à?”
“Ừ, biết!” Kakeba Hisashige gật đầu. “Tôi có người bạn ở gần Lục Ảnh Trang nên thỉnh thoảng đi qua chỗ ấy. Đó là một tòa nhà kiểu Tây cổ xưa, dù không hợp gu nhưng vẫn khiến tôi phải chú ý. Huống chi, trên cùng khu đất đó còn có một kiến trúc Nhật Bản treo tấm biển đề ‘Hiryu’. Họ này đâu phải chỗ nào cũng thấy, nên tôi có chút ấn tượng.”
Thế thì… lẽ nào…
Tôi nhớ lại quãng đâu tháng Bảy, hồi mới dọn về.
Hôm đó mẹ tôi quay lại nhà chính trước. Tôi lững thững ra ban công tầng hai nhà trọ, và bắt gặp một người mặc đồ sẫm màu đứng nhìn lên tòa nhà. Có lẽ cái bóng đen đen ấy là Rakeba Hisashige cũng nên. Bởi vậy, lúc nãy tôi mới thấy cậu ta quen quen…
“Cậu đang ở đâu?” Tôi hỏi.
“Khu Shugakuin.” Kakeba đáp. Khu vực đó ở phía Bắc. “Chủ quán này là đàn anh của tôi hồi đại học nên tôi hay qua đây chơi, nhưng thường đến hơi muộn.”
Rakeba Hisashige là bạn tôi quen từ hồi tiểu học, có thể nói là bạn từ thời ‘chơi bi đánh đáo’.
Chúng tôi học cùng trường cấp hai rồi cấp ba ở Shizuoka, nhưng khi lên cấp ba và học cùng một lớp thì chúng tôi mới thân nhau. Mùa đông lớp Mười một, Kakeba Hisashige bỗng chuyển trường. Tôi nhớ hình như cậu ta chuyển đến vùng Kansai.
“Hiện giờ, tôi làm trợ giảng khoa Văn Đại học K, thực ra là chân sai vặt. Còn cậu, cậu làm gì?”
Nghe hỏi, tôi lúng túng không biết nên nói sao. “À…tôi, tôi không đi làm. Vẽ vời vài bức tranh để lấy tiền độ nhật thôi.”
“Thế à?” Kakeba không mấy ngạc nhiên. “Chắc lúc trước cậu học Đại học Mỹ thuật? Từ nhỏ cậu đã rất mê hội họa rồi. Tôi còn nhớ rõ, tranh của cậu đều rất kỳ lạ. Cậu lấy vợ chưa?”
“Chưa! Tôi vẫn ở cùng má.”
“Bà không giục cậu lấy vợ à?”
“Không.” Tôi chầm chậm lắc đầu, rồi nói tiếp. “Cậu thì sao?”
Kakeba hỏi lại, “Tôi á?”
Cậu ta duỗi lưng như mèo, rồi nhún vai.
“Tạm thời vẫn tôn sùng chủ nghĩa độc thân, chỉ hiềm gần đây, tôi rất hay bị người nhà khích bác.”
Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi học Đại học Mỹ thuật M ở Tokyo, sống bốn năm trong ký túc xá. Tốt nghiệp rồi, tôi trở về quê nhà Shizuoka và liên tục vẽ tranh cho đến nay mà không có ý định kiếm tiền gì.
Vợ chồng Ikeo, tức cha mẹ nuôi của tôi, cũng hiếm khi chỉ trích nhắc nhở đứa con trai này. Tôi ốm yếu từ nhỏ, tính cách khép kín nên giao du cực kỳ kém, nhưng ba má đều thông cảm.
Huống chi, tôi lại biết rõ một việc. Nhà Ikeo nhận được một khoản tiền kha khá từ cha đẻ tôi, gọi là tiền nuôi dưỡng. Tôi nghĩ, nếu không có khoản tiền này, chắc hoàn cảnh sống của tôi đã khác.
Sau khi ba nuôi mất, thể chất tôi vẫn yếu như trước thường xuyên ốm đau khiến má lo lắng rất nhiều.
Cứ thế, tôi sống ru rú ngót hai mươi năm trong ngôi nhà xây trên đồi cao trông xuống biển. Ngoài một số bạn hồi đại học thi thoảng đến chơi, tôi gần như không gặp bất cứ ai khác nữa. Những tháng ngày buồn tẻ lặp đi lặp lại, tĩnh lặng như mặt nước ao tù.
Đó là cuộc sống cách biệt với tình yêu, hôn nhân.
Chuyện chẳng có gì đáng tự hào, nhưng tôi cũng không vì thế mà tự ti. Má chưa bao giờ đề cập đến vấn đề này. Tôi cảm thấy, có lẽ mình cứ thế này mãi cũng nên.
Dường như muốn lấp đầy mười mấy năm không gặp nhau, Rakeba Hisashige hỏi han rất nhiều điều. Ví dụ tôi thường vẽ gì, đã mở triển lãm cá nhân chưa, tại sao tôi lại chuyển đến Kyoto… Tôi cũng mở lòng kể lại hết.
“À, cậu được thừa kế gia sản khổng lồ như thế thì phải nộp thuế, chắc phiền hà lắm?”
Tôi khẽ gảy tàn thuốc vào chiếc gạt tàn đã đầy đầu mẩu, thừa nhận, “Đúng thế, hình như phải giải quyết không ít về đất đai.”
“‘Hình như’? Chúng ta đang nói về chuyện của người khác à?”
“Tôi nằm viện lâu quá nên phó thác mọi việc cho má giải quyết. Kể cả chuyển chỗ ở cũng do bà quyết định ”
“Hiện nay bác làm cơ quan nào?”
“Má có đi làm, nhưng là hồi trước cơ. Từ khi chuyển về Kyoto thì nghỉ rồi. Nay lo coi sóc khu nhà kiểu Tây và các mảnh đất chưa xử lý xong.”
“Giờ cậu khỏe lại rồi chứ?”
“Ừ, cũng tạm ổn.”
“Ngày trước cậu rất hay nghỉ học.”
Kakeba lim dim mắt, ngón cái gõ lạch cạch lên bàn. Khi ngước nhìn con ngươi màu nâu, không, đúng hơn là màu nâu ánh đỏ của cậu ta, tôi bỗng thấy lạnh gáy.
… Gió.
Một cảm giác kỳ quái.
Cứ như có một luồng điện rất yếu chạy từ gáy lên đỉnh đầu, tê tê.
… Bầu trời đỏ như máu.
Sau một thoáng bối rối, tôi chỉ kịp kêu lên, “Gì vậy? Đó là gì?”
Cảnh vật trước mắt từ từ chao qua chao lại, rồi các đường nét đột ngột nhòe mờ…
… Những khóm hoa nở tung…
… Đung đưa theo gió…
… Hai cái bóng màu đen…
… Anh…!
… Anh…!
“… ryu! Cậu Hiryu!“
Tiếng Kakeba gọi khiến tôi bừng tỉnh.
“Cậu sao thế? Sao cứ đờ ra thế? Tàn thuốc lá rơi kìa!”
“À, xin lỗi.”
Vừa phủi tàn thuốc trắng rớt xuống đầu gối, tôi vừa lắc đầu thật mạnh.
“Cậu có sao không? Sắc mặt cậu không ổn lắm.”
“Không, tôi không sao cả.”
“Thật thế chứ?”
“Ừ.”
“Vậy thì tốt. Hừm? Đã muộn thế này rồi sao.”
Kakeba nhìn đồng hồ treo tường, cầm bao thuốc Hi- Lite trên bàn, cất vào túi áo rồi từ từ đứng dậy.
“Tôi còn có việc phải đi nên tạm xin phép nhé. A, đúng rồi, đây là danh thiếp của tôi.” Cậu ta mở ví lấy tấm danh thiếp màu ngà đưa cho tôi.
“Cứ gọi cho tôi lúc nào cũng được, từ chiều là hầu như tôi đều ở phòng nghiên cứu. Hôm nào tiện, cho tôi đến chơi nhà cậu một lần, được chứ?”
Tôi cũng đứng lên theo cậu ta.
“Không vấn đề gì, tôi là triệu phú thời gian mà!”
Đêm khuya.
Gã ở đó, vẫn trong căn phòng ấy, vẫn sự yên tĩnh ấy. … Thời cơ đến rồi.
Gã vừa nghĩ vừa nhếch mép.
Rồi cười lớn.
Gã biết rõ nơi ở của người đàn ông đó, Hiryu Soichi. Nhưng kẻ kia lại không biết bản thân đang bị gã nhắm vào.
Không cần phải sốt ruột. Không được hành động vội vàng.
Việc trước tiên cần làm là…
Gã lại cười.
Tiếng cười khe khẽ sâu trong cổ họng.