15
Tôi do dự rất lâu, không biết có nên nói với má về hình nhân dính máu trong xưởng vẽ không. Cuối cùng, tôi quyết định im lặng, không muốn má phải lo lắng cho mình.
Chúng tôi chuyển về đây đã gần ba tháng.
Chắc hẳn má thấy rất cô đơn vì phải rời xa quê hương để đến đây ở với tôi. Dù nhờ tài sản cha ruột tôi để lại, trước mắt không cần lo lắng gì về vấn đề sinh hoạt, nhưng ở thành phố này, bà chẳng có lấy một người quen thân nào.
Gần đây, má lại chơi Shamisen
*
như ngày trước, cũng đã quen với cuộc sống mới ở nơi này, nhưng bà vẫn không có bạn bè. Má nói, đã thử giao thiệp với hàng xóm nhưng thấy ai cũng nhiều thành kiến về gia đình mình.
‘Vì cha con là một người kỳ lạ. Và cả cách ông ấy ra đi nữa, khó tránh khỏi…’ Má thường than phiền như vậy.
Tệ hơn nữa, khi còn sống, cha thường bị gọi là ‘Lão điên ở Nhân Hình Quán’. Sau khi lão điên tự sát, đứa con trai duy nhất độc thân bấy lâu bỗng chuyển về đây cùng người mẹ không hiểu tại sao lại khác họ
*
của nó. Đứa con trai đã ngoài ba mươi mà vẫn không vợ không con, không nghề không nghiệp, ngày này sang ngày khác chỉ ngồi suông ở nhà.
Đây quả là đề tài đáng để bàn tán khắp phố phường ngõ ngách.
Cũng vì thế mà tôi không nỡ kể cho má biết chuyện kỳ quái kia.
Má không phải người mạnh mẽ, trái lại, tôi còn thấy bà rất yếu đuối nữa.
Bà coi tôi như kiếp sau của đứa con đẻ đã mất, nên hết lòng thương yêu chăm sóc. Không phải bởi bà cứng cỏi, mà chẳng qua là cách bà tìm chỗ dựa tinh thần để sống nốt quãng đời còn lại thôi.
Mười năm trước, khi ba Yuji qua đời, bà cứ ôm chặt thi thể ông mà kêu khóc mãi. Sau đó, bà nắm chặt tay tôi, chăm chú nhìn tôi và nói…
‘May mà vẫn còn có Soichi. Không sao, vẫn còn Soichi…’
Má có làn da mịn màng, giọng nói trong trẻo, không ai nghĩ bà đã 54 tuổi. Khi tôi nằm viện, má túc trực ân cần chăm sóc, khuôn mặt luôn có nét cười tươi sáng như tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Kể từ khi chuyển đến đây, điều đó vẫn không thay đổi.
Nhưng…
Tôi biết, thỉnh thoảng bà lại thất thần. Trong thoáng chốc, ánh mắt bà trở nên trống rỗng.
Bà đang già đi. Bà đang u uất.
Bà đang…
Dù là họa sĩ, nhưng tôi chưa từng giới thiệu những tác phẩm của mình ra công chúng. Huống chi, thể chất tôi lại kém, hay ốm đau nên không có ý định lấy vợ, đương nhiên không có cách gì để má được tận hưởng khung cảnh tam đại đồng đường. Vậy nên, điều duy nhất tôi có thể làm cho má là không để bà phải quá vất vả tất bật.
Vì thế, tôi quyết định không hé răng về chuyện ma nơ canh. Tôi chỉ nhờ bà nhanh chóng chữa ổ khóa cánh cửa ngăn giữa nhà chính và Lục Ảnh Trang mà thôi. Lúc đó, tôi có kể với bà chuyện Kuratani Makoto đi tìm con chuột hamster.
‘Con bị giật mình chứ gì?’ Má nói và nở nụ cười hồn nhiên.
Cho dù là thế…
Tôi vẫn nghĩ ngợi.
Rốt cuộc, ai đã bày ra trò đùa kia?
Về lý mà nói thì nhiều khả năng là các khách thuê trọ ở Lục Ảnh Trang.
Trong đó, đáng ngờ nhất là anh chàng Kuratani. Con chuột biến mất biết đâu chỉ là lý do biện bạch tạm thời mà thôi.
Những người khác thì sao?
Đương nhiên, còn có thể là Tsujii Yukihito. Ông mù Kizugawa Shinjo thì ít có khả năng, nhưng vợ chồng bác quản lý Mizujiri Dokichi cũng đáng ngờ.
Có điều, dù thủ phạm thực sự là ai thì hắn làm chuyện đó để làm gì? Lẻn vào nhà kho đặt ma nơ canh lên ghế rồi bôi màu đỏ như máu lên. Dẫu là đùa vẫn thật quá đáng.
Nhưng chẳng thể gặp từng người để hỏi thẳng, và cũng chưa nghiêm trọng đến mức phải báo cảnh sát.
Rốt cuộc ai đã làm? Và tại sao?
Tạm gác vấn đề sang một bên. Trước mắt cứ khóa chặt xưởng vẽ lại đã.
Tôi lập tức chạy ra ngoài tiệm mua khóa treo loại tốt về.
Má thấy thế thì hơi ngạc nhiên. Tôi chỉ giải thích là ‘cẩn thận cũng không thừa’.