27
Bước vào tháng Mười một, Kyoto đột nhiên trở lạnh. Cứ như thể mùa thu vừa đi qua, mùa đông đã đến ngay lập tức.
Sáng và đêm đặc biệt lạnh. Sống trong một ngôi nhà kiến trúc Nhật Bản kiểu cổ thậm chí còn lạnh hơn. Gió tràn xuống từ núi càng lúc càng giá buốt. Tôi và má đều sợ rét, nên đã chuẩn bị sẵn sàng để đón mùa đông đầu tiên ở thành phố này rồi.
Thứ Ba, ngày mùng 10 tháng Mười một.
Sẩm tối, tôi vẫn đến quán Lai Mộng như mọi khi, nhưng sau lần gặp Kakeba hôm nọ, tôi không thấy bóng dáng cậu ta đâu nữa. Tôi đã vài lần rút danh thiếp của cậu ta, định gọi điện kể về chuyện xảy ra đêm hôm nọ nhưng cuối cùng lại từ bỏ.
Tôi không thích việc gọi điện thoại.
Rất lâu về trước, tôi đã hơi khó chịu về cách thức liên lạc chỉ nghe được giọng nói nhưng không nhìn thấy người này. Tôi cũng không ưa tiếng chuông bỗng dưng réo vang bất chấp ta đang làm gì hoặc tâm trạng ra sao. Hơn nữa, cũng vì danh thiếp của cậu ta chỉ ghi số điện thoại tổng đài Đại học K. Đối với tôi, trao đổi qua tổng đài chẳng khác gì hành xác.
Tôi cũng nghĩ đến việc nhờ chủ quán Lai Mộng liên lạc với cậu ta, nhưng rồi lại thôi.
6 giờ chiều.
Tôi về đến nhà. Hình như má đang tiếp khách trong phòng riêng. Sau cánh cửa kéo vọng ra giọng bà và giọng trầm thấp của một người đàn ông.
“Con về đấy à?” Má gọi vọng ra.
Tiếp đó là giọng nam giới, “Cậu nhà ta đã về phải không?”
Tôi đoán là ông già Mizujiri, nhưng nghe kỹ lại không giống lắm.
“Nhà có khách hả má?” Tôi vừa hỏi vừa bước tới gian phòng nhỏ bên trái tiền sảnh, cũng là phòng má. “Con vào được không?”
“Vào đi!” Má đáp.
Tôi gạt cánh cửa bước vào thì thấy má đang nằm trên chăn, bà đã cởi bộ Kimono, chỉ mặc đồ trắng bên trong. Tôi bỗng lúng túng ngượng nghịu.
“Thật làm phiền cả nhà.” Người đàn ông nói. Ông ta mặc áo khoác trắng rộng như bác sĩ, quỳ gối rất nghiêm chỉnh cạnh má. Ông là Kizugawa Shinjo, làm nghề mát xa.
À, phái rồi, má từng than vãn gần đây thấy người đau ê ẩm nên định mời ông Kizugawa sang mát xa cho.
“Chào… chào bác!”
“Má mời mãi mới đưa được bác ấy đến giúp đấy.” Má hơi nhổm dậy. Phía sau bà là lò sưởi đốt dầu hỏa đang sáng hồng, được lấy từ phòng chứa đồ.
“Thầy mát xa chuyên nghiệp có khác, tôi thấy dễ chịu hẳn.”
“Các cơ của bà bị cứng lại đấy mà…” Ông ta nói qua cặp kính râm thường trực trên mặt, “Khi nào cần, bà cứ gọi tôi.”
“Vâng. Hôm nay dừng ở đây à?”
“Không. Hôm nay tôi không đi làm buổi tối, nhưng cậu nhà đã về, bà còn phải chuẩn bị cơm nước…”
“Không sao ạ!” Tôi rời mắt khỏi má, “Con chưa đói.”
“Bác Kizugawa, vậy nhờ bác giúp tôi một lúc nữa vậy.” Nói đoạn, má nằm sấp xuống nệm. Nhưng một lần nữa, bà lại nhỏm dậy nhìn tôi. “Đúng rồi, Soichi…”
“Sao ạ?”
“Có thư của con. Má đặt trên bàn phòng khách ấy.”
“Thư ạ?”
“Ừ! Chữ viết xiên xẹo, chẳng rõ thư của ai…”
Kể từ sau vụ mảnh thủy tinh, tôi bỏ luôn thói quen sáng sáng kiểm tra hòm thư trước cửa nhà. Nhưng…
Má nói ‘chẳng rõ thư của ai’ tức là phong bì không đề tên người gửi chăng?
Má lại nằm xuống, Kizugawa lập tức đưa tay xoa nắn hai vai trần của má, cứ như đôi mắt khiếm thị phía sau cặp kính râm có thể bắt lấy từng cử chỉ.
Tôi đóng cửa lại. Bỗng nhiên…
Lẽ nào ông ta không phải người mù?
Ý nghĩ này lướt qua đầu tôi.