33
Thứ Ba, ngày mùng 9 tháng Mười hai. Ngày tuyết rơi đầu tiên của mùa đông năm nay.
Hiện giờ, tôi sống ở căn phòng 2-B của Lục Ảnh Trang, căn phòng kiểu phương Tây, ở giữa tầng hai, nằm về phía Nam đại sảnh, có ban công nhô ra ngoài sân.
Phòng này lâu nay không có ai ở nhưng vẫn kê đầy đủ giường, bàn, tủ. Quần áo chăn đệm, bát đũa… của tôi đều cháy sạch trong hỏa hoạn, nhưng vợ chồng bác Mizujiri đã sắm sửa lại cả. Các việc cần thiết đều được thu xếp ổn thỏa, tôi lại trở về với cuộc sống thường nhật.
Kể từ tối hôm kia, tôi chợt thấy trong người rất khó chịu, nhức đầu váng vất, các khớp xương đau ê ẩm. Thuốc lá cũng có vị khác, tôi chỉ toàn ngửi thấy mùi giấy đốt mà thôi.
Tôi nghĩ mình bị cảm bèn đi ngủ sớm. Nhưng sáng thức dậy, bệnh tình lại càng nặng hơn.
Một lúc sau khi mở mắt, tôi mới nhận ra tình hình bên ngoài. Tôi nằm bẹp trên giường. Vài phút sau…
Tôi nghe thấy tiếng trẻ con bên ngoài vọng vào. Có lẽ chúng chưa đến tuổi đi học, chúng đang hét lên, “Tuyết kìa!”, “Tuyết kìa!”.
Tôi chậm chạp ngồi dậy, xuống giường và bước đến cửa ban công.
Đó là cánh cửa kiểu Pháp, rèm vừa kéo ra, ánh sáng đã tràn vào khắp phòng. Tôi đưa tay xoa lớp hơi nước mờ mờ bám trên ô kính.
Có thể nhìn thấy các nóc nhà, đường đi, cột điện phía xa và cây cối xác xơ dưới sân trước… Vạn vật phủ một màu trắng xóa. Đứng từ đây không thể biết tuyết phủ dày bao nhiêu, nhưng đúng là đã quá lâu rồi tôi không được nhìn thấy tuyết.
Mấy đứa trẻ đang nô đùa trên con đường trước cửa nhà. Những sắc xanh đỏ sặc sỡ tung tăng nhảy nhót trên nền tuyết trắng phau.
Khung cảnh lóa mắt. So với màu trắng của tuyết phủ khắp mặt đất, không hiểu sao, tôi lại thấy những chuyển động, âm thanh của lũ trẻ nhạt nhòa hơn. Tôi đưa ngón tay ấn lên mí mắt nóng rát.
Lũ trẻ tay vo tuyết, vừa gọi tên nhau vừa chạy vòng quanh. Tiếng hò hét xáo động không gian yên tĩnh.
…!
Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói vọng lại từ dòng ký ức xa xôi chồng lên tiếng của lũ trẻ. Phải chăng chỉ là do tôi tưởng tượng ra?
…!
Đầu tôi quay như chong chóng, luồng khí lạnh buốt lan khắp sống lưng, cổ họng đau rát khi nuốt nước bọt
Tôi đành quay trở lại, gần như đổ vật xuống giường.
Hậu quả là tôi phải nằm bẹp trén giường đúng một ngày,
Khó mà ngủ yên, tôi mê man rồi tỉnh giấc. Cứ thế lặp đi lặp lại mãi, đồng thời, đầu óc tôi nghĩ đến đủ thứ chuyện trên đời. Đang sốt cao, trí nhớ không thể rành mạch, nhưng đó là những nghĩ suy về quá khứ (cũng là niềm ưu tư không thể gọi tên).
Khoảng 6 giờ tối, bà vợ quản lý Mizujiri bưng cơm tối vào cho tôi.
Tôi nửa tỉnh nửa mê thức dậy trong tiếng gõ cửa và tiếng gọi tên tôi. Tôi đi sang phòng khách ở phía Bắc, mở cánh của thông ra hành lang. Giữa phòng ngủ và hành lang cũng có cửa, nhưng đã được chốt chặt.
“Cậu thấy thế nào? Có muốn ăn không?” Bà già mặc bộ đồ làm bếp màu trắng lo lắng hỏi tôi.
“Không… Hôm nay cháu chẳng muốn ăn gì cả.” Tôi lắc đầu yếu ớt.
“Nên cố ăn một chút cũng được, kẻo sẽ không có lợi cho sức khỏe.” Bà vừa nói vừa đi vào rồi đặt khay đồ ăn lên bàn.
“Thuốc tôi để ở đây, cậu nhớ uống đúng giờ nhé!”
“Vâng.”
“Cậu có thư đây, tôi vừa lấy ở hòm thư ra.”
Bà lần túi, lấy phong bì thư màu trắng đưa tôi.
Thư…
Phong bì thông dụng. Nhưng khi nhìn chữ viết đề tên người nhận, khuôn mặt tôi chợt cứng lại. Đám chữ ngoằn ngoèo như giun bò.
“Cậu không sao chứ?” Hiểu lầm phản ứng của tôi là do đang ốm, bà già lo lắng nhìn tôi, hỏi.
“Vẫn nên đi viện kiểm tra thì hơn nhỉ?”
“Không cần đâu ạ.” Tôi lắc đầu. “Không sao đâu, cháu chỉ bị cảm nhẹ thôi.”
“Đúng là không sao chứ?”
“Vâng.”
“Cậu muốn gì thì cứ cho tôi biết. Kể cả nửa đêm gọi cũng không vấn đề gì.”
Cái chết của má mày cũng là tội lỗi của mày.
Vì mày mà bà ấy chết.
Mày cứ việc giày vò cắn rứt.
Cứ việc cắn rứt! Sau đó hãy nhớ lại cho rõ đi!
Dấu bưu điện là ngày hôm qua, vẫn gửi từ bưu điện Sakyo. Giấy viết hệt như lần trước. Chữ viết nghiêng ngả, mực đen.
Tôi ngồi trên sofa phòng khách đọc bức thư. Cái lạnh ghê gớm thấm sâu vào da thịt, tôi rùng mình run rẩy. Chuyện phải đến rốt cuộc cũng đã đến.
Một tháng sau vụ hỏa hoạn, hắn không có thêm bất cứ hành động nào. Điều này khiến tôi cảm thấy lạ lùng.
Cái chết của má mày cũng là tội lỗi của mày
.
Quả nhiên là thế, má đã bị sát hại.
Tôi cầm bao thuốc trên bàn, rút ra một điếu đưa lên miệng ngậm. Tay cầm bật lửa cứ run bần bật.
Vì mày mà bà ấy chết
.
Tại sao lại thế?
Mày cứ việc giày vò cắn rứt.
Hắn nhắc nhở tôi sao?
Cứ việc cắn rứt! Sau đó hãy nhớ lại cho rõ đi
.
Hắn lại bảo tôi ‘nhớ lại’.
Nhớ lại ‘tội lỗi’ hay nhớ lại những điều ‘xấu xa’ của tôi, hay những thứ liên quan đến vụ tai nạn tàu hỏa dẫn tới cái chết của mẹ đẻ tôi hai mươi tám năm về trước? Hay là…
Đầu tôi nhức nhối từng cơn. Khói thuốc khiến cổ họng tôi căng phồng, tắc nghẹn chảy nước mắt.
Ha…
Tiếng cười thầm lạnh lẽo của kẻ nào đó từ đâu không biết truyền đến tai tôi.