54
Một ngày mùa thu cách đây hai mươi tám năm.
Tôi sáu tuổi, là một đứa trẻ tính tình nhút nhát, thể chất yếu, rất sợ cha, vô cùng yêu thương mẹ, rất hay nấp sau lưng mẹ.
Hôm đó, vì chỉ muốn níu giữ mẹ nên tôi đã phạm sai lầm. Sau khi mẹ mất, tôi mới hiểu ra lỗi lầm của mình. Không còn cách nào khác, tôi kể cho cha sự thật, ông ra lệnh cho tôi phải quên đi tất cả. Tôi đã nghe theo lời cha. Nhưng…
Không lâu sau đám tang của mẹ, có người đã thì thầm với tôi…
“Tao biết rất rõ.”
Giọng nói quen thuộc của thằng bé ở cùng khu phố.
“Chính mắt tao đã thấy.”
Tôi đuổi theo nó, nhưng nó lè lưỡi, mỉm cười rồi chạy đi.
Tôi nhớ hôm đó đang trên đường tan học về nhà, không biết từ lúc nào, tôi đã chạy đến bên bờ sông.
“Mày đặt hòn đá lên đường ray chứ gì?”
Bầu trời đỏ như máu. Ráng chiều nhuộm thắm bãi sông.
“Tao đã nhìn thấy hết!”
Hoa bỉ ngạn đung đưa theo gió.
“Tao chưa nói cho ai biết!”
Bóng hai đứa chúng tôi trải ra rất dài.
“Chắc mày cũng không muốn tao kể ra với ai chứ?” Nó vừa cười vừa bước lại gần tôi đang đứng như trời trồng, “Nếu bị người ta biết, thì đâu phải chuyện đùa nhỉ? Mày sẽ là hung thủ giết người!”
Nó cao hơn tôi, nó cũng đi học trước tôi.
Nó giơ ngón tay chọc một cái vào vai tôi, rồi lột chiếc mũ bóng chày tôi đang đội trên đầu.
“Tặng tao cái này nhé!” Nó vừa cười ha hả vừa cầm mũ của tôi đội lên đầu mình, “Kể từ nay, tao bảo gì mày đều phải nghe! Nếu không, tao sẽ nói toạc cho mọi người biết chuyện mày đã làm. Thằng Hiryu là kẻ giết người, mày là hung thủ giết người, hung thủ…”
Hung thủ giết người.
Nó liên tục gọi tôi như thế.
Rồi nó quay người đi, hai tay chống nạnh, vừa nhìn dòng sông vừa nhếch mép cười. “Nghe rõ chưa? Mày nói gì đi chứ?”
Dứt lời, nó quay lại nhìn tôi.
“Sao hả, Hiryu giết người, mày đã giết cả mẹ mày nữa!”
Một ngọn lửa bỗng bùng lên trong tâm hồn bé nhỏ.
“Aaa…” Tôi vận hết sức lực gào lên, cúi thấp người và lao đầu về phía nó. Sau đó…
Dưới ánh hoàng hôn, mặt sông loang loáng sắc đỏ như máu, nước bắn tung lên!
Tôi đoạt lại cái mũ bóng chày. Mũ này, mẹ mua cho tôi. Nó bị tôi xô ngã, trượt xuống dốc kè rồi ngã xuống sông.
Sông rất sâu, nước chảy xiết.
Có lẽ, nó bơi không thạo, hai tay vừa đập loạn xạ vừa tóm lấy mặt kè xi măng, nhưng nó nhanh chóng kiệt sức, cuối cùng bị dòng nước nuốt chửng.
“Anh ơi!” Mãi cho đến khi nó hoàn toàn biến mất trong dòng nước, tôi mới kêu lên được hai tiếng, “Anh ơi!”
…
…
Tôi nhớ ra rồi, thì ra vẫn còn một sự việc như thế.
“Anh…” Là tiếng tôi đã gọi nó. Là đứa trẻ mà khi còn nhỏ, tôi đã tự tay giết chết.
Tao đã tìm thấy một kẻ nữa như mày
.
Ý của kẻ viết thư, tôi đã hiểu ra.
Hắn biết Tsujii Yukihito là hung thủ sát hại lũ trẻ, hắn coi tội lỗi của tôi cách đây hai mươi tám năm hệt như tội ác của Tsujii Yukihito.
Cho nên, hắn giết Tsujii Yukihito với tư cách của quan tòa, cũng là lý do hắn định giết tôi.
Cái xác trẻ em ở con mương Kitashirakawa.
À, ra là vậy!
Tháng Tám năm ngoái đến quán Lai Mộng, lần đầu tiên tôi cảm thấy ‘xao động’…
Mẩu tin đăng trên báo tôi ngẫu nhiên đọc được. Không chỉ có mẩu tin vụ tai nạn tàu hỏa đăng bên cạnh mà ngay cả vụ giết hại trẻ em cũng là một trong những nguyên nhân gợi lại ký ức trong tôi.
Phát hiện thi thể một em bé bị giết dưới mương Kitashirakawa
.
Mẩu tin ấy đã gợi lại tội lỗi của tôi trong quá khứ.
Con mương Kitashirakawa, thi thể một em bé bị giết… Xác trẻ con nổi trên mặt sông.
Tai nạn tàu hỏa.
Sát hại trẻ em.
Đúng như hắn muốn, tôi đã nhớ ra hai tội lỗi khủng khiếp của mình. Chỉ chưa nhớ ra tên đứa bé đó.
Tôi nhớ khuôn mặt mờ ảo của nó.
Mặt tròn tròn, ánh mắt ương ngạnh, đôi mắt nhỏ dài, màu nâu… mà so với màu nâu thì…
Tên nó… Tên nó là…
Anh…
Chịu, không thể nhớ ra.
Tiếp theo sẽ đến lượt mày
.
Hắn đã cảnh báo tôi.
Tức là, sau khi giết má Sawako và Tsujii, hắn sẽ giết tôi. Tôi buộc phải chết sao?
Trong đâu tôi bỗng hiện ra khuôn mặt tươi cười của Michizawa Kisako, bên tai tôi cũng văng vẳng giọng nói mạnh mẽ ấm áp của anh Shimada Kiyoshi.
Tôi không muốn chết.
Dù vì lý do gì, dù tôi đã phạm lỗi lầm nghiêm trọng ra sao, tôi cũng không muốn chết.
Chợt có tiếng chuông điện thoại vọng đến đôi tai đã đông cứng vì lạnh của tôi.
… Shimada!
Tôi vừa cầu khấn vừa nhấc ống nghe lên.