Chương 17
Ngọn lửa kí ức
Tôi lạc vào màn sương trắng xóa mù mịt. Luẩn quẩn giữa màn sương lâu đến nỗi có cảm giác cả đời người đã trôi qua. Tôi là ai, sao lại ở đây... Đến nhận thức cơ bản này cũng không xác định được, tôi loanh quanh mãi, sương mù mới tan. Biệt thự kiểu Tây dần dần hiện ra trước mắt.
Tường bao bằng gạch đỏ. Cổng đồng đóng chặt. Bên trong cánh cổng là biệt thự hai tầng với khung gỗ màu nâu và tường nhà xám khói. Mái dốc đứng màu lam đậm cùng cửa sổ mái bí ẩn. Như một vương quốc với vô vàn điều giấu kín...
Biệt thự đã mất từ lâu giờ lại xuất hiện ngay trước mắt. Nghĩa là không có thật. Tôi đang nhìn thấy nó trong mơ. Mặc dù một phần ý thức xác định như thế, tôi trong mơ vẫn không hành động theo ý thức. Khi sương mù bủa vây đã tan hết, tôi quay lại nhìn, đằng sau không có đứa trẻ nào. Đâu đó vọng lại tiếng ve sầu... Đây là cảnh tượng cuối mùa hè mười một năm về trước...
Không phải mùa hè. Bấy giờ đã là giữa thu, những chiếc lá đổi màu bắt đầu rụng.
Mẹ ơi!
Cảm giác tội lỗi giày vò tâm can, tôi nơm nớp tiến bước. Đi gần hết đường, cửa chính biệt thự xuất hiện. Trước cánh cửa đôi màu nâu ấy là một phụ nữ mặc kimono màu ngọc lục bảo.
Mẹ!
Ve sầu bỗng im bặt như sợ hãi điều gì.
Ráng chiều đỏ ối, lòng tôi run rẩy.
Đừng mà mẹ ơi
. Tôi muốn hét thật to, nhưng không ra tiếng. Tôi muốn chạy tới, nhưng không nhấc nổi chân.
Đừng mà mẹ ơi. Mẹ ơi, mau quay lại đi.
Không nghe thấy tiếng gào thét trong lòng tôi. Mẹ cứ thế xoay người, mở cửa, biến mất trong biệt thự kiểu Tây.
Người tôi mềm nhũn, trơ như phỗng. Ráng chiều mỗi lúc một đỏ, mây lan ra xung quanh, gần như che kín bầu trời. Chẳng bao lâu sau, mưa đỏ trút xuống. Mưa! Không, không phải mưa, mà là lửa! Lửa cháy rừng rực, như dung nham phun trào, đổ ập xuống biệt thự mẹ vừa vào. Trong chớp mắt, lưỡi lửa nuốt trọn biệt thự, thiêu đốt tất cả. Bầu trời chẳng biết từ bao giờ đã không còn sáng nữa, thay vào đó là màn đêm âm u. Lửa đỏ phũ phàng và hung hãn thiêu đốt cả bóng tối xung quanh.
Không được lại gần!
Tiếng ai đó vang lên.
Nguy hiểm! Lùi lại mau!
Mọi người ở hiện trường đám cháy ngăn tôi tới gần biệt thự.
Mẹ ơi!
Tôi gào khóc.
Mẹ ơi, mẹ! Mẹ ơi...
Đúng vậy. Đêm thu mười một năm trước, mẹ đã ra đi như vậy ở tuổi 31, quá sớm, quá đột ngột. Sự thể hôm ấy là thế nào? Biệt thự kiểu Tây gần nhà tôi bắt cháy, từ chập tối tới nửa đêm. Sáng sớm hôm sau, cái xác cháy đen của một phụ nữ được bới ra từ đống tro tàn. Thông tin chỉ có vậy. Không rõ nguyên nhân hỏa hoạn. Không rõ là ai phóng hỏa hay tự dưng nó thế. Việc điều tra chẳng đi tới đâu, mọi chuyện trôi vào dĩ vãng.
Một người chứng kiến cho biết, mẹ tôi vào biệt thự đang cháy, dáng vẻ cùng quẫn, luôn miệng lẩm bẩm. Hỏa hoạn xảy ra được vài chục phút tôi mới hay tin, không rõ trước đó tôi ở đâu, làm gì. Chỉ nhớ một điều là tôi không ở nhà.
Tôi đoán chừng, mẹ vào đấy là để tìm tôi. Cuối hè năm ấy, dù đã bị mẹ mắng, tôi vẫn len lén đột nhập biệt thự một mình. Thành ra lúc phát sinh hỏa hoạn, thấy tôi vắng nhà, mẹ đã tưởng tôi chơi đùa bên biệt thự...
Đây có lẽ chỉ là hi vọng ngu ngốc của tôi thôi, hi vọng mẹ hành động không màng nguy hiểm chính là vì lo lắng cho mình (chứ không phải chỉ lo cho em mình như thường lệ)... Thâm tâm cằn cỗi của tôi mong mỏi như thế, đồng thời một suy nghĩ khác cũng manh nha. Nếu sự thật là vậy, thì mẹ mất mạng trong đám cháy chính là tại tôi, tại đứa con không nghe lời, tiếp tục lẻn vào biệt thự...
Kí ức về mẹ mãi mãi dừng lại ở thời điểm ấy. Những hình ảnh đầy mâu thuẫn (lúc xinh đẹp dịu dàng, lúc lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần) đóng khung kí ức một cách kiên cố, không thể thay đổi.
Một buổi tối tháng Năm năm nay, hỏa hoạn xảy ra gần nhà Genji ở Hakusan đã giúp tôi lấy lại trí nhớ về vụ hỏa hoạn mười một năm trước.
Trong cơn mơ bất tận, ngọn lửa tàn nhẫn vẫn cháy rừng rực.
Sao con lại làm thế!
Sâu trong ngọn lửa, tiếng mẹ vọng ra. Gương mặt biến dạng vì cháy hiện lên trong đóa sen lửa dập dờn đang nung đốt bóng tối. Tiếng nói và gương mặt dần dần biến đổi thành một phụ nữ khác.
Giữ gìn sức khỏe nhé
. A, đây là... người con gái kém tôi hai tuổi nơi quê nhà. Mùa xuân năm ngoái, vào sinh nhật lần thứ 18 của tôi, chúng tôi đã ăn hỏi. Hai gia đình trao đổi hôn ước theo phong tục xưa, bây giờ đúng là hiếm có ai đính hôn sớm như vậy. Cô ấy là em họ tôi, hiện đang học trường cấp ba nữ sinh ở quê. Sau khi tôi lên Tokyo, cứ hai tuần cô lại gửi cho tôi một lá thư dài. Lúc tôi ở nhà Genji do mất trí nhớ, cô đã rất lo lắng vì không nhận được hồi âm của tôi.
Anh khỏe không?
Đây là giọng nói và gương mặt cô ấy.
Nhớ học hành chăm chỉ nhé!
Từ từ, cô ấy... tên gì nhỉ? Á! Tại sao tôi không nhớ được? Vì tôi đang mơ, hay là tôi lại mất trí nhớ rồi?
Không biết vì lẽ gì, khuôn mặt của cô gái tôi quên cả họ tên lại biến thành mặt mẹ tôi mười một năm trước. Vào khoảnh khắc tôi định gọi “Mẹ ơi”, gương mặt ấy biến lại thành cô gái...
Đừng hoang mang. Đừng suy nghĩ sâu xa. Đúng vậy, từ lâu tôi đã nhận ra rằng, mình hi vọng tìm thấy bóng dáng của người mẹ đã mất qua gương mặt, giọng nói của em họ, và có lẽ qua cả con người cô ấy. Tôi biết và nhận thức được điều này từ rất lâu rồi.
Đúng rồi, XX à
. Đây là tiếng gọi tôi. Tiếng gọi của người tôi đã đính ước, cũng là tiếng gọi của người mẹ mà tôi không gặp lại được nữa...
Đúng rồi, anh XX
. Tiếng gọi véo von như chim hót, lảnh lót như chuông ngân.
Đúng rồi, anh Chuya
. Ơ, giọng nói này là...? Gương mặt trong lửa lay động và lớn dần, rồi tách làm đôi. Midori, Mio. Gương mặt của cặp song sinh giống hệt nhau, giọng nói cũng y chang.
Midori Mio nghĩ gì về mẹ mình nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì cặp song sinh biến mất. Thế chỗ là một gương mặt phụ nữ đẫm lệ với đôi mắt mở to. Mowa!
Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Ôi, Kiyoshi của tôi. Tôi lo cho thằng bé lắm, lo lắm luôn...
Đang lảm nhảm, cô bỗng im bặt. Bởi chiếc khăn đỏ nhạt đã thít chặt vào cần cổ mềm mại, làm vẻ mặt cô biến đổi. U uất sầu muộn biến thành đau đớn xấu xí. Nước da trắng xanh tím tái đi vì thiếu oxy.
Trong màn đêm đen đặc, một người bất động dõi theo sự thay đổi bi thảm đó. Thằng bé chín tuổi có gương mặt già nua. Biết mẹ bị giết, thằng bé cảm thấy thế nào?
Ngọn lửa yếu dần. Mẹ con Kiyoshi tan biến vào bóng tối. Tôi lờ mờ linh cảm là giấc mơ sắp kết thúc, nhưng không.. Một phụ nữ nước ngoài xinh đẹp xuất hiện. Sau lưng bà là màn đêm vô tận. Mái tóc dài xõa trước ngực cũng đen thẳm như màn đêm. Đôi mắt sắc sảo màu nâu sẫm nhìn tôi. Làn da trắng xanh ốm yếu. Sống mũi cao và rất thẳng. Bờ môi đỏ tươi nở nụ cười quyến rũ.
Tôi nhớ ngay tới bức chân dung trong phòng tiệc Nhà Tây.
Ăn đi!
Đôi môi vốn bất động của mỹ nhân trong tranh tự dưng nhúc nhích. Từ ngôi biệt thự bốc cháy, tôi thấy mình lại trở về chỗ ngồi tối qua bên bàn tiệc.
Chính giữa bàn là một món tôi chưa từng trông thấy. Nó to gần bằng con lợn quay, nửa dưới trông giống đuôi cá với bề mặt phủ lớp vảy to màu xanh sẫm, nửa trên không có vảy, nõn nà như trứng gà bóc, còn có hai cánh tay, bàn tay đủ năm ngón. Đầu phủ khăn đen. Sinh vật kì lạ này là...
Từ “người cá” hiện ra trong đầu tôi. Phải chăng thịt người cá là món ăn cho tiệc Đêm Dahlia hằng năm?
Onimaru bước ra khỏi bóng tối cùng con dao thái thịt dài hơn một gang tay. Lưỡi dao ghè vào chỗ tiếp giáp giữa da và vảy của người cá trên đĩa. Khoảnh khắc dao nhấn xuống, đuôi cá quẫy một cái nhưng thân trên không nhúc nhích, nên có lẽ đó chỉ là phản xạ thần kinh. Ắt hẳn nó chết rồi, tôi tự nhủ. Nếu còn sống, nó sẽ không để người ta làm thịt như vậy...
Lưỡi dao đi tới đâu, máu đỏ chầm chậm rỉ ra tới đó. Đuôi cá chỉ quẫy nhẹ lúc đầu. Phần bụng được mở ra, bên trong là nội tạng trơn láng. Tôi chợt nhớ tới mấy con cá trích và ếch xanh bị mổ xẻ trong giờ sinh học.
Hoàn thành công việc, Onimaru dùng vạt áo đen lau sạch vết máu và mỡ trên con dao thái thịt, rồi lui về góc phòng.
Ăn ngay đi!
Giọng nói lại vang lên từ miệng mỹ nhân trong tranh.
Nuốt chỗ thịt đó đi!
Tôi vẫn ngồi bất động. Cảnh mổ xẻ vừa rồi quá đáng sợ và vẫn còn sống động trong tâm trí nên tôi không còn lòng dạ đâu thưởng thức. Tôi quay đầu đi, nhắm mắt lại, thầm mong cơn ác mộng sớm qua, sau đó khẽ lắc đầu, rồi sợ sệt mở mắt ra.
Cảnh tượng đã thay đổi. Vừa rồi trong phòng chỉ có mình tôi. Bây giờ quanh bàn là người nhà Urado y như trong tiệc tối qua.
Ăn ngay đi!
Tám cái miệng cùng mở ra và đồng thanh.
Nuốt miếng thịt đó đi!
Tám người cùng đứng lên, vươn tay tới chiếc đĩa lớn trên bàn. Người thì xé một miếng thịt, người thì lấy nội tạng, lặng lẽ đi về phía tôi vẫn ngồi đông cứng trên ghế.
Ăn ngay đi!
Ryushiro nhét thịt vào miệng tôi.
Ăn ngay đi!
Genji nhét nội tạng vào miệng tôi
Ăn ngay đi...
Tôi không kháng cự được. Thịt và nội tạng liên tục bị nhồi vào mồm, tôi cố kìm cơn buồn nôn, nhai sơ sơ rồi bạnh cổ nuốt, nước mắt trào ra. Thịt có mùi hôi, vị sắt, hơi chát, và ngòn ngọt. Đây là mùi vị thịt người cá? Ăn xong, tôi sẽ thành bạn đồng hành của họ?
Vậy thì, bây giờ...
Trở về chỗ ngồi, chủ nhân Ám Hắc Quán đảo đôi mắt trắng đục một vòng, hạ giọng trịnh trọng nói,
chúng ta cùng xem khuôn mặt của buổi tối hôm nay
. Ông đứng dậy, nhấc chiếc khăn đen che đầu người cá ra.
Dưới khăn là một khuôn mặt người, đường nét rất quen thuộc với tôi. Từ khi sinh ra, nó đã luôn đi theo tôi, có lẽ trên đời không ai biết rõ đặc điểm của nó hơn tôi nữa kìa. Trời ạ, thế là sao? Kia... chẳng phải chính là mặt tôi ư?
Sửng sốt và hãi hùng, tôi hét toáng lên. Tiếng hét không phát ra từ miệng tôi, mà từ miệng người cá giống y hệt tôi, у đang máu me be bét nằm trên cái đĩa lớn.
Tôi điên cuồng vùng ra khỏi ghế, chạy về phía cửa phòng, mong thoát thân càng sớm càng tốt. Đúng lúc này, có thứ gì động đậy dưới chân.
Tôi cúi xuống nhìn, đầu lâu lấm bùn lăn tới, xương trắng nằm rải rác khắp phòng. Những thứ này là xương người, hay là xương của người cá từng bị ăn thịt trong các bữa tiệc đây?
Tôi không dám bước tiếp, cứ la bai bải. Người cá máu me trên đĩa cũng la theo. Khuôn mặt giống mặt tôi méo mó vì khiếp sợ, miệng ngoác rộng. Thình lình có thứ gì ngọ nguậy chui ra từ miệng nó, thuôn dài, đen bóng... rết!
Rết lúc nhúc chui ra như dầu luyn tuôn trào. Chỉ nháy mắt, rết la liệt trên bàn, rết đổ ào ào xuống sàn như núi lở rồi tỏa ra khắp phòng, bò lên thân hình cứng đờ của tôi. Khuỷu tay phải nhói lên...
“Á!” Tôi bật dậy. Cuối cùng cũng thoát khỏi cơn ác mộng dài đằng đẳng.
“Không sao đâu, Chuya.” Bên tai có tiếng Genji. “Không sao rồi, đừng cử động.”
“Genji!”
“Nào, nằm xuống đi.”
Tôi đang cởi trần ngồi trên giường, mình đắp chăn lông dày.
“Nào, Chuya.”
Nghe thúc giục, tôi lại nằm xuống. Genji ngồi ngay bên cạnh, tay trái anh nắm chặt cánh tay phải tôi.
“Genji?” Đau thấu xương. Không giống cơn đau rết đốt. Genji đang nắm cánh tay tôi. “Á! Anh làm gì.”
“Không có gì, đừng động đậy!” Genji nắm chặt hơn. Tôi muốn biết tại sao mình đau nên nhổm dậy nhìn cho kĩ, và trông thấy mũi kim bạc từ từ rút ra khỏi tĩnh mạch xanh xao trên cánh tay mình.
Kim tiêm! Genji tiêm thuốc cho tôi khi tôi ngất xỉu ư? Dù hiểu tại sao anh phải làm thế, tôi vẫn thấy khó chịu. Genji thả tay tôi ra rồi đứng dậy. Ống tiêm còn đọng chút chất lỏng. Do tôi bất ngờ bật dậy nên không tiêm được hết thuốc à? Sao thuốc lại đỏ thẫm như... ờ, máu thế kia?
Dù băn khoăn, tôi vẫn không nghi ngờ gì. Thật lòng mà nói là không nghi ngờ tiếp được. Bởi tôi vừa mới tỉnh, đầu óc còn mông lung. Dư âm ác mộng vẫn luẩn quẩn trong đầu, tôi chưa thể tập trung vào hiện thực. Tôi nhìn cánh tay phải mình. Giọt máu đỏ ứ ra từ tĩnh mạch to dần, trông như sắp vỡ. Mùi cồn váng vất. Mặt trong khuỷu tay lành lạnh và nhoi nhói.
Genji ấn bông vào chỗ tiêm, dán băng cố định rồi bảo tôi gập tay lại.
“Cứ để thế một lát.” Anh ra lệnh. “Nằm xuống đi.”
Tôi nghe lời, lại nằm xuống.
“Cậu gặp ác mộng à?” Genji ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, quan sát tôi. “Ác mộng gì vậy?”
Tôi muốn trả lời mà không ra tiếng, đành lắc đầu, né tránh ánh mắt Genji.
“Chẳng lẽ...” Đột nhiên, Genji cau mày hỏi nhỏ, “Chẳng lẽ cậu... Cậu còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?” Anh ghé sát vào làm tôi không thể nhìn lảng đi được nữa. “Cậu là ai? Đây là đâu? Bây giờ là bao giờ? Trước khi cậu ngất đi đã xảy ra chuyện gì? Cậu còn nhớ chứ...”
“Đây là đâu?” Tôi hỏi, không muốn Genji phải lo lắng thêm. “Bây giờ là...”
Tôi vẫn nhớ rõ quá trình ngất xỉu, nhưng khi rơi vào cái đầm xương hãi hùng kia, ý thức của tôi xa rời hiện thực, tất nhiên không nắm được chuyện xảy ra tiếp theo. Cho nên...
“Đây là đâu?” Tôi hỏi thêm, “Tôi hôn mê bao lâu rồi?”
“Đây là phòng tôi ở tầng hai Nhà Bắc.” Nét mặt Genji giãn ra, xem chừng đã yên tâm, anh ngồi lùi lại. “Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng.”
“Năm tiếng.” Khó mà xác định được năm tiếng là dài hay ngắn. Suốt thời gian này, Genji luôn túc trực bên tôi sao? Không, nghĩ cho kĩ thì không thể nào.
“Sao rồi? Có ớn lạnh hay buồn nôn không?”
Nghe anh hỏi, tôi mới để ý. Không ớn lạnh, không buồn nôn, không chóng mặt đau đầu, mà cũng không thấy ổn. Chỗ tiêm phía trong khuỷu tay phải đã bớt nhói. Chính giữa mu bàn tay trái lại đau dội lên. Khỏi nói cũng biết nguyên do.
“Tay này đau hả?” Genji nhanh chóng nhận ra, chắc vì tôi cựa quậy tay trái dưới chăn, hoặc do tôi nhăn mặt khó chịu. “Cậu bị rết cắn vào hai chỗ là mu bàn tay và cổ tay. Thế là may rồi đấy, tôi thấy tận năm sáu con rết to. Tay cậu chọc thẳng vào chỗ bu đầy rết, quá xui luôn!”
Tôi không khỏi rên lên. Nhớ lại cảnh đó mà cả người sởn gai ốc. Tôi từng bị ong đốt vào chân hồi nhỏ, rết cắn thì mới là lần đầu. Dù cảm giác nhói buốt không khác nhau là bao, nhưng rết trông kinh tởm hơn ong nhiều. Phải chuẩn bị tâm lý thôi, lũ rết xấu xí lúc nhúc ấy từ giờ sẽ liên tục xuất hiện và khuấy đảo giấc mơ tôi.
“Bác sĩ Noguchi xử lý vết cắn cho cậu rồi, về cơ bản không có gì đáng lo. Cậu cũng không sốt, chắc sẽ khỏi nhanh thôi. Tạm thời chịu đau nhé.”
“Vâng.” Tôi gật đầu, lại khẽ cử động tay trái dưới chăn, cảm nhận được lòng bàn tay, mu bàn tay cho tới cổ tay đã băng kín mít. “Trên đảo nhiều rết lắm à?” Dù cảm thấy câu hỏi rất ngu ngốc, tôi vẫn hỏi.
“Rừng núi mà. Trên đảo có vài trăm con rết cũng là bình thường. Thi thoảng nó vẫn bò vào nhà nên mọi người không lạ.” Genji cười méo xệch. “Con cắn cậu là rết nâu, tại đầu nó màu nâu sẫm, thân dài gần một gang tay, dài nhất Nhật Bản đấy.”
Dài tận một gang tay sao? Đúng là thế thật. Không, hình như còn to hơn. Tôi lại nổi da gà, lắc đầu...
“Thôi, không nói chuyện này nữa.” Genji nghiêng người về phía giường, chống cằm nhìn tôi. Quần dài, sơ mi dài tay, áo len mỏng... Vẫn cả cây đen, nhưng không phải bộ đồ năm tiếng trước. Tất nhiên thôi, mưa dầm ướt sũng mà.
“Cậu bất tỉnh, ẵm vào nhà cực gần chết. Hồi tháng Tư tôi gọi xe cứu thương, không đến nỗi mệt thế này.”
“Xin lỗi.” Tôi khẽ thở dài. “Tôi cũng chẳng ngờ.”
“Tôi lo chết đi được, may là tình hình không nghiêm trọng như tôi tưởng.” Genji lẩm bẩm “Tốt rồi, tốt rồi”, bàn tay đang chống cằm vươn tới, luồn vào mái tóc rối bù của tôi rồi lướt xuống, nhẹ nhàng vuốt ve mặt tôi.
Tay anh lạnh bất thường, như tay người chết.
“Chuya, tôi hỏi lại lần nữa. Ngoài tay trái ra, không còn chỗ nào khó chịu chứ?”
“Vâng, tôi nghĩ chắc không sao đâu.”
“Thế thì tốt.” Genji gật đầu. “Tôi đã bảo chị Shinobu giặt sạch đồ giúp cậu. Đồng hồ ở trên tủ đầu giường kia. Thuốc lá ở túi áo ngực ướt nhẹp, tôi vứt đi rồi. Muốn hút thì lấy thuốc của tôi.”
“Vâng.”
“Cậu có thể mặc đồ ngủ của tôi, hoặc tôi lấy trong túi du lịch hộ cậu? À, còn thuốc lá, mang sang luôn nhé?”
“Thôi, không cần đâu, lát nữa tôi tự đi.”
Tôi không muốn hút thuốc, cũng chẳng bận tâm thay đồ. Lúc này tôi chỉ muốn uống nước. Miệng khô khốc, nuốt nước bọt cũng khó, suýt nữa tôi mất giọng.
Nghe theo yêu cầu của tôi, Genji đứng dậy tới chỗ tủ búp phê sát tường, rót nước ra cốc rồi mang lại. Tôi nén cơn nhói đau nơi tay trái, ngồi dậy. Tay phải đã duỗi thẳng được, tôi nhận cốc, uống một hơi cạn sạch, cảm thấy dễ chịu hẳn. Tôi chợt phát hiện ra, đêm khuya cực kì tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng thở của hai chúng tôi cùng tiếng đồng hồ trong phòng.
Tôi nghiêng tai lắng nghe và từ từ nhìn quanh. Không có cửa sổ. Bên phải là cửa ra vào, chắc là giáp hành lang chính tầng hai. Hình như phòng ngủ của Genji nằm bên trên phòng nhạc tầng một.
“Mưa tạnh rồi à?” Căng tai cũng không nghe thấy tiếng gió mưa, chứ đừng nói là tiếng sấm.
“Ừ, cuối cùng cũng tạnh.” Genji dụi mắt, quầng mắt hơi thâm, có lẽ anh mệt lắm rồi. “Mưa tạnh tầm hai tiếng trước. Theo dự báo, thời tiết vẫn chưa ổn định.”
Chình ình giữa căn phòng đen ngòm là chiếc giường lớn đủ rộng cho hai, ba người nằm, giống bên phòng ngủ của Midori Mio. Hai tủ đầu giường đều bật đèn chao nâu đỏ. Tôi nhìn ánh sáng dìu dịu đó, hỏi, “Có điện rồi à?”
“Ừ, chưa kịp dùng tới máy phát đã có điện rồi...”
“Điện thoại thì sao?”
“Vẫn chưa gọi được.”
Dư âm ác mộng đã tan, thoát khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tâm trạng tôi dần dần bình tĩnh, bắt đầu tò mò về các diễn biến trong năm tiếng đồng hồ vừa qua. Những điều tôi muốn biết, mà có thể nói là phải biết, cứ lần lượt nhảy ra, không tài nào kiểm soát được.
“Cậu bé kia sao rồi?” Tôi hỏi. “Nó là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại tới đây? Sao lúc ấy lại ở trong đại sảnh đỏ? Chúng ta đuổi kịp nó. Tiếp theo nó thế nào? Bây giờ nó đang ở đâu?”
“Chuya, tôi chẳng bảo là cực gần chết còn gì?” Nụ cười méo xệch nở trên môi Genji, chân mày anh nhíu chặt, ánh mắt không hề tươi cười. “Tôi không thể bỏ mặc cậu bé để cứu mình cậu. Cũng không thể bỏ cậu lại đưa cậu ta về trước. Càng không thể vứt cả hai ở đấy rồi chạy về gọi người. Mà đợi mãi vẫn chẳng thấy ai.”
“Ừ.”
“Thật ra, tôi kiểm tra tình hình cậu trước, đuổi lũ rết đi, ẵm cậu đặt vào gốc cây gần đó để tránh mưa. Sau đó chạy tới vũng bùn cậu bé đang vùng vẫy. Dù sợ hãi, nó vẫn xoay xở để bò ra được, chỉ hiềm sợ tôi khủng khiếp, dỗ nó mới là việc mệt mỏi nhất. Tôi nói rã cả họng để trấn an nó, bảo nó về cùng chúng ta...”
Cứu tôi với... Tôi nhớ tới tiếng kêu yếu ớt của cậu bé đội mũ ngồi thụp trong vũng bùn. Dù mới năm tiếng trôi qua, mà tôi tưởng đâu đã mấy ngày.
“Tôi cõng cậu đang hôn mê, dắt tay cậu bé, bật đèn pin soi đường trong cơn mưa tầm tã, cuối cùng cũng về đến cửa sau Nhà Bắc. Ôi trời, mệt chết đi được.”
“Xin lỗi anh.”
“Không cần xin lỗi mãi thế.” Genji khẽ nở nụ cười, đoạn nheo mắt như muốn nhìn thấu tâm can tôi. “Cậu bình an tỉnh lại, không thấy di chứng gì, tôi có cực một chút cũng đáng.”
“Vâng.”
“Về tới nhà là có người giúp. Bấy giờ cũng có điện rồi nên đỡ vất vả.” Genji ngậm thuốc lá rồi rút diêm, không biết chiếc bật lửa yêu thích của anh dính nước mưa hay hết ga nữa. “Đưa cậu vào phòng xong, tôi gọi bác Noguchi tới khám. Midori Mio cũng lo lắm, ở đây suốt, mãi chẳng chịu đi.”
“Ồ…”
“Tôi cho cậu bé nghỉ trong phòng ăn gần cửa sau và giao cho dì Tsuruko chăm sóc. Đến khi cậu ổn định rồi, thấy không có gì đáng lo nữa, tôi mới sang phòng ăn nói chuyện với cậu bé.”
“Rồi sao? Nó là ai?” Tôi nóng lòng hỏi.
Genji mơ màng nói, “Tên là Ichiro.”
“Ichiro...”
“Họ Haga. Nghe nói mới lên lớp Bảy, là con trai duy nhất của chủ tiệm tạp hóa làng I.”
“Sao nó lại...”
“Ừ, hình như có rất nhiều lý do cá nhân. Tiếc là cậu bé hoảng sợ quá nên đầu óc hỗn loạn, nói năng không đâu vào đâu.”
Genji ngừng lại, ậm ừ như tự thuyết phục rồi mới nói tiếp.
“Theo tôi thấy, ít nhất Ichiro không phải kẻ sát hại dì Mowa. Trông nó không giống người gây ra hành vi độc ác như vậy, cũng không có bất kì động cơ giết người nào. Nó kể là vô tình nhìn thấy lỗ hổng trên cửa sổ nên lẻn vào đại sảnh đỏ, bị chúng ta phát hiện bèn bỏ chạy. Ở làng I có lời đồn gớm ghiếc về dinh thự nhà Urado và những người sống ở đây, nói chung cậu bé tin rằng, bị người nhà này phát hiện là sẽ bị làm thịt.”
Bị truy đuổi, chạy trối chết trong đêm sấm rền chớp giật, cuối cùng rơi xuống đầm xương. Sự cố này không hề bình thường, hãi hùng cũng phải...
“Tại sao cậu bé lại đến đây?” Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhìn Genji, tiếp tục hỏi. “Nó đến đây lúc nào? Sao mà vào được...”
“Nghe nói nó rời làng từ sáng hôm kia, à không, có lẽ hôm kìa, 23/9, cùng cái ngày cậu tới đây. Vì trường cho nghỉ ngày Thu phân.”
“Đi một mình?”
“Ừ. Cậu bé không lạc bước tới Ám Hắc Quán, mà chủ đích đến đây từ đầu. Muốn đến xem dinh thự bí ẩn đáng sợ trong truyền thuyết. Có lẽ trẻ con tuổi này thường thích mạo hiểm như vậy.”
“Mạo hiểm? Ừm!”
“Vượt đèo Vọng rồi đi bộ tới đây thì xa phết đấy. Tôi không rõ lúc xuất phát nó có mường tượng được hành trình không, đúng là liều thật.”
“Công nhận quá liều.”
“Tối 23, nó tới hồ Thấy Bóng, bấy giờ chưa mưa, nhưng nó bảo trên đường gặp sạt lở, đường sá bị đất đá vùi lấp, có muốn cũng không quay lại được.”
“Sạt lở ư?”
“Đúng vậy. Đầu tiên thì động đất, sau đó lại lở đất. Nếu thế thật thì chúng ta cũng gặp rắc rối to. Thời tiết bình thường trở lại, chúng ta nghĩ cách qua được hồ, nhưng đường sá lại hỏng hóc.”
“Quy mô vụ sạt lở ra sao?”
“Tôi chưa hỏi kĩ đến thế.” Genji gảy tàn thuốc sắp rụng vào gạt tàn trên tủ đầu giường.
Tôi hỏi tiếp, “Đến được hồ thì không khó lắm, vấn đề là làm sao cậu bé lên đảo được?”
“À, hôm 23 cậu bé qua đêm trong chiếc xe Jeep ở bãi đỗ bên hồ. Chiều hôm sau, nó đi vòng ra sau hồ, phát hiện cầu phao...”
“Ồ!” Một nghi vấn đã rõ ràng nhờ lời kể này. “Nên cầu phao mới...”
“Chính vì bất chấp biển cảnh báo, cố tình đi qua chiếc cầu mục nát, làm cầu đứt tung ra.”
“Đó là chiều 24.”
“Sau khi lên bờ, cậu bé trốn vào đâu đó. Tôi muốn hỏi chi tiết, nhưng nó không chịu được nữa.”
“Không chịu được nữa?”
“Về cả thể chất và tinh thần. Nó bất tỉnh như cậu.”
“À...”
“Tôi vội gọi bác Noguchi tới khám, tóm lại thằng bé sốt rất cao. Tôi không biết nó qua đêm trên đảo ở đâu, như thế nào, nhưng có lẽ không được ăn uống đầy đủ, lại dầm mưa, mệt mỏi quá sức nên mới bị cảm. Cơ bản là thế. Ichiro cố sức trả lời câu hỏi của tôi, và kiệt quệ rồi.”
“Sức khỏe có gì đáng lo không?”
“Tôi không biết. Bác Noguchi bảo cứ để nó ngủ một giấc, tuy không nhất thiết phải giữ yên tĩnh tuyệt đối nhưng đừng cố đánh thức hay gặng hỏi thêm.” Genji nhún vai, dúi mẩu thuốc lá vào gạt tàn, “Mợ Kayako, Enami, rồi cậu, đều ốm đau bệnh tật. Chưa kể trong nhà còn có hai thi thể.”
“Ừ nhỉ.”
“Giờ đã đưa Ichiro từ phòng ăn qua phòng trống bên cạnh, vì trong đó có giường. Tạm thời để nó ngủ ở đấy. Bác Noguchi đã cho nó uống thuốc hạ sốt và thuốc an thần, nên chắc nó sẽ ngủ một mạch tới sáng. Bấy giờ mà nó khỏe khoắn hơn, chúng ta lại hỏi tiếp.”
“Ichiro không nhìn thấy gì à?” Tôi lẩm bẩm.
“Ý cậu là đại sảnh đỏ?” Genji nói ngay. “Hung thủ sát hại dì Mowa xong, không thể thoát ra qua cửa chính nên đã đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, chạy sang đại sảnh đỏ. Lúc ấy, Ichiro đã ở đó rồi, khả năng cao là nó nhìn thấy hung thủ…”
“Anh hỏi chưa?”
“Tôi hỏi rồi.” Genji cười, cố tình ra vẻ bí hiểm. “Nó bảo chỉ thoáng thấy bóng người có thể là hung thủ. Bấy giờ rất tối, nó lại đang hoảng loạn nên không nhìn rõ tướng mạo dáng dấp gì cả. Chỉ thấy cửa kính chọc vỡ, một thứ gì nhảy vù ra. Nó giật mình tìm chỗ trốn luôn... Thôi, đợi thằng bé tỉnh lại, nói chuyện được, rồi hỏi tiếp.”
“Ừ,”
Genji lại ngậm điếu thuốc, nụ cười châm biếm hiện trên khóe miệng, nhưng ánh mắt vẫn nghiêm nghị, chân mày nhíu chặt.
Chuyện Ichiro, cơ bản đã hiểu, nhưng còn rất nhiều điều muốn hỏi, và buộc phải hỏi. Ví như đống xương người trong vũng bùn lớn, là xương của ai? Tại sao ở đấy lại chôn nhiều xương như thế? Tôi nhìn Genji, quyết định hỏi luôn, thình lình liếc thấy ống tiêm để bừa trên tủ đầu giường, cạnh đèn bàn và gạt tàn. Cảnh Genji rút kim tiêm khỏi mặt trong khuỷu tay phải tôi cùng cảm giác khó chịu lướt qua tâm trí lúc đó lại hiện lên. Genji tiêm cho tôi cái gì? Noguchi dặn dò hay anh tự tiện? Ống tiêm còn sót lại thứ chất lỏng tôi nhìn thấy lúc nãy. Đỏ, sệt...
“Genji, ban nãy anh tiêm cái gì cho tôi đấy?” Cực kì bận tâm, tôi gằn giọng hỏi.
“Hả? À, cái này á?” Genji liếc tủ đầu giường, mím môi lưỡng lự. “Tôi lo cho sức khỏe của cậu. Nên để đề phòng, theo phán đoán của tôi...”
“Chất lỏng màu đỏ kia là gì?” Tôi chỉ ống tiêm, “Thuốc hay... máu? Nếu là máu, tức là ban nãy không phải tiêm thuốc mà là lấy máu của tôi?”
Nếu là thuốc, tức là máu chảy ngược vào ống tiêm và trộn lẫn với phần thuốc sót lại?
“Lấy máu của cậu á?” Genji phì cười. “Không phải, ngược lại ấy chứ.”
“Ngược lại?”
“Ừ.” Genji gật đầu, cầm ống tiêm lên, soi chất lỏng dưới đèn và bảo, “Cũng chẳng có gì phải giấu, tôi nói thật nhé.”
Người cứng đờ, tôi nhìn chằm chằm vào tay Genji. Mắt anh ánh lên nét cuồng nhiệt kì lạ, như thể muốn thổ lộ với tôi điều gì.
“Đúng là máu.” Anh nói, “Nhưng không phải lấy máu cậu. Mà là tiêm máu vào người cậu.”
“Tiêm máu vào người tôi?” Tôi quên béng cả vết thương và cơn đau dưới băng gạc, vô thức ấn tay trái vào vết kim tiêm trên cánh tay phải. “Máu của ai?”
“Máu tôi, Urado Genji.” Genji đẩy pít tông trong ống tiêm, chất lỏng màu đỏ nhỏ một giọt ra đầu kim, anh nhếch mép cười. “Máu cháu trai trực hệ của Urado Genyo và Urado Dahlia, vợ chồng chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”
Tôi nghẹn lời. Máu của Genji ư? Truyền vào người tôi bằng ống tiêm đó? Chuyện quái quỷ gì đấy? Tại sao lại làm vậy? Lo cho sức khỏe... Để đề phòng... Động cơ này nên cắt nghĩa thế nào? Genji cười kiểu gì kia? Tôi đâu có bị thương nặng tới mức phải truyền máu.
“Nhóm máu của chúng ta giống nhau.” Genji ngừng cười, giải thích rõ hơn. “Cậu nhóm máu A, đúng không? Tôi cũng nhóm máu A, nên đừng lo tác dụng phụ.”
“Vấn đề là...” Tôi ấn giữ vết tiêm trên cánh tay phải, thở hổn hển. “Tại sao phải truyền máu? Tôi đâu có bị thương nặng...”
“Chuya, máu sóc bay là thuốc đặc trị nọc rết đấy.”
“Hả...”
“Đùa thôi.” Genji lại cười, không nhìn tôi nữa. Anh đặt ống tiêm về chỗ cũ trên tủ đầu giường, ngậm một điếu thuốc mới, rồi chẳng nói thêm gì.
Tất nhiên tôi không thể đáp lại “câu nói đùa” của Genji bằng nụ cười, mà đưa mắt nhìn chằm chằm ống tiêm trên tủ. Trong ống tiêm còn sót một ít máu đỏ, máu Genji. Máu trong đó vừa truyền vào tĩnh mạch tôi, hòa làm một với máu tôi, chảy khắp ngóc ngách cơ thể.
Tôi thấy khó chịu không sao tả nổi. Đó là sự căm ghét và chống đối gần như bản năng khi bị dị vật xâm nhập, dù là nọc rết hay máu người khác thì đều là dị vật đối với tôi. Cảm giác như thể mình bị chi phối, bị dồn ép, bị lăng nhục, bị ngược đãi... mặt khác lại thấy ngọt ngào, lâng lâng, kì diệu... Không, không được! Không thể nghĩ thế! Không phải!
Tôi cắn chặt môi, lắc đầu quầy quậy. Không được buông thả, phải dừng lại ngay, phải quay về trạng thái đúng đắn, nếu không... Tay trái vô thức ấn mạnh lên nốt tiêm, vết thương dưới băng gạc đau buốt, nhờ vậy tôi mới kiểm soát được thứ cảm xúc mà lơ là một chút là tách làm hai trạng thái đối lập nhau này. Tôi không chịu được nữa. Đủ mọi suy nghĩ chiếm cứ tâm tư bấy nay liền vặn xoắn vào nhau, tạo thành một dòng nước xiết và tung bọt trắng xóa.
Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi đang bị giày vò, phỉnh phờ, xâm phạm. Bị đưa tới nơi bí hiểm này mà gần như không biết gì về nó, phải tham gia cái nghi lễ kì lạ kia, ngơ ngơ ngác ngác bị cuốn vào hai án mạng. Không thể liên lạc và cũng không được phép liên lạc với bên ngoài, cuối cùng biến thành...
“Genji!” Tôi trừng mắt nhìn người bạn vong niên. Trái ngược với nội tâm đầy kích động, giọng tôi hết sức bình tĩnh và cứng rắn. “Genji, tôi đã...”
Genji nhướng mày kinh ngạc, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm, một tay chống lên thành giường, nhìn tôi. “Sao thế Chuya?” Giọng như vỗ về cậu em nhỏ ương ngạnh. “Nghe sợ thế, không giống cậu chút nào.”
“Anh đừng coi tôi như trẻ con.” Tôi bực bội nói. “Trước đây tôi đã bảo không thích anh coi tôi như trẻ con rồi mà.”
“Ôi, sợ quá đi mất.” Genji nhấc tay khỏi thành giường, chừng như cười gượng. “Cậu giận hả Chuya?”
“Người bình thường ai mà chẳng giận?” Tôi nheo mắt. “Tôi rất biết ơn anh đã đưa tôi ngất xỉu về đây, nhưng dù sao...”
“Cậu ghét bị máu tôi tiêm vào người đến thế à?”
“Tại sao phải làm vậy?”
“Bởi vì tôi thấy cần thiết.”
“Cần thiết...”
“Hôm qua, từ lúc ngủ dậy cậu cứ ấm ách khó chịu còn gì? Cho nên tôi mới...”
“Đó là vì tối hôm trước uống quá nhiều rượu vang.”
“Ừ, chắc vậy, nhưng, đề phòng lỡ như, tôi... Tôi không có ý xấu đâu.”
Genji khẽ lắc đầu, trông man mác buồn hoặc có thể nói là đau khổ. Lòng tôi không vì thế mà nguôi ngoai.
“Tôi nói này, Genji...” Ngược lại, tôi cao giọng, xoay người ngồi đối diện anh. Chúng tôi cách nhau chưa đến một sải tay. “Không phải mỗi chuyện vừa nãy. Rốt cuộc các người đã làm gì tôi? Các người muốn làm gì tôi?”
“Chúng tôi không muốn làm thịt cậu đâu. Ha ha, bộ dạng cậu y chang Ichiro.”
“Đừng có đánh trống lảng.” Tôi đanh thép cảnh cáo. “Đến lúc cho tôi biết rồi đấy. Cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ…”
“Cậu muốn biết gì? Tại sao cậu lại nhìn tôi bằng ánh mắt phẫn nộ ấy?”
“Còn phải nói à? Dĩ nhiên là bí mật của nhà này, tất cả mọi chuyện ở đây! Tôi nghĩ tôi có quyền được biết!”
Genji bỏ điếu thuốc trên miệng vào túi áo ngực rồi khẽ vươn vai. “Đúng là cậu có quyền được biết.” Anh nheo mắt nhìn tôi, giọng đầy thấu hiểu và lắng nghe. “Tôi không định giấu giếm khiến cậu khó xử! Tôi chỉ đang cân nhắc xem nên nói với cậu lúc nào và bằng cách nào. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ hết thắc mắc về dinh thự này. Tôi đã nói ở phòng đọc sách hồi chiều rồi mà? Tôi còn bảo, không làm hại cậu đâu. Cậu không tin tôi à?”
Tôi nín lặng. Vấn đề không phải là tin hay không. Tôi không cố ý nghi ngờ, mà cũng chẳng muốn nghi ngờ hành động và nhân cách của Genji. Tôi không nghĩ anh nói dối để lừa gạt, mưu hại. Mãi mà không tìm được đáp án cho các nghi vấn, tôi đâm ra bức xúc. Bức xúc phình to thành phẫn nộ, làm tôi không chịu nổi. Cốt lõi là ở đấy.
Genji nhẹ nhàng đứng dậy. Không rõ lý giải sự im lặng của tôi thế nào, anh ngước nhìn trần nhà, lẩm bẩm “Thế à” bằng giọng đủ để tôi nghe, rồi bước tới tủ búp phê, cầm bình rót nước ra cốc, uống vài hơi cạn sạch. Sau đó...
“Cậu bảo muốn biết tất cả các bí mật, nghĩa là...” Genji quay đầu lại nhìn tôi, lục túi quần lấy ra một tờ giấy gấp tư. “Muốn có đáp án cho toàn bộ nghi vấn trong này ấy hả?”
Anh sột soạt mở giấy, huơ huơ trước mặt tôi. Qua một thoáng ngơ ngác, tôi nhớ ra...
“Cái này nằm trên bàn thư viện tầng dưới.” Genji cầm tờ giấy bằng hai tay, giơ lên trước mặt tôi. “Cậu viết nhỉ? Trước lúc tôi vào gọi cậu đến phòng làm việc của dì Mowa.”
Đó là bản liệt kê những điều khiến tôi băn khoăn.
1. Bữa tiệc đó thế nào?
Bữa tiệc tổ chức vào tối ngày sinh kiêm ngày giỗ của cụ Dahlia, còn gọi là tiệc Đêm Dahlia, một nghi lễ vô cùng quan trọng với nhà Urado. Người ngoài như tôi dự tiệc, là trở thành bạn đồng hành, cùng nắm giữ một bí mật với họ. Đó là bí mật gì?
2. Các món trong tiệc
Rượu vang, một thứ giống pa tê phết lên bánh mì, xúp sền sệt màu đỏ thẫm không rõ nguyên liệu. Khó mà nói là cao lương mỹ vị.
Trong tiệc, khi giục tôi ăn, mọi người đều nhắc tới từ “thịt”. Ngoài ra, tôi cũng nghe Isao nhắc đến thịt. Thịt này là thịt gì? Isao còn nói, Rikichi và Kayako rất quan tâm đến “thịt”, nên phải vận dụng mưu hèn kế bẩn. Đó là mưu kế gì? Rikichi chưa quay lại, mưu kế của họ có đổ bể không?
3. Dahlia là người thế nào?
Đối với tôi thì đây là nghi vấn kiêm bí ẩn cực kì lớn. Cụ bà người Ý này là một mỹ nhân, chân dung cụ treo trên tường phòng tiệc. Đối với người nhà Urado, sự tồn tại của cụ sánh ngang thần linh. Cụ là người thế nào? Sống và chết ra sao ở Ám Hắc Quán?
Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Ryushiro nói thế khi nâng ly. Nguyện vọng của Dahlia là gì? Di ngôn là gì...
4. Genji từng bị nhốt trên tháp Thập Giác. Tại sao?
Sau khi sinh ra, Genji bị nhốt mấy năm liền trong buồng giam trên đỉnh tháp. Người ra quyết định này là cha đẻ anh. Genji mất trí nhớ nên không còn kí ức gì... Tại sao Ryushiro lại đối xử với cốt nhục của mình như vậy? Buồng giam do ai tạo ra, với mục đích gì, đã nhốt những người nào?
5. Thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác
Một khách không mời lạ mặt, ngã từ bao lơn đỉnh tháp xuống đất. Tai nạn này khiến anh ta mất trí nhớ, chỉ còn nói được tên mình là Enami. Thanh niên này là ai? Tới Ám Hắc Quán làm gì? Tại sao lại leo lên tháp? Genji và người nhà đều không quen anh ta. Điểm đáng chú ý duy nhất là phản ứng của Ryushiro khi nghe Genji kể lại. Nếu để ông gặp Enami, liệu có tiến triển gì không? Ngoài ra, lúc bắt gặp Enami đằng sau bình phong ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ... Không rõ ràng lắm, cũng có thể nhầm lẫn, nhưng vẫn khiến tôi bận tâm.
6. Lồng lạc lối
Bên dưới ụ đá như miếu thờ ở sân giữa là lăng mộ nhà Urado. Vì sao lăng mộ lại gọi là lồng lạc lối? Hôm qua, tôi có nghe động tĩnh yếu ớt khi đứng trước cánh cửa bằng sắt trong lồng. Động tĩnh ấy là sao? Hay lại do tôi tưởng tượng? Ban nãy tôi hỏi Midori Mio về lăng mộ. Cặp song sinh trả lời với nhiều từ khóa đáng ngờ như “thành công”, “thất bại”, “ngoại lệ”... Nghĩa là gì?
7. Moroi Shizuka là người thế nào?
Bà là vú em của Genji thời anh bị nhốt trên đỉnh tháp. Sau vụ cháy Nhà Bắc, bà dẫn con rời dinh thự. Cuộc sống sau này của bà ra sao? Giờ bà ở đâu? Làm gì? Thật ra không có bí ẩn hay mắc mứu nào quanh bà, chỉ có vài điều khiến tôi bận tâm. Án mạng sáng nay cũng xảy ra trong căn phòng bà từng ở. Có lẽ vì thế nên tôi mới đặc biệt để ý.
8. Tại sao ông Takuzo giết cụ Genyo? Việc người sống sờ sờ lại biến mất như làn khói tại hiện trường án mạng là thế nào?
9. Sao lại nói máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng là điềm lành?
10. Sao bệnh lão nhi lại là định mệnh của người nhà Urado?
11. Genji nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, nghĩa là sao?
“
Hệ thống lại các điểm đáng ngờ
. Chữ cậu vuông vắn như chữ in vậy.”
Genji lại nhếch miệng cười. Tôi vẫn không đoán được đằng sau điệu cười thản nhiên ấy ẩn giấu cảm xúc gì.
“Anh có định tháo gỡ băn khoăn của tôi không thì bảo?”
“Trong này có những câu đến tôi cũng không trả lời hết được.” Genji đặt tờ giấy xuống trước mặt tôi. “Ví như, thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác là ai. Cậu ta cũng là một ẩn số đối với tôi. Tôi còn mong ai nói cho mình biết đây này.”
“Cũng phải.” Tôi thừa nhận, cầm tờ giấy lên xem lại một lượt, gặng hỏi, “Các câu khác thì sao?”
“Nếu thêm điều kiện ‘trong phạm vi tôi được nghe kể’...” Genji lẩm bẩm như độc thoại. “Thì về cơ bản tôi đều có thể trả lời. Ví dụ án mạng mười tám năm trước, hay Moroi Shizuka là người thế nào.”
“Còn vụ nhốt trên đỉnh tháp Thập Giác?” Tôi hỏi dồn.
“Vụ đó cũng thế.” Genji cúi đầu, giọng hơi mông lung. “Nghe kể tôi mới biết đầu đuôi sự việc, chứ chính tôi không hề nhớ những trải nghiệm đó. Cũng may đấy, nếu kí ức còn vẹn nguyên, chưa chắc tôi đã đối xử với ba được như bây giờ. Đã quên nên có thể coi như chuyện của người khác, nhìn nhận sẽ bình tĩnh hơn.”
“Cho tôi biết đi, Genji.” Tôi không chịu thôi. “Tại sao ba anh hành xử như vậy với con đẻ của mình?”
Genji ngẩng lên, “Ba rất yêu mẹ. Nên hận tôi.”
“Hận á?”
“Ừ.” Genji thở dài, chừng như đã hạ quyết tâm. Anh quay đi, vắt chân nhìn vào một góc trống trong phòng chứ không nhìn tôi. “Sự việc xảy ra vào mùng 5/8, cách đây hai mươi bảy năm.”
Tôi biết ngày tháng này. Sinh nhật Genji.
“Mùng 5/8 hai mươi bảy năm trước, cũng mưa bão lớn như hôm qua. Ba mẹ kết hôn đã được hai năm và đang đón chờ đứa con đầu lòng. Còn lâu mới đến ngày dự sinh, nhưng mẹ lại trở dạ đêm hôm ấy. Do tình hình cấp bách, không tiện lái xe đi bệnh viện hay đi đón bà đỡ, ba quyết định tự đỡ đẻ. Ba vốn học cùng trường y với bác sĩ Noguchi, từng hành nghề trước khi về đây ở rể, nên mới dám mạo hiểm như vậy. Ca đỡ đẻ diễn ra trong phòng mẹ ở Nhà Bắc cũ.”
Giọng Genji trĩu xuống cay đắng.
“Tiếng trẻ khóc chào đời vang lên trong đêm bão bùng, mẹ trút hơi thở cuối cùng dù ba đã cố hết sức. Kết quả thật bi thảm. Tại sao lại thế? Ai phải chịu trách nhiệm? Tôi không biết, không muốn biết, mà bây giờ cũng không điều tra được nữa.”
Genji liếc tôi, kể tiếp, “Vì vậy, ba sinh lòng oán hận. Để có đứa trẻ này, người vợ ông yêu thương đã phải đánh đổi mạng sống, nói khác đi, nó đã giết chết vợ ông. Có lẽ muốn trốn tránh ý nghĩ mình không cứu được vợ, ông chuyển sang trách cứ, căm ghét đứa trẻ, và...”
“Ra lệnh nhốt nó lên tháp?”
“Phải. Tôi nghe kể thế.”
“Hừm...” Như có thứ gì mắc ở họng, tôi cố nuốt nước bọt. “Anh nghe ai kể?”
“Onimaru.” Genji đáp. “Nếu biết cách đặt câu hỏi, Onimaru sẵn sàng kể mọi điều tôi muốn biết.”
Cậu hỏi tôi à?
Giọng nói khàn khàn run rẩy của người làm công áo đen không rõ giới tính lại vang lên bên tai tôi.
Tôi buộc phải trả lời sao?
Tôi không khỏi nhắm mắt lại.
“Sau đó, tôi có hỏi ba. Ông thẳng thắn thừa nhận và xin lỗi. Tôi cũng tha thứ cho ba rồi.”
Miệng nói tha thứ mà giọng Genji trĩu nặng, mặt đanh lại, xem chừng vẫn căng thẳng, chưa thả lỏng được.
Tất nhiên thôi! Tôi nhận xét, “Kể cả sốc nặng vì cái chết của người vợ yêu thương, cũng không ai giam cầm ruột rà máu mủ của mình suốt bao năm trời...”
“Ừ.” Genji trầm tư một lúc rồi khẽ gật đầu, máy môi toan nói, nghĩ sao lại thôi. “Tạm thời thế đã.” Anh day huyệt thái dương. “Tôi không muốn làm cậu băn khoăn đâu, nhưng vẫn chưa dứt khoát được, cậu cho tôi thêm một chút thời gian nhé?”
Không hiểu sao tôi lại gật đầu. Nỗi bức xúc khoác vỏ phẫn nộ ban đầu đã dần dần tiêu tan theo câu chuyện anh kể. Genji thận trọng cũng đúng thôi, tôi không ép anh được. Có điều... chưa thể buông xuôi, còn nhiều chuyện khác cần hỏi.
“Nhưng Chuya ạ..” Giọng Genji thay đổi, anh quay lại nhìn tờ giấy trong tay tôi. “Cậu đã liệt kê những điểm đáng ngờ, chắc ít nhiều cũng phát hiện hay suy luận được gì rồi hả?”
Phát hiện? Suy luận? À....
“Có nhiều chuyện chưa rõ, cậu bức xúc âu lo là lẽ tất nhiên. Xin lỗi nhé.” Genji thở dài, ghé mặt nhìn tôi. “Rất nhiều chuyện đáng lẽ nên giải thích sớm, tôi lại ỷ y để tình hình thành ra thế này. Tôi phải tự kiểm điểm.” Anh cúi đầu xin lỗi lần nữa.
Tôi không cần lời xin lỗi, nên hơi áy náy, nhưng không muốn nhượng bộ, kẻo anh lại lấp liếm cho qua. Sau một hồi im lặng, nhận ra vết đốt ở tay trái đau hơn ban nãy, lại đang cởi trần nên hơi lạnh, tôi nén đau, kéo chăn lên đắp.
“Tôi nghĩ ra vài điểm.” Tôi mở lời. “Chưa khẳng định, chỉ suy đoán thôi.”
“Điểm nào?”
Tôi lặng lẽ nhìn tờ giấy trong tay, “Các món trong tiệc là món gì?” Ác mộng kinh hoàng hiện về trước mắt. Người cá trên đĩa bầu dục phủ khăn...
“Ừ...” Genji hắng giọng, giục tôi nói tiếp. “Cậu tưởng tượng là gì?”
Tôi ngập ngừng, “Anh muốn tôi nói à?”
“Muốn.” Genji nghiêm túc đáp. “Tôi rất hứng thú với suy nghĩ của cậu.”
Vị trí hỏi đáp giờ lại đảo ngược. Tôi chớp mắt thật chậm, lấy can đảm nhìn thẳng vào mắt Genji, “Tôi nói xong, dù đúng hay không, anh vẫn sẽ kể tôi nghe mọi điều anh biết chứ?”
“Tôi sẽ kể.” Genji quả quyết đáp. “Không phải tất cả, nhưng chuyện nào kể được thì sẽ lần lượt kể hết trong đêm nay, cả chuyện chúng ta nhắc tới lúc nãy.”
“Trong đêm nay á?”
“Để giải thích rõ ràng, còn phải cho cậu xem mấy thứ nữa.”
Được thôi! Giao kèo rõ ràng, Genji không thể lấp liếm cho qua. Tôi bèn làm theo yêu cầu của anh.
“Từ khi tới đây, tôi nghe thấy từ ‘thịt’ rất nhiều lần.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, bắt đầu nói ra hình dung của mình. “Trong bữa tiệc đêm hôm kia, qua lời mọi người. Trước và sau đó, qua lời Isao...”
“Isao á? Ừ, nó hay nói mia kiểu ấy lắm.”
“Tôi cũng hỏi Midori Mio.”
“Ừ?"
“Hai đứa bảo tôi, thịt này rất là đặc biệt. Đặc biệt thế nào, lại bảo để anh kể cho tôi nghe thì hơn. Thành thử...”
“Thành thử cậu mới tưởng tượng đó là thịt...” Genji nhoài người tới gần, chằm chằm nhìn tôi, không hề tươi cười, đúng ra là hơi căng thẳng, nhưng khác với kiểu căng thẳng lúc đề cập tới vụ giam cầm trên tháp.
Ác mộng lại hiện lên trong đầu..
“Thịt người cá!” Tôi quyết định nói toẹt ra. “Người cá sống dưới hồ Thấy Bóng. Thịt của nó được chế biến thành món ăn trong tiệc Đêm Dahlia.”
“Hả?” Genji kêu lên, rất ngạc nhiên.
Tôi nói tiếp, “Thứ sần sật kì lạ trong bát xúp là thịt người cá. Thứ sền sệt phết lên bánh mì là thịt người cá. Rượu vang pha máu người cá.”
“Ha ha!”
“Nghĩ vậy thì có thể hiểu được câu ‘Hồ Thấy Bóng nhuộm đỏ máu người cá là điềm lành’. Tóm lại, từ xa xưa, người nhà Urado đã tin là có người cá trong hồ Thấy Bóng, có thể nói đây là ‘tín ngưỡng người cá’.”
“Hay thật đấy.”
“Còn một điểm nữa. Anh từng nói cô Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, là vì trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, người nhà Urado đều ăn thịt người cá. Nhắc tới người cá là dân Nhật nghĩ ngay tới chuyện trường sinh bất lão. Cô Mowa đã ăn thịt người cá nên trẻ mãi không già, muốn chết cũng không chết nổi.”
Tôi dừng lại, đăm đăm nhìn môi Genji. Anh sẽ phản ứng thế nào? Thừa nhận, phản bác, hay là...
“Ừm, cậu cho rằng đó là thịt người cá? Đứng từ phía cậu, suy đoán như vậy không có gì lạ.” Giọng điệu và nét mặt Genji không còn căng thẳng, dường như anh thở phào nhẹ nhõm, thậm chí vui vẻ.
“Sai rồi à?” Tôi hỏi với tâm trạng phức tạp.
Genji lắc đầu, “Không sai hoàn toàn. Đã đề cập tới điểm mấu chốt rồi.”
“Thế thì...”
“Chỉ tiếc, Chuya à. Người cá ở hồ Thấy Bóng hoàn toàn là truyền thuyết, chí ít thì nhà Urado không ai tin cả. Có lẽ Isao và cậu Rikichi cũng hiểu nhầm giống cậu. Sự thật thì không phải đâu, thực đơn tiệc không chế biến từ thịt người cá.”
Thế là sao? Tôi không hề muốn tin người cá có thật. Tôi cho rằng kiến thức khoa học cơ bản của mình cũng đủ dùng. Riêng với tình hình ở Ám Hắc Quán, tôi cảm thấy không còn cách giải thích nào khác. “Nếu không phải thịt người cá, thì là thịt gì?”
“Cậu muốn biết à?” Genji hỏi lại, nụ cười ban nãy lại nở trên khóe miệng. “Chúng ta đã giao hẹn là sẽ cho cậu biết trong đêm nay. Trước đó...” Genji gõ khẽ vào thành giường. “Phải giải quyết một việc đã. Chuya, cậu đứng lên được không?”
“Chắc là được.”
“Tốt! Mặc áo vào rồi đi theo tôi.”
“Đi đâu cơ?”
“Phòng làm việc của dì Mowa.” Genji nghiêm mặt khép vạt áo len. “Với án mạng thứ hai, dù nạn nhân là người nhà Urado, ba vẫn... à không, ba càng từ chối báo cảnh sát. Giờ ta tới hiện trường lần nữa để thu thập chứng cứ trong khả năng của mình.”