M
ỗi năm trôi qua, cuộc sống lại càng trở nên đáng sợ. Axel Wennerström luôn phát hiện ra những mối nguy hiểm mới. Mọi việc bắt đầu khi ông đột nhiên nhận thức được sự hiện diện của hàng triệu, hàng tỉ những con vi khuẩn và trực khuẩn xung quanh mình. Phải chạm vào bất cứ vật gì cũng trở thành một thách thức, mỗi khi buộc phải làm vậy ông lại nhìn thấy những đội quân vi khuẩn lao vào tấn công mình với nguy cơ gây ra vô số bệnh tật mới cũng như cũ khiến ông sẽ phải chết trong đau đớn kéo dài. Ngay môi trường xung quanh cũng trở thành một hiểm họa lớn. Diện tích lớn thì hiểm họa lớn mà diện tích nhỏ thì cũng lại tiềm ẩn những nguy cơ khác. Ở chỗ đông người, mồ hôi sẽ túa ra từ mọi lỗ chân lông trên người ông và việc hít thở sẽ trở nên khó khăn. Cái môi trường duy nhất mà ông có thể điều khiển ở mức độ nào đó chính là nhà riêng. Và ông nhanh chóng nhận ra rằng ông có thể thực sự sống suốt đời ở đây mà không phải đặt chân ra ngoài cửa thêm một lần nào nữa.
Lần cuối cùng Axel ra ngoài là vào tám năm trước. Ông đã tiêu diệt mọi ham muốn được đi ra ngoài hiệu quả tới mức chẳng còn biết liệu phần còn lại của thế giới còn tồn tại nữa hay không. Ông hài lòng với cuộc sống của mình tới mức chẳng thấy có lý do gì để thay đổi.
Mỗi ngày của Axel Wennerström đều diễn ra theo một trình tự nhất định và quen thuộc. Ngày nào cũng giống ngày nào và hôm nay cũng không ngoại lệ. Ông thức dậy vào lúc bảy giờ và ăn sáng. Sau đó ông sẽ lau chùi toàn bộ phòng bếp bằng các chất tẩy rửa mạnh để diệt trừ bất cứ loại vi khuẩn nào có thể phát sinh từ bữa sáng sau khi lấy ra khỏi tủ lạnh. Sau đó ông sẽ dùng vài tiếng quét dọn, lau chùi và sắp xếp gọn ghẽ phần còn lại của ngôi nhà. Tới một giờ chiều, ông mới cho phép mình nghỉ ngơi và ra hiên ngoài đọc báo. Theo một thỏa thuận đặc biệt với Signe, người đưa thư, các tờ báo buổi sáng ông đặt đều được gói trong túi ni lông. Điều đó khiến ông có thể yên tâm một chút không phải nghĩ tới cảnh bàn tay bẩn thỉu của người khác chạm vào tờ báo trước khi tới hộp thư mình.
Một tiếng gõ cửa khiến lượng adrenalin trong người ông vọt lên. Bình thường làm gì có ai đến vào giờ này. Người giao thực phẩm thường tới vào sáng sớm ngày thứ Sáu. Đó là vị khách duy nhất tại nhà ông. Nặng nhọc, Axel nhích từng bước về phía cửa. Tiếng gõ cửa lại kiên trì vang lên. Ông thò một tay run rẩy về phía ổ khóa trên rồi mở nó ra. Ông thầm mong có một cái lỗ nhìn trên cửa giống như ở các khu nhà hiện đại nhưng trong các tòa nhà cũ kỹ này thì đến một cái cửa sổ gần cửa ra vào cũng chẳng có để nhìn xem kẻ đường đột kia là ai. Ông tiếp tục mở thêm chốt khóa dưới rồi mở cửa ra, tim đập thình thịch. Ông phải kiềm chế lắm mới không nhắm mắt lại khước từ cái sinh vật quyến rũ không biết tên đang đợi ông ngoài kia.
“Axel? Axel Wennerström phải không ạ? Ông thấy nhẹ cả người. Phụ nữ thì cũng đỡ sợ hơn cánh nam giới. Vì lý do an toàn, ông vẫn giữ lại chiếc xích khóa.
“Đúng vậy, có chuyện gì?”
Ông cố tỏ ra khó chịu. Chỉ muốn cái người kia, dù cô ta có là ai đi nữa, bỏ đi chỗ khác để ông được yên tĩnh.
“Xin chào thầy Axel. Không biết thầy có còn nhớ em không nhưng em là học sinh cũ của thầy, Erica Falck.” Ông lục tìm trong trí nhớ. Đã nhiều năm về trước và có biết bao nhiêu gương mặt học trò. Dần dần, hình ảnh một bé gái tóc vàng bắt đầu hiện ra. Đúng rồi, con gái nhà Tore đây mà.
“Em không biết có thể nói và lời với thầy không ạ?”
Cô nhìn ông với vẻ bức thiết qua khe cửa hẹp. Axel thở dài, mở nốt chiếc khóa xích rồi để cô đi vào. Ông cố không nghĩ tới việc cô ta đã đem theo bao nhiêu vi sinh vật lại vào trong ngôi nhà sạch sẽ của mình. Ông chỉ lên giá để giày ra hiệu cho cô tháo giày. Cô lịch sự làm theo và cũng treo áo khoác cùng khăn quàng cổ của mình lên. Để tránh việc cô làm bẩn ngôi nhà, ông dẫn cô tới bộ bàn ghế mây ngoài hiên. Cô ngồi xuống ghế và ông tự nhắc mình phải giặt lại áo gối ngay khi cô rời khỏi.
“Đã lâu lắm rồi em không gặp thầy.”
“Ừ, phải hai mươi lăm năm rồi, kể từ khi em còn học tôi, nếu tôi nhớ không nhầm.”
“Đúng thế ạ. Thời gian trôi thật là nhanh.”
Axel thấy câu chuyện phiếm này thật ngớ ngẩn, nhưng miễn cưỡng bồi theo. Ông chỉ mong cô đi thẳng vào trọng tâm và nói ra lý do tới đây. Rồi cô có thể rời đi và ông lại được ở nhà một mình. Ông nhất thời không hiểu cô muốn gì. Bằng ấy năm dạy học, học sinh cũ có đến hàng trăm người nhưng cho tới giờ ông vẫn may mắn chưa phải gặp trực tiếp bất kỳ ai. Nhưng lúc này đây Erica Falck lại đang ngồi trước mặt ông. Ông có cảm giác như đang ngồi trên một đống gai nhọn trong chiếc ghế mây đối diện. Ông thực nóng lòng muốn đuổi cô đi. Mắt ông không rời chiếc vỏ gối bọc tấm đệm mà cô đang ngồi và có thể nhìn thấy tất cả những con vi khuẩn mà cô mang tới đang len lỏi, bò trườn xuống ghế và tỏa ra khắp sàn nhà. Có lẽ chỉ giặt vỏ gối thôi thì không đủ, phải lau rửa và tiệt trùng toàn bộ ngôi nhà sau khi cô đi khỏi.
“Thầy có lẽ đang đoán vì sao em lại tới đây?”
Ông chỉ gật đầu đáp lại.
“Thầy hẳn đã nghe tin Alexandra Wijkner bị giết hại?”
Ông có biết và tin đồn đó lại một lần nữa khuấy động lên những thứ mà ông đã dùng phần lớn thời gian trong đời để áp chế. Giờ thì ông lại càng muốn Erica Falck đứng dậy và ra khỏi cửa nhà mình. Nhưng cô vẫn ngồi đó và ông cố kiềm chế không làm ra một hành động hết sức trẻ con là giơ hai tay lên bịt tai lại rồi lu loa ầm ĩ để khỏi phải nghe thấy những lời mà ông biết sắp được tuôn ra.
“Em có một vài lý do riêng phải điều tra về một số sự việc có liên quan tới Alex và cái chết của cô ấy, và em muốn hỏi thầy vài câu nếu thầy không ngại.”
Axel nhắm mắt lại. Ngày này cuối cùng đã tới.
Ông cũng không muốn hỏi lý do riêng của cô là gì. Nếu muốn, cô có thể cứ giữ chúng cho riêng mình, ông chẳng quan tâm. Cô có thể đặt ra các câu hỏi nhưng chẳng ai bắt ông phải trả lời. Nhưng đồng thời, ông không khỏi sửng sốt vì bản thân đột nhiên xuất hiện một mong muốn được kể hết mọi chuyện với người phụ nữ tóc vàng đang ngồi trước mặt ông. Trút bỏ cho ai đó, bất kế là ai, tất cả những gì mà ông đã phải che giấu suốt hai mươi lăm năm qua. Thứ đã đầu độc cuộc đời ông. Nó lớn lên như một hạt giống đã bắt rễ sâu trong lương tâm rồi chậm rãi lan tỏa khắp cơ thể và trí óc ông như một thứ độc dược. Trong những lúc tỉnh táo, ông biết rằng đó chính là nguồn gốc căn bệnh cuồng sạch cũng như nỗi sợ hãi ngày càng lớn lên trong ông đối với bất cứ thứ gì có thể đe dọa sự kiểm soát của ông đối với môi trường xung quanh. Erica Falck có thể hỏi bất cứ thứ gì mà cô ta muốn nhưng ông sẽ phải thận trọng trước mỗi câu trả lời. Chỉ cần mất bình tĩnh thì mọi chuyện sẽ vỡ lở và tấm khiên bấy lâu ông mất công dựng lên sẽ có nguy cơ sụp đổ. Chuyện đó nhất định không thể xảy ra.
“Thầy có nhớ Alexandra hồi đi học không ạ?”
Ông mỉm cười cay đắng. Phần lớn những đứa trẻ mà ông dạy dỗ chỉ để lại những ký ức mờ ảo, nhạt nhòa nhưng Alexandra trong trí nhớ của ông vẫn rõ ràng như hai mươi lăm năm về trước. Dù vậy ông không thể nói lên suy nghĩ của mình.
“Có, tôi có nhớ Alexandra. Mặc dù là Alexandra Carlgren chứ không phải Alexandra Wijkner, dĩ nhiên.”
“Vâng, đúng vậy. Thầy có nhớ gì về cô ấy hồi còn đi học không ạ?”
“Lặng lẽ, hơi kín đáo, và trưởng thành hơn rất nhiều so với tuổi của mình.”
Ông thấy Erica có vẻ thất vọng trước câu trả lời cụt lủn của mình nhưng ông vẫn luôn nhắc nhở bản thản phải nói càng ít càng tốt, như thể các từ ngữ sẽ chiếm mất thế thượng phong và ồ ạt quay lại tấn công ông nếu ông nói quá nhiều.
“Cô ấy học có giỏi không ạ?”
“Không hẳn. Cô ấy không phải là một trong những học sinh tham vọng nhất, theo như tôi nhớ, nhưng thông minh kiểu điềm tỉnh. Cô ấy luôn xếp hạng khoảng giữa lớp.”
Erica do dự một lát và Axel nhận ra rằng họ đang tiến gần tới những câu hỏi mà cô thực sự muốn tung ra. Những câu hỏi từ trước tới giờ đều chỉ là phần khởi động.
“Nhưng gia đình cô ấy đã chuyển đi giữa chừng. Thầy có nhớ lý do mà bố mẹ cô ấy đã đưa ra cho việc chuyển trường không?”
Ông giả bộ nghiền ngẫm, chụm các ngón tay lại rồi chống dưới cằm ra vẻ đang cố nhớ lại. Ông thấy Erica hơi nhô mình về phía trước để lộ vẻ hứng thú chờ câu trả lời. Nhưng ông sẽ phải khiến cô thất vọng. Điều duy nhất ông có thể nói với cô là sự thật.
“Có, tôi nghĩ là cha cô ấy tìm được việc làm ở một thị trấn khác. Nói thực tôi không nhớ chính xác, nhưng hình như là vậy.”
Erica không giấu nổi vẻ thất vọng. Một lần nữa, Axel những muốn mở tung lồng ngực và phơi bày tất cả những gì ông đã che giấu suốt bằng ấy năm. Để rửa sạch lương tâm bằng cách phơi bày hoàn toàn sự thật trần trụi kia. Nhưng ông lại hít một hơi thật sầu rồi nén lại những điều vừa chực phun ra.
Erica ngoan cố tiếp tục. “Nhưng quyết định đó có hơi đột ngột theo như em biết. Trước đó, thầy có bao giờ nghe họ nhắc tới chuyện này hay Alex có ám chỉ gì đó về việc họ sẽ chuyển đi không ạ?”
“Tôi thì không nghĩ chuyện đó có gì lại. Dĩ nhiên là nó xảy ra khá bất ngờ như em nói, nếu tôi nhớ không nhầm. Nhưng những chuyện như thế vẫn thường xảy ra rất mau lẹ. Biết đầu cha cô ấy bất ngờ nhận công việc mới, tôi sao biết được?”
Ông giơ hai tay lên trời như muốn nói ông cũng chỉ biết phỏng đoán như cô và hai chân mày của Erica càng chau lại. Đây không phải là câu trả lời mà cô mong muốn. Nhưng cô sẽ phải chấp nhận nó thôi.
“Vâng, nhưng sau đó còn xảy ra một chuyện khác nữa,” Erica tiếp tục “Em nhớ láng máng là những ngày đó mọi người hay bàn tán một chuyện gì đó liên quan tới Alex. Em cũng nhớ người lớn hay nhắc tới chuyện gì đó liên quan tới trường học. Thầy có biết là chuyện gì không ạ? Em chỉ nhớ láng máng thôi, như em đã nói, nhưng hẳn có chuyện gì đó mà người lớn không dám nói trước mặt trẻ con.”
Axel cảm thấy mọi khớp xương trên người như đang cứng đờ ra. Ông thầm mong vẻ lo lắng của mình không bị lộ ra ngoài. Tất nhiên ông biết những tin đồn đó là gì. Giữ bí mật hoàn toàn là chuyện không thể tuy nhiên ông tin rằng tác hại của câu chuyện đó đã được giảm thiểu đi rất nhiều. Và ông thậm chí đã góp phần vào việc giảm thiểu tác hại đó, và hành động này chính là một trong những điều vẫn luôn gặm nhấm lương tâm ông. Erica vẫn đang đợi câu trả lời.
“Không, tôi không biết là chuyện gì. Tin đồn lúc nào cũng đầy rẩy, em biết người dân ở đây mà. Phần lớn các tin đồn đều chẳng có chút cơ sở nào. Nếu tôi là em thì tôi sẽ không mất thời gian đế ý tới chúng.”
Cô có vẻ thất vọng ra mặt. Cô đã không tìm thấy thông tin nào phù hợp với mục đích khi tới đây, ông biết thế. Nhưng ông chẳng còn cách nào khác Thật giống như một cái nồi áp suất. Chỉ cần hé vung ra một chút là mọi thứ sẽ nổ tung. Đồng thời vẫn có cái gì đó nhất định muốn thoát ra. Ông có cảm giác như ai đó đã tiếp quản cơ thể mình. Ông có cảm giác như miệng ông đang há ra và lưỡi chuẩn bị uốn thành những từ không nên nói. Ông nhẹ cả người khi thấy Erica đứng dậy và khoảnh khắc mất tự chủ ấy cũng trôi qua. Cô mặc áo, đi ủng rồi chìa tay ra. Ông nhìn tay cô, nuốt nước miếng vài lần trước khi nắm lấy. Ông phải cố không nhăn mặt. Tiếp xúc với da thịt của người khác là việc kinh tởm nhất, ngoài sức miêu tả. Cô cuối cùng cũng đi ra khỏi cửa nhưng chợt quay lại ngay khi ông định đóng cửa.
“À nhân tiện, thầy cho em hỏi luôn thầy có biết Nils Lorentz có liên quan gì tới Alex hay nhà trường không ạ?”
Axel lưỡng lự một lát rồi đưa ra quyết định. Sớm muộn gì cô cũng tìm ra, nếu không từ ông thì cũng từ người khác.
“Em không nhớ ư? Cậu ta là giáo viên dạy thay ở trường trong một học kỳ.”
Rồi Axel đóng cửa, khóa hai lần, kéo dây xích lên, dựa vào cánh cửa và nhắm mắt lại.
Ông nhanh chóng lấy ra các thiết bị vệ sinh và lau chùi tất cả những dấu vết của vị khách không mời mà đến. Chỉ tới lúc đó thế giới của ông mới an toàn trở lại.