Đ
ám tang của Anders, thời tiết không đẹp như hôm chôn cất Alex. Gió cắt da cắt thịt, má ai cũng đỏ ửng vì lạnh. Patrik đã mặc bộ quần áo ấm nhất của mình nhưng vẫn không địch nổi cái rét thấu xương. Anh rùng mình khi đứng bên cạnh miệng huyệt lúc quan tài được từ từ hạ xuống. Tang lễ vừa ngắn ngủi vừa thê lương. Chỉ có vài người xuất hiện ở nhà thờ và Patrik lặng lẽ ngồi ở hàng ghế cuối. Một mình Vera ngồi ở hàng đầu.
Anh đã ngần ngại không biết có nên tới tang lễ không nhưng cuối cùng lại quyết định ít nhất anh cũng có thể làm điều đó cho Anders. Biểu hiện của Vera không hề thay đổi trong suốt thời gian anh quan sát bà nhưng nỗi đau thương hẳn vẫn chẳng vơi đi chút nào. Bà chỉ là một người không muốn thể hiện tình cảm ngoài đám đông.
Patrik có thể hiểu và thông cảm với điều đó. Ở một khía cạnh nào đó, anh vẫn ngưỡng mộ bà. Đúng là một người phụ nữ mạnh mẽ.
Sau khi lễ tang kết thúc, vài vị khách tới dự mỗi người đi một ngả. Mặt cúi gằm, Vera bước đi chậm rãi trên con đường rải sỏi về phía nhà thờ. Gió lạnh vẫn quất từng đợt khiến bà phải thắt chặt chiếc khăn trên đầu thành hình mỏ quạ. Trong giây lát, Patrik cảm thấy do dự. Nội tâm đấu tranh dữ dội vì khoảng cách giữa anh và Vera càng lúc càng tăng, cuối cùng thì anh cũng ra quyết tâm và rảo bước tói cạnh bà.
“Tang lễ rất chu đáo.”
Bà mỉm cười chua xót. “Tôi cũng biết rõ như cậu rằng tang lễ của Anders cũng thảm hại như cuộc đời thằng bé. Nhưng dù sao cũng cảm ơn. Cậu thật tử tế khi nói vậy.”
Giọng nói của Vera mang dấu ấn của nhiều năm mệt mỏi tích tụ. “Tôi phải thấy biết ơn mới phải. Nếu là nhiều năm trước thì thằng bé hẳn sẽ không được phép hạ táng trong nghĩa trang nhà thờ. Nó sẽ phải nằm ở một chỗ bên rìa, ngoài khu vực được thông công của nhà thờ, một nơi dành riêng cho những kẻ tự sát. Vẫn còn rất nhiều người lớn tuổi tin rằng những kẻ tự sát thì không được lên thiên đàng.”
Bà im lặng một lúc. Patrik đợi cho bà nói tiếp.
“Việc tôi thay đổi hiện trường tự sát của Anders có phải chịu trách nhiệm pháp lý gì không?”
“Không, tôi có thể đảm bảo rằng sẽ không có chuyện gì. Việc bà đã làm là rất đáng tiếc và dĩ nhiên có những quy định luật pháp về việc này nhưng cáo trạng thì không. Tôi không nghĩ là sẽ có hậu quả gì.”
Họ đi qua địa phận của nhà thờ rồi bước chậm rãi về hướng nhà Vera chỉ cách đó khoảng trăm mét. Patrik đã lo lắng cả đêm không biết nên xử lý chuyện này ra sao và cuối cùng đã đi tới một giải pháp, tuy tàn nhẫn nhưng nhiều cơ hội thành công.
Anh làm ra vẻ lãnh đạm nói: “Theo tôi, bi kịch lớn nhất trong toàn bộ câu chuyện của Anders và Alex là một đứa bé đã phải chết.”
Vera quay phắt sang nhìn anh. Bà dừng bước túm chặt lấy tay áo anh.
“Đứa bé nào cơ? Cậu đang nói gì vậy?”
Patrik cảm thấy may mắn vì thông tin này, lạ thay, vẫn chưa bị lọt ra ngoài.
“Đứa bé trong bụng Alexandra. Cô ấy đang mang thai lúc bị sát hại. Vào tháng thứ ba.”
“Chồng cô ta…”
Vera bắt đầu nói lắp, nhưng Patrik buộc phải tiếp tục tỏ ra dửng dưng. “Chồng cô ấy không dính dáng gì tới chuyện này. Họ rõ ràng đã không có bất kỳ quan hệ thân mật nào từ nhiều năm. Không, cha của đứa bé hẳn phải là một người nào đó cô ấy hay gặp ở Fjällbacka này.”
Vera bấu chặt vào tay áo của anh tới mức những khớp xương trên bàn tay trở nên trắng bệch.
“Ôi Chúa ơi. Lạy Chúa lòng lành.”
“Đúng vậy, thật là tàn nhẫn. Giết một hài nhi còn trong bụng mẹ. Theo báo cáo pháp y th rõ ràng là một bé trai.”
Trong lòng anh giống như đang bị giày xéo nhưng anh buộc phải im lặng không đưa ra thêm bất kỳ lời giải thích nào, chờ đợi phản ứng của bà.
Hai người họ đang đứng dưới một cây dẻ lớn, cách nhà Vera khoảng năm mươi mét. Bà đột nhiên bùng nổ khiến anh không phòng bị kịp. Bà lao đi như tên bắn, tốc độ quá nhanh so với độ tuổi của mình và Patrik phải mất và giây để định thẩn lại rồi chạy theo. Khi anh chạy đến nhà Vera thì cánh cửa ngoài vẫn mở toang, anh liền thận trọng bước vào trong. Anh nghe thấy những tiếng nức nở từ phòng tắm cuối hành lang và rồi tiếng nôn ọe ầm ĩ.
Anh cảm thấy không phải khi đứng ở đây, tay cầm mũ, nghe tiếng Vera nôn thốc nôn tháo, liền cởi đôi giày đã ướt sũng, cởi áo khoác và đi vào trong bếp. Khi Vera xuất hiện và phút sau đó, máy cà phê đã bắt đầu sôi với hai chiếc tách trên mặt bàn. Trông bà tái nhợt và lần đầu tiên anh nhìn thấy nước mắt. Dù chỉ là dấu vết còn sót lại, ươn ướt nơi khóe mắt, nhưng thế là đủ. Vera đờ đẫn ngồi xuống một chiếc ghế trong phòng.
Chỉ mới vài phút mà trông bà già đi nhiều tuổi, cử động chậm chạp như một bà lão. Patrik để cho bà thêm một vài phút tĩnh tâm rồi rót cà phê vào hai chiếc tách. Nhưng khi ngồi xuống anh không quên nhìn bà với vẻ nghiêm trang, rằng đã tới lúc nói ra sự thật. Bà biết rằng anh đã biết và không còn có đường lùi.
“Vậy là tôi đã giết hại cháu trai mình.”
Patrik co đó là một câu tự thoại và không trả lời. Nếu trả lời thì anh sẽ buộc phải nói dối. Đã đi tới bước này anh không thể quay lại nữa. Bà sẽ tìm ra sự thật vào thời điểm thích hợp. Nhưng đầu tên phải là lượt của anh.
“Tôi biết bà là người sát hại Alex khi bà nói dối về cái tuần lễ trước khi cô ấy chết. Bà nói là bà ngồi trong ngôi nhà lạnh cóng của cô ấy, nhưng lúc đó lò sưởi vẫn chưa bị ngắt cho tới tuần lễ sau đó, cái tuần mà cô ấy chết.”
Vera nhìn chăm chăm vào khoảng không như thể không hề nghe thấy những gì Patrik vừa nói.
“Lạ thật. Chỉ tới giờ tôi mới thực sự nhận ra rằng tôi đã lấy đi mạng sống của một con người. Đối với tôi, cái chết của Alexandra vẫn giống như chưa hề có thật nhưng đứa bé của Anders… Tôi gần như có thể nhìn thấy nó trước mặt mình…”
“Vì sao Alex phải chết?”
Vera giơ hai tay lên trời. Bà sẽ kể cho Patrik mọi chuyện, nhưng với tốc độ của mình.
“Bời vì lúc đó hẳn sẽ xảy ra một vụ tai tiếng. Mọi người sẽ chỉ vào thằng bé và bàn tán về nó. Tôi đã làm một việc mà mình cho là đúng. Tôi không biết thằng bé rốt cuộc cũng vẫn trở thành chủ để đàm tiếu của mọi người. Sự im lặng của tôi đã giết dần giết mòn và tước đi của thằng bé những thứ đáng quý nhất, chuyện rất đơn giản. Karl-Erik tìm tới tôi và kể cho tôi chuyện đã xảy ra. Ông ta đã nói chuyện với Nelly trước khi tới tìm tôi và bọn họ đã đạt được một thỏa thuận. Chẳng có gì tốt nếu cả thị trấn đều biết về chuyện ấy. Đó sẽ là bí mật giữa chúng tôi và nếu tôi quan tâm tới lợi ích của Anders thì tôi sẽ ngậm miệng. Thế nên tôi đã ngậm miệng lại. Tôi đã im lặng suốt bằng ấy năm. Và mỗi năm thằng bé lại tiếp tục chết dần chết mòn trong cái nhà ngục của riêng nó nhưng tôi vẫn chọn không thừa nhận vai trò của mình trong đó. Tôi giải quyết hậu quả sau lưng thằng bé và hỗ trợ nó một cách tối đa nhưng điều duy nhất tôi không làm được là làm cho chuyện cũ biến mất. Sự im lặng cũng không thể lấy lại được.”
Bà uống và ngụm cà phê lớn rồi giơ chiếc tách ra trước mặt Patrik. Anh đứng dậy lấy bình cà phê rót thêm cho bà. Như thể thói quen uống cà phê chính là thứ đã giúp bà tỉnh táo trong cuộc đời.
“Đôi khi tôi nghĩ rằng im lặng còn ghê gớm hơn cả bạo hành. Chúng tôi chưa bao giờ nói về chuyện đó, kể cả trong bốn bức tường này, và chỉ lúc này đây tôi mới hiểu chính điều đó đã ảnh hưởng tới thằng bé. Có thể nó đã tiếp nhận sự im lặng như một lời trách cứ. Đó là điều duy nhất tôi không chịu đựng nổi. Rằng có thể thằng bé nghĩ là tôi muốn trách nó về chuyện đã xảy ra. Tôi chưa từng nghĩ vậy, dù chỉ là một giây, nhưng tôi sẽ không bao giờ biết được liệu thằng bé có hiểu hay không.”
Trong giây lát, cái vỏ bọc của Vera tưởng chừng sắp vỡ bung ra thì bà lại gượng dậy, buộc mình tiếp tục. Patrik chỉ có thể khâm phục bản lĩnh của bà.
“Cùng với thời gian chúng tôi cũng tìm được một sự cân bằng nào đó. Dù cuộc sống của hai mẹ con đều khổ sở nhưng chúng tôi biết chúng tôi có mẹ có con và vị trí của mỗi người trong lòng người kia. Dĩ nhiên là tôi biết thằng bé thỉnh thoảng vẫn gặp Alex và giữa hai đứa bọn chúng vẫn luôn tồn tại một sức hút lạ lùng với đối phương nhưng tôi tin là cuộc sống sẽ vẫn tiếp diễn như trước. Rồi Anders nói với tôi rằng Alex muốn phơi bày những chuyện đã xảy ra với chúng. Cô ta muốn rũ sạch các bí mật, tôi nhớ thằng bé đã nói vậy. Nó có vẻ lãnh đạm khi nhắc tới chuyện ấy nhưng với tôi lại giống như bị điện giật. Vì điều đó sẽ thay đổi tất cả. Sẽ chằng còn gì như cũ nếu Alex tiết lộ những bí mật đã bị giấu kín từ nhiều năm. Chuyện đó thì có ích lợi gì? Và rồi mọi người sẽ nói sao? Bên cạnh đó, dù Anders giả vờ như điều ấy không có gì ảnh hưởng tới nó thì tôi vẫn hiểu thằng bé hơn ai hết. Tôi biết là nó cũng không muốn cô ta công bố chuyện này giống như tôi. Tôi hiểu - không, phải nói là tôi rất hiểu con trai mình.”
“Nên bà tới nhà cô ấy.”
“Đúng vậy. Tôi tới vào cái buổi tối ngày thứ Sáu đó với hy vọng sẽ khuyên giải được cô ta. Khiến cô ta hiểu rằng mình không thể đơn độc ra một quyết định ảnh hưởng tới tất cả chúng tôi như vậy.”
“Nhưng cô ấy không chịu hiểu.”
Vera mỉm cười cay đắng. “Không, cô ta không chịu hiểu.”
Bà đã uống hết tách cà phê thứ hai trong khi Patrik còn chưa uống được một nửa tách đầu. Bà đặt ly cà phê sang bên cạnh và khoanh tay trên bàn.
“Tôi đã cố gắng cầu khẩn cô ta. Tôi đã cố giải thích rằng cô ta sẽ làm khổ Anders nếu công khai chuyện đã xảy ra nhưng cô ta nhìn thẳng vào mắt tôi và nói rằng tôi chỉ nghĩ đến mình chứ không nghĩ cho Anders. Thằng bé sẽ hài lòng nếu chuyện này rốt cuộc được đưa ra ánh sáng, cô ta nói. Thằng bé chưa bao giờ yêu cầu chúng tôi phải giữ bí mật và cô ta cũng bảo với tôi rằng tôi, Nelly, Karl-Erik và Birgit chưa bào giờ nghĩ tới hai người bọn họ khi quyết định giấu nhẹm chuyện này. Chúng tôi chỉ quan tâm tới việc gìn giữ thanh danh của mình. Cậu xem, thật không biết xấu hổ!”
Một tia giận dữ thoáng chốc bùng lên trong ánh mắt Vera rồi nhanh chóng biến mất, thay vào đó là một cái nhìn thờ ơ, đờ đẫn. Bà tiếp tục, giọng đều đều.
“Trong lòng tôi giống như có một trái bộc phá vừa nổ tung sau khi nghe cô ta tuyên bố một câu báng bổ như thế. Khi tôi đã tận tâm làm mọi thứ vì lợi ích của Anders. Tôi gần như có thể nghe thấy một tiếng nói tán thành vang lên trong đầu rồi bắt đầu hành động mà không suy nghĩ. Tôi luôn có thuốc ngủ trong ví nên khi cô ta đi vào trong bếp tôi liền thả mấy viên vào trong nước táo của cô ta. Cô ta đã rót cho tôi một ly rượu lúc tôi mới tới. Khi cô ta quay lại từ bếp, tôi giả vờ đồng ý với những gì cô ta vừa nói và muốn cụng ly chúc mừng quyết định đó trước khi rời khỏi. Cô ta có vẻ biết ơn vì điều đó nên đã uống ly nước táo. Một lúc sau, cô ta ngủ gục trên ghế sofa. Lúc đó tôi thực sự chưa nghĩ ra phải làm gì tiếp theo. Chuốc thuốc ngủ cho Alex là do bị kích động tức thời và chỉ sau đó tôi mới nảy ra ý định dàn dựng một vụ tự sát. Tôi không có đủ thuốc ngủ cho một liều tử vong. Cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra là rạch cổ tay cô ta. Tôi biết rất nhiều người đã làm thế trong bồn tắm nên có vẻ khả thi.”
Giọng bà không hề có chút cảm xúc nào. Như thể bà đang kể một câu chuyện thường ngày hết sức tầm phào chứ không phải là một án mạng.
“Tôi cởi hết quần áo của cô ta ra. Tôi nghĩ mình có thể vác cô ta lên nhờ hai cánh tay khỏe mạnh suốt đời làm việc nặng nhọc nhưng không được. Thế là tôi đành kéo cô ta vào buồng tắm rồi cũng xoay sở lôi được cô ta vào trong bồn. Rồi tôi rạch hai bên cổ tay cô ta bằng lưỡi dao cạo tìm thấy trong tủ thuốc. Sau nhiều năm làm người dọn dẹp cho ngôi nhà này, một tuần mỗi lần, tôi đã trở nên hết sức quen thuộc với mọi thứ ở đây. Tôi rửa sạch chiếc ly mình vừa uống, tắt đèn, khóa cửa, rồi đặt chìa khóa vào vị trí quen thuộc.”
Patrik rõ ràng bị chấn động nhưng vẫn cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh.
“Bà cũng biết là bây giờ thì bà sẽ phải đi cùng tôi đúng không? Tôi sẽ không cần gọi tới lực lượng tiếp ứng, phải không?”
“Không, cậu không cần làm thế. Tôi có thể thu xếp vài thứ mang theo được không?”
Anh gật đầu. “Được thôi, không thành vấn đề.”
Bà đứng dậy. Đi tới ngưỡng cửa thì bà quay lại.
“Làm sao tôi biết cô ta đang mang thai chứ? Cô ta từ chối uống rượu, tôi quả thật có thắc mắc chuyện này nhưng không đoán ra nguyên nhân tại sao. Có lẽ cô ta không thích uống rượu hay sắp phải lái xe đi đâu đó. Làm sao mà tôi biết được chứ? Tôi không thể nào biết được, cậu nghĩ có đúng không?”
Giọng bà đầy vẻ nài nỉ và anh chỉ còn biết lẳng lặng gật đầu. Đến thời điểm thích hợp, anh sẽ nói cho bà biết đứa bé không phải là con của Anders nhưng hiện tại anh không muốn làm hỏng thế cân bằng niềm tin đã được thiết lập giữa hai người bọn họ. Bà sẽ phải kể lại chuyện này với một số người nữa trước khi có thể khép lại vụ án. Nhưng có điều gì đố vẫn khiến anh canh cánh trong lòng. Anh có linh cảm Vera vẫn chưa kể hết với anh mọi chuyện.
Sau đó, khi trở vào xe của mình, anh lấy bản sao bức thư mà Anders đã để lại phía sau, thông điệp cuối cùng của anh ta với thế giới. Anh chậm rãi đọc lại những gì Anders đã viết và một lần nữa, cảm thấy nỗi đau mới mãnh liệt làm sao sau từng con chữ.