Mười Chín
Không một cô gái nào nhận ra khuôn mặt trong bức vẽ. Những buổi tối xảy ra sự việc mỗi cô ở một nơi khác về. Không ai kể được thêm điều gì so với bản khai báo đầu tiên.
Bức vẽ được đưa đến các quán bar, các tụ điểm vui chơi ban đêm; một chủ quán nói hình như ông ta đã nhìn thấy cái tay trong bức vẽ này ở đâu đấy. Có thể là ở quán bar, nhưng ông ta không chắc. Bọn họ cố nài nỉ hàng giờ nhưng ông ta không nhớ thêm được điều gì khác. Ông ta có cảm tưởng đã nhìn thấy gương mặt đó, nhưng không nhớ ở đâu và bao giờ. Chỉ mỗi thế thôi.
Vài ngày sau vụ hiếp dâm thứ bảy xảy ra.
Đó là một buổi tối thứ Bảy, đội cơ động đã được cử từ trung tâm đến khu vực gần Đại học Bách khoa. Một cuộc gọi vô danh báo có một cô gái đang ngồi khóc trên ô tô, quần áo tả tơi và có vẻ rất hoảng loạn.
Đội cơ động quân cảnh đến trước xe của cảnh sát vài giây. Bên đấy cũng nhận được một cú điện thoại vô danh. Cả hai cú có do cùng một người gọi hay không thì không xác định được.
Bên quân cảnh đưa cô gái đi cấp cứu. Chiti cũng đến nơi gần như cùng lúc với họ, cùng với một người trong đội lấy từ nhóm trực đêm trong phòng tổng đài.
Tất cả nhanh chóng nhận định phương thức hành động vẫn theo một kiểu như thế. Nhưng Chiti nghĩ lần này bạo lực hơn nhiều, và thiếu kiểm soát hơn. Như thể tên tội phạm đang có chuyển biến - một chuyển biến
theo hướng tăng dần
- khiến cho việc chỉ hãm hiếp nạn nhân không thôi không còn là đủ nữa.
Cô gái đã bị đánh đập khá lâu trước khi bị xâm hại, và rồi lại bị đánh tiếp
sau đó
. Còn lại thì trình tự cũng giống như các vụ trước. Tấn công từ đằng sau, đập vào đầu, lôi nạn nhân gần như ngất xỉu đến tiền sảnh một tòa nhà cũ, đánh tiếp, bắt quan hệ bằng miệng nhưng ra lệnh cho nạn nhân không được nhìn lên, rồi lại đánh, ra lệnh ở yên tại chỗ trong năm phút và đếm to từng giây trong lúc hắn biến khỏi đấy.
Cô gái này cũng giống như các nạn nhân khác, không hề xinh. Khá gầy, gần như khô đét, tóc ngắn và có một vẻ khô cứng đàn ông. Trong khi mọi người lấy lời khai ở phòng vị bác sĩ trực khoa cấp cứu đêm ấy, cô gái vừa trả lời vừa khép hờ mắt, tay xoay đi xoay lại cặp kính dày kiểu lỗi thời đã vỡ trong lúc bị nạn.
Cô không nói được gì về vẻ ngoài của tên tội phạm. Giọng nói thì có, cũng giống như các nạn nhân khác. Cái giọng nói kim khí ngắt từng âm, vang lên như thể đến từ một nơi khác. Cô gái nói chính xác từng từ như thế: như thể đến từ
một nơi khác
, và Chiti cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Điểm mới là cô gái không ra về từ một tụ điểm ban đêm nào, không từ quán bar, không từ sàn nhảy, hoàn toàn không. Cô học ở nhà một người bạn rồi về nhà một mình, như thường lệ. Vẫn con đường cô hay đi mà chưa từng gặp chuyện gì bao giờ. Cho đến tối hôm ấy.
“Được rồi thưa cô, cảm ơn cô. Tối nay chúng tôi không muốn làm cô mệt mỏi thêm nữa. Ngày mai chúng tôi sẽ gọi điện đến nhà, nếu thấy đỡ hơn mời cô đến đồn để làm tờ trình chính thức. Cô cố nghỉ ngơi, nếu nhớ thêm được điều gì mà vừa rồi chưa kịp nói cho chúng tôi thì làm ơn ghi ngay lại. Đôi khi một chi tiết nhỏ cũng có thể thành quan trọng với người điều tra, ngay cả khi với người bị hại nó có vẻ không có ý nghĩa gì. Chào cô nhé.”
Vớ vẩn. Anh nghĩ thế khi ngồi im lặng trên ô tô quay về đồn.
Toàn những điều vớ vẩn sách giáo khoa dạy cho những điều tra viên trẻ. Anh đã học rất kỹ tất cả, ở trường và cả sau đó nữa. Anh đã nghiền ngẫm sách, cẩm nang, các tạp chí chuyên môn. Nhưng đời thực lại khác. Lẩn tránh và tàn nhẫn như cái tên thối tha mà họ đang hoài công vô ích gắng tới gần.
Họ đã có ý tưởng - hay nói đúng hơn là Cardinale đã có được một ý tưởng - rồi cái tên khốn ấy có vẻ như hiểu ra, hoặc biết. Và hắn thay đổi phương thức hành động. Không còn các tụ điểm ban đêm nữa, mà rình trên đường, nơi hắn không thể bị tóm, như người ta không thể tóm một làn khói. Tại sao? Sao hắn lại đoán được bọn họ đang theo vết hắn?
Hoặc cũng có thể tất cả những điều họ đang làm đều ngớ ngẩn. Cái tên ấy có lẽ chỉ tình cờ làm thế, còn bọn họ thì vẫn chẳng hiểu gì sau hàng tháng điều tra. Chẳng hiểu bất cứ điều gì hết.
Anh chầm chậm nắm tay lại rồi gõ mạnh các đốt tay lên trán. Một, hai, ba lần, thật đau.
Viên quân cảnh lái chiếc Alfa 33 liếc anh qua đuôi mắt trong khi vẫn nhìn con đường.