VỢ TÔI NGOẠI TÌNH
Tư Đực rời khỏi quán, thì trời đã nửa đêm. Bữa nhậu nào cũng vậy, Tư Đực luôn là người chiến đấu đến giọt rượu cuối cùng. Anh ta vẫy chiếc xích lô, trèo lên một cách khó nhọc. Xe lăn bánh, bác tài hỏi: “Đi về đâu hở, anh Hai?”. Đầu Tư Đực ngoẻo sang một bên, giọng như hấp hối: “Đi đâu cũng được… tôi với bạn đi về phương trời vô định… cứ đi đi…”. Chạy được một quãng khá xa, người đạp xích lô hỏi lại: “Tới đâu anh Hai?” Tư Đực trở đầu, miệng lép nhép: “Cứ chạy nữa đi… chạy suốt đêm nay, rồi sáng mai tính tiền…”. Đạp thêm một đoạn, người lái xe kéo cần thắng thở mạnh: “Xuống đi, anh Hai!”, Tư Đực xuống xe bằng hai bàn tay, rồi lồm cồm đứng dậy: “Tới rồi hả, bao nhiêu tiền?”. Người đạp xe nói tùy hỉ, Tư Đực móc ra tờ giấy bạc 200 và cái kính cận có một tròng. Người lái xe lắc đầu ngao ngán bỏ đi, Tư Đực ngạc nhiên, nói theo: “Anh hùng! Ông bạn rất anh hùng! Ngày mai gặp lại nghen…”. Tư Đực men theo vỉa hè, cố né những cột đèn, gốc cây.
Đang khập khễnh như người kiệt nước giữa sa mạc, Tư Đực chợt quay lại, dừng chân trước ngôi nhà có cánh cửa màu vàng. Sửa điệu bộ cho nghiêm chỉnh một chút, anh ta vỗ cửa, giọng thiết tha: “Em ơi, mở cửa… anh về, em ơi…”. Không một lời đáp, ngoài ánh sáng màu vàng nhạt hắt ra. Tư Đực vỗ mạnh hơn. Cũng không có tiếng đáp. Nổi quạu, Tư Đực đấm mạnh cánh cửa, miệng vung vít: “Mở cửa mau… vợ con gì mà lì lợm quá mức… Tao đếm từ một đến mười, không mở, tao lấy hộp quẹt ga đốt hết cái xóm này…”. Chợt, có tiếng người đàn ông càu nhàu phía sau cánh cửa: “Ông là ai vậy?” Tư Đực lại ngạc nhiên hơn: “Ủa mày là ai, vào nhà tao còn hỏi ngược lại, vợ tao đâu?” Tiếng người đàn ông gắt: “Anh là ai! Đi, đi! Không thì có chuyện đấy!”. Máu Tư Đực sôi lên: “Mày là thằng nào, sao dám vào nhà tao? À, té ra con vợ khốn kiếp của tao… nó lợi dụng lúc tao vắng nhà mà bày chuyện… Võ Tắc Thiên… Mở cửa mau!”. Cánh cửa vẫn không động đậy. Tư Đực rút hộp quẹt ga, bật xoành xoạch, nhưng không có lửa.
Nghĩ đến chuyện vợ ngoại tình, Tư Đực choáng váng. Anh liền đi tìm trụ sở công an. Một giờ sau, anh quay trở lại ngôi nhà có cánh cửa màu vàng, với hai nhân viên cảnh sát. “Các ông kiểm tra mau lên, kẻo hắn trổ nóc nhà trốn mất!”, Tư Đực biểu lộ sự nôn nóng. “Anh tin chắc vợ anh làm như vậy chớ?” – Một chiến sĩ cảnh sát hỏi lại Tư Đực, trước khi chìa tay gõ cửa. Cánh cửa mở toang, đèn bật sáng sủa.
Tư Đực cố mở đôi mắt tèm nhem nhìn xung quanh, bỗng giật thót mình, lẩm bẩm: “Ủa, sao căn nhà này to quá, nhiều của cải quí giá quá, đâu giống cái căn u ám, mốc meo của mình? Ngay cả bốn, năm người đứng xung quanh căn nhà, ai cũng thấy lạ hoắc!”. “Sao, thế nào, anh bị gì mà đứng ngớ người ra thế?” – Chiến sĩ cảnh sát hỏi: Tư Đực lắp bắp: “Dạ… chắc… nhà em ở phường 7 quận 10, còn đây?…”. Đến lượt các anh cảnh sát ngớ người: “Đây là phường 2 quận 8… lộn nhà rồi phải không? Anh theo chúng tôi về phường, chịu phạt lao động công ích về tội gây rối trật tự trị an, đi!”.
Tư Đực vừa hổ thẹn, vừa lo sợ lẽo đẽo bước theo mấy anh cảnh sát.
Từ đó về sau Tư Đực bỏ hẳn rượu chè.
1989