phần của cánh cửa sơn trắng và thứ gì đó có vẻ là thùng rác ngay bên cạnh, đầy ắp rác rưởi. Bishop nói, “Chúng ta sẽ gửi tấm ảnh đến FBI. Hãy để chuyên gia của họ xem xét nó thật kĩ.” Shelton lắc đầu. “Tôi không biết nữa, Frank. Tôi nghĩ hắn thông minh hơn việc ăn đâu bày đấy. Quá dễ bị lần ra.” Ông hất mặt về
phía bức ảnh. “Hắn đã giết cô ta ở chỗ khác. Không thể là nơi hắn sống được.” Nhưng Nolan nói, “Tôi không đồng ý. Ông đã đúng nói khi nói rằng hắn là một kẻ thông minh, nhưng hắn không nhìn nhận mọi việc theo cách của chúng ta.” “Nghĩa là sao?” Gillette dường như hiểu ngay vấn đề. “Phate không nghĩ về Thế giới thực. Hắn tìm cách che giấu tất cả bằng chứng về máy tính nhưng tôi nghĩ hắn có thể đã bỏ sót những manh mối vật chất.” Bishop nghiêng đầu về phía bức ảnh. “Tầng hầm này nhìn khá mới, cả chiếc máy sưởi cũng thế. Hoặc là máy điều hòa, dù là cái gì đi nữa. Bên FBI có thể tìm ra xem có chủ thầu nào làm nhà riêng bằng vật liệu của những hãng này. Chúng ta có thể khoanh vùng tòa nhà.” Shelton nhún vai. “Sẽ rất mất thời gian đấy. Nhưng cũng chẳng hại gì nhỉ?” Bishop gọi cho một người bạn ở FBI. Ông kể về tấm ảnh và những gì họ cần biết. Họ chuyện trò một lúc, rồi viên thám tử gác máy. “Anh ấy sẽ tự tải một bản gốc của bức ảnh và gửi đến phòng thí nghiệm,” Bishop nói. Rồi viên thám tử liếc xuống chiếc bàn cạnh đó và để ý thấy một phong bì to gửi cho ông. Tờ lộ trình bưu phẩm cho thấy nó được gửi từ Phòng lưu trữ trung tâm ban trẻ vị thành niên thuộc Cảnh sát bang California, chắc hẳn nó được gửi đến khi ông đang ở Bay View. Ông mở thư và đọc qua nội dung. Đó là tài liệu
của Tòa án vị thành niên về Gillette mà ông đã gửi yêu cầu khi tay hacker trốn đi đêm qua. Ông bỏ xuống bàn rồi nhìn chiếc đồng hồ bụi bặm trên tường. Đã 10:30. “Tôi nghĩ tất cả chúng ta cần đi nghỉ thôi,” ông nói. Shelton không nhắc gì đến vợ nhưng Bishop hiểu là ông rất nóng lòng về nhà với vợ. Viên thám tử đậm người rời đi sau khi gật đầu chào đồng sự. “Gặp anh sáng mai, Frank.” Ông cười chào Nolan. Gillette thì không nhận được một lời nói hay cử chỉ tạm biệt nào. Bishop nói với Gillette, “Tôi không muốn qua đêm ở đây nữa. Tôi sẽ về nhà. Và cậu sẽ đi cùng tôi.” Nghe thấy thế, Patricia Nolan quay đầu về phía tay hacker. Cô nói một cách thân mật, “Tôi còn rất nhiều phòng ở khách sạn. Công ty trả cho cả tầng. Anh có thể ở lại nếu muốn. Còn có một minibar rất tuyệt nữa.” Nhưng ngài thám tử cười khúc khích, nói, “Vụ này cũng đủ làm tôi sắp thất nghiệp đến nơi rồi. Tốt hơn là cậu ấy đi với tôi. Tù nhân chịu giám hộ, cô biết rồi đấy.” Nolan chấp nhận chịu thua. Bishop nghĩ cô đã bắt đầu từ bỏ những suy nghĩ lãng mạn về Gillette. Cô nhặt ví, laptop cùng một chồng đĩa mềm và rồi đi. Khi Bishop và Gillette bước ra khỏi cửa, tay hacker hỏi, “Ông không phiền nếu chúng ta dừng một chút trên đường đi chứ?” “Dừng một chút?”
“Tôi muốn mua một thứ,” Gillette nói. “Ồ, mà nhân tiện nói chuyện đó, tôi có thể mượn ông vài đô la được không?”
Chương HAI TÁM “Đến nơi rồi,” Bishop nói. Họ dừng xe trước một ngôi nhà kiểu nông trang nhỏ nhắn nhưng nằm giữa một bãi cỏ xanh tươi, áng chừng khoảng nửa mẫu Anh, một mảnh đất có thể coi là lớn trong khu vực Thung lũng Silicon này. Gillette hỏi tên thị trấn và Bishop trả lời là Moutain View. Rồi ông nói thêm, “Tất nhiên tôi không thực sự nhìn thấy ngọn núi nào. Cảnh duy nhất tôi thấy là khu nhà của ông hàng xóm Dodge, vào những ngày quang đãng thì là nhà chứa máy bay khổng lồ ở Monett Filed.” Ông chỉ về phía bắc, bên kia dòng đèn xe cộ ngược xuôi dọc cao tốc 101. Họ đi dọc trên vỉa hè quanh co rạn nứt và lồi lõm tệ hại. Bishop nói, “Cẩn thận bước chân cậu đó. Tôi cũng định sửa mấy lần rồi. Cậu phải biết đó là nhờ dãy đứt gãy San Andreas[36] đấy. Nó cách đây ba dặm về phía kia. Này, nếu cậu không phiền thì hãy lau chân đã.” Ông mở cửa và dẫn tay hacker vào trong nhà. Vợ của Frank Bishop - Jennie, là một người phụ nữ nhỏ nhắn độ gần bốn mươi tuổi. Khuôn mặt ngắn của cô không xinh đẹp nhưng lại rất lôi cuốn và có nét gì đó hiền dịu. Trong khi Bishop có mái tóc xịt keo, tóc mai dài và áo sơ mi tay ngắn màu trắng - đích thực là một kẻ du hành xuyên thời gian đến từ thập niên năm mươi thì vợ ông lại là một bà nội trợ rất thời thượng. Mái tóc dài bện kiểu Pháp, quần jean, áo sơ mi hàng thiết kế. Trông cô rất gọn gàng và khỏe
mạnh, dù với Gillette - một người vừa thoát khỏi nhà tù và xung quanh toàn những người California rám nắng, cô có vẻ xanh xao. Cô không có vẻ gì là ngạc nhiên khi chồng mang gã tội phạm về nhà ngủ lại qua đêm, nên Gillette tự nhủ hẳn cô đã nhận được điện thoại báo trước về vị khách. “Anh đã ăn chưa?” Cô hỏi. “Chưa,” Bishop đáp. Nhưng Gillette giơ lên túi giấy đựng thứ họ đã ghé mua trên đường từ CCU về. “Tôi ổn với cái này.” Rất tự nhiên, Jennie giật lấy cái túi, nhìn vào trong. Cô bật cười. “Cậu sẽ không ăn tối bằng bánh Pop-Tarts. Cậu cần một bữa ăn thực sự.” “Không, thật ra…” Ngoài mặt thì cười mà lòng đau như cắt, Gillette đành nhìn món bánh của mình biến mất vào trong nhà bếp. Rất gần, mà lại rất xa… Bishop tháo dây, cởi giầy rồi đi đôi dép lê trong nhà vào. Tay hacker cũng tháo giày, và chân đi tất bước vào phòng khách, nhìn ngó xung quanh. Nơi này gợi cho Gillette nhớ về những ngôi nhà tuổi thơ của mình. Thảm trải sàn màu trắng đã tới lúc phải thay. Đồ đạc của hãng JCPenney hoặc Sears. Một chiếc ti vi đắt tiền và dàn âm thanh rẻ tiền. Chiếc bàn ăn cũ đang được trưng dụng thành bàn làm việc, có vẻ hôm nay là ngày thanh toán các hóa đơn. Cả tá bì thư được bày ra cẩn thận chờ gửi đi. Pacitic Bell, Mervyn’s, MasterCard, Visa.
Gillette ngắm nghía mấy cái khung ảnh đặt trên bệ lò sưởi. Có đến mấy chục khung như thế. Trên tường, bàn và giá sách còn nhiều hơn. Trong tấm ảnh cưới của cặp đôi là một Frank Bishop trẻ trung, trông giống hiện tại, vẫn hai hàng mai và tóc xịt keo (tuy nhiên chiếc sơ mi trắng bên dưới áo vét tuxedo được giữ thẳng thớm nhờ một chiếc thắt lưng vải to bản). Bishop thấy Gillette đang chăm chú xem ảnh. “Jennie gọi nhà chúng tôi là Thế giới khung ảnh. Chúng tôi có nhiều ảnh hơn cả hai gia đình bất kỳ trong dãy phố gộp lại.” Ông hất đầu về phía sau. “Còn vô số trong phòng ngủ và phòng tắm nữa. Bức ảnh mà anh đang xem - là bố và mẹ tôi.” “Ông ấy có phải là cớm không? Khoan, ông có thấy phiền khi bị gọi là cớm không?” “Thế anh có thấy phiền khi bị gọi là hacker?” Gillette nhún vai. “Không. Chuẩn mà.” “Cớm cũng thế. Nhưng không, bố tôi sở hữu một công ty in ở Oakland. Bishop và các con trai. Phần ‘các con trai’ không chính xác hoàn toàn vì giờ hai trong số các chị gái tôi đang điều hành nó, cùng với hầu hết các anh em trai.” “Hai trong số?” Gillette nhướng mày. “Hầu hết?” Bishop bật cười. “Tôi là con thứ tám trong số chín anh chị em. Năm con trai và bốn con gái.” “Thế mới là gia đình.”
“Tôi có cả thảy hai mươi chín đứa cháu cả trai và gái,” ông tự hào nói. Gillette nhìn bức ảnh chụp một người đàn ông gầy guộc mặc chiếc áo lùng thùng như của Bishop đang đứng trước một tòa nhà một tầng, ngoài mặt tiền là một bảng hiệu, Công ty In ấn và sắp chữ Bishop và các con trai. “Ông không muốn theo nghiệp à?” “Tôi thích ý tưởng công ty gia đình.” Ông cầm bức ảnh lên và nhìn nó chăm chú. “Tôi nghĩ gia đình là điều quan trọng nhất trên đời. Nhưng nói thật với cậu, tôi không giỏi nghiệp in ấn. Nhàm chán, cậu biết đấy. Việc trở thành một cảnh sát… Nói thế nào nhỉ? Nó dường như vô tận, không có điểm dừng. Luôn có thứ gì đó mới mẻ, mỗi ngày. Ngay khi anh nghĩ mình đã hiểu được tâm địa bọn tội phạm, thì bùm, anh lại thấy một viễn cảnh hoàn toàn khác.” Ai đó lại gần. Họ quay lại. “Nhìn xem chúng ta có gì đây nào,” Bishop nói. Một cậu nhóc tầm tám tuổi đang đứng ở lan can nhòm vào phòng khách. “Lại đây nào, chàng trai trẻ. Bận một bộ pajama trang trí bằng những con khủng long nhỏ xíu, cậu bé bước vào phòng khách, ngước nhìn Gillette. “Chào chú Gillette đi con. Đây là Brandon.” “Chào chú.”
“Chào Brandon,” Gillette nói. “Cháu thức khuya thế.” “Cháu muốn chúc bố ngủ ngon. Nếu bố không về nhà quá muộn thì mẹ cho cháu thức.” “Chú Gillette viết