phần về đó nhưng anh vẫn ở đây như cũ. Đúng không?” Anh ta đau khổ ôm đầu. Tôi: “Tôi biết mình không thể giúp được anh, vì tôi… không có năng lực xoá ký ức.” Nói xong tôi cố trấn tĩnh nhìn anh ta, nhưng trong tâm trạng có một áp lực vô cùng lớn. Anh ta ôm đầu cố gắng khống chế sự run rẩy. Một lúc lâu, anh ta ngẩng đầu lên: “Cảm ơn anh về tất cả những gì đã làm cho đến này, tôi chấp nhận rồi.” Tôi nhìn thấy trong mắt anh ta những giọt nước mắt. Tôi: “Thật ra…” Anh: “Được rồi, tôi biết rồi, tôi cũng hiểu được câu nói đó rồi.” Tôi: “Câu nói nào?” Anh: “Còn nhớ lúc tập huấn có nói, dự án của chúng tôi tên là “Nhà du hành”. Các anh cũng có cái đó chứ? Tàu thăm dò vũ trụ.” Tôi: “Ừm, Voyager của nước Mỹ?” Anh: “Lần đó chúng tôi được thông báo: Dự án này thực hiện trong thời hạn mười năm, truyền phát thông tin từ những vũ trụ khác giống như cách hoạt động của máy thăm dò vũ trụ, vẫn liên tục phát về không ngừng. Ban đầu tôi lý giải cần phải đi đi về về rất nhiều lần, bây giờ tôi hiểu rồi, là một chiều.” Anh ta cười, nhưng nụ cười rất lạnh lẽo.
https://thuviensach.vn Tôi: “… Tôi cảm thấy… thật ra anh không hề rời xa địa cầu của anh…” Anh: “Vậy tôi được coi là gì? Phụ tùng? Máy phát tín hiệu?” Tôi: “… Anh biết điều này vượt quá… ừm, vượt quá…” Anh: “Truyền thống đạo đức? Luân lý giữa con người hiện nay? Hay cái gì khác nữa?” Tôi im lặng. Anh: “Không sao, cảm ơn anh. Về sau tôi sẽ sinh sống ở đây thôi, tôi cũng không cần bận tâm làm gì nữa, dù sao họ cũng không ngừng có được thông tin liên quan, sự tồn tại của tôi chỉ có ý nghĩa vậy thôi.” Tôi: “Anh ở một vũ trụ khác cũng sẽ cảm nhận được… Ý tôi muốn nói cảm nhận được anh ở đây…” Anh: “Đúng vậy, đúng như vậy.” Nói rồi anh ta đứng dậy. Anh: “Tôi phải đi rồi, một lần nữa cảm ơn anh.” Tôi: “Nói sao nhỉ… chúc anh may mắn. Anh ta do dự một lúc, sau đó chăm chú nhìn tôi: “Tôi thật sự hy vọng mình là bệnh nhân tâm thần, như vậy chắc sẽ có cơ hội chữa khỏi bệnh, còn có một chút hy vọng.” Tôi ngồi trước cửa sổ nhìn anh ta rời khỏi quán trà, dần dần đi xa, tâm trạng rất khó chịu. Giáo sư vật lý lượng tử từ chỗ ngồi cách đó không xa đứng lên, đến trước mặt tôi rồi ngồi xuống: “Nói với anh ta rồi?” Tôi: “Ừm…”
https://thuviensach.vn Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh ta chấp nhận không?” Tôi: “Còn cách nào để không chấp nhận sao?” Chúng tôi đều trầm mặc một lúc lâu. Giáo sư vật lý lượng tử: “Tôi đột nhiên cảm thấy chúng ta như vậy rất đáng ghét, cứ để anh ta chờ đợi không tốt sao? Anh ta vẫn còn hy vọng.” Tôi: “Có lẽ con người chính là động vật đáng ghét như vậy? Tìm đủ mọi cách để biết được kết quả, nhưng không hề nghĩ liệu có thể chịu đựng được kết quả đó?” Giáo sư vật lý lượng tử: “Anh ta… không phải bệnh nhân tâm thần đúng không?” Tôi nghĩ ngợi: “Có lẽ lời anh ta nói là sự thật.” Giáo sư vật lý lượng tử: “Vì sao?” Tôi: “Tôi chưa nói nhiều, chỉ gợi ý một chút anh ta đã hiểu rồi. Tôi đoán có lẽ anh ta sớm đã nghĩ đến rồi, nhưng không thể chấp nhận, vì vậy cứ luôn tránh né kết luận này.” Giáo sư vật lý lượng tử: “Có lẽ vậy… Thôi thì sinh sống ở đây vậy, dù sao hai vũ trụ cũng không khác biệt quá nhiều…” Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi nghĩ bạn mình nói đúng, nhưng chúng tôi đều hiểu rõ, đối với nhà du hành bị lạc, nơi đây mãi mãi là đất khách quê người, không phải nhà anh ta. Nhưng anh ta không có sự lựa chọn, chỉ có thể sinh sống ở quê hương khác này. Có thể một ngày anh ta sẽ được giải thoát. Nhưng trước khi thời điểm đó đến, anh ta đành âm thầm chịu đựng. Đến khi thân thể anh ta, ký ức anh ta hóa thành tro tàn cát bụi.
https://thuviensach.vn Trái tim vĩnh viễn không ngừng đập Tôi: “Cuối cùng được ngồi trước mặt ông rồi.” Ông: “Thật ngại quá, mấy lần trước đều vì có quá nhiều chuyện đột xuất không lùi lại được, nên sát giờ lại thay đổi thời gian.” Tôi: “Tôi biết ông rất bận, không sao… Chúng ta vào chủ đề chính được chứ?” Tôi bật bút ghi âm nhìn ông. Người đàn ông hơn 50 tuổi ngồi trước mặt tôi là một nhà sinh vật học. Ở giai đoạn từ 37 tuổi đến 41 tuổi, ông từng bị mắc chứng tâm thần phân liệt dẫn đến ảo giác thính, thị giác nghiêm trọng. Sau khi điều trị khỏi bệnh, ông nói với mọi người: Tuy mấy năm đó khổ sở nhưng rất quan trọng. Câu nói này khiến tôi rất hiếu kỳ, lặn lội tìm đến gặp ông, cuối cùng cũng có cơ hội. Ông mỉm cười nhìn tôi: “Sự hiếu kỳ của anh, tôi có thể hiểu, để tôi nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu. Từ thời kỳ trước khi phát bệnh nhé.” Tôi: “Được.” Ông: “Nguyên nhân phát bệnh của tôi liên quan đến một đề tài nghiên cứu, lúc đó tôi đang phân tích các quan hệ giữa hình học Fractal[11] và sinh vật.”
https://thuviensach.vn Tôi: “Hình học Fractal? Là toán học sao?” Ông: “Đúng, nhưng hình như toán học cao cấp có chút bài trừ hình học Fractal… Nguyên nhân thì tôi không nói nữa, nếu anh làm về truyền thông trực tuyến có lẽ sẽ biết điều này. Tôi chỉ nói ứng dụng trong sinh vật học thôi nhé!” Tôi: “Được, những vấn đề ngoài lề ta không bàn tới.” Ông: “Lấy ví dụ đơn giản, nếu ngẫu nhiên tìm một cái cây, chú ý quan sát một nhánh cây, anh sẽ phát hiện nhánh đó và cả cái cây rất giống nhau, một số nhánh còn có tỷ lệ và vị trí tương đồng với cả thân cây. Nếu đo phân nhánh của nhánh cây, anh sẽ phát hiện trương hợp tương tự. Nếu đo cuống và gân lá, vẫn cho ra tỷ lệ giống như nhánh cây và thân cây. Có nghĩa, đây là một kết cấu phân chia cố định. Lại nói về động vật, con người có năm ngón tay, thực chất là sự thu gọn của năm phân nhánh quan trọng trên cơ thể con người: hai cánh tay, hai chân, đầu. Chân của loài chim cũng vậy, đầu, hai chân, đuôi; cánh bình thường sẽ khép lại, đuôi là