phần lớn lực lượng cảnh sát trên thế giới không công bố số liệu về tội phạm tình dục nữa. Nhưng anh tin rằng còn điều gì khác. “Tại sao người ta lại đột nhiên chú ý tới vụ việc xảy ra trong rừng thông ở Ostia?” “Anh nhìn thấy phòng xưng tội đó không?” Clemente đang chỉ về phía gian thờ thứ hai ở bên trái. “Không có vị linh mục nào vào đó. Nhưng thi thoảng người ta vẫn dùng nó để xưng tội.” Marcus tò mò muốn biết câu đó có ý gì. “Ngày xưa, bọn tội phạm sử dụng nó để truyền thông điệp tới cảnh sát. Có một máy thu âm trong phòng xưng tội. Nó được bật mỗi khi ai đó quỳ xuống. Chúng ta đã phát minh ra ý tưởng đó để bất cứ ai cần cũng có thể nói chuyện với cảnh sát mà không có nguy cơ bị tóm. Đôi khi những tin nhắn đó chứa thông tin quý giá, và đổi lại cảnh sát sẽ làm ngơ vài vụ việc nhất định. Điều này có thể làm anh ngạc nhiên nhưng hai bên liên lạc với nhau thông qua chúng ta. Dù người thường không được biết nhưng vai trò trung gian của chúng ta đã cứu được rất nhiều mạng sống.” Thỏa thuận này chính là lý do tại sao xác của một tên tội phạm như De Pedis lại được chôn ở đó trước đây không lâu. Giờ thì điều này đã trở nên rõ ràng hơn, cả với Marcus: nhà thờ Thánh Apollinare là một khu vực trung lập, một địa điểm an toàn. “Cậu nói về quá khứ, tức là giờ chuyện này không xảy ra nữa.” “Giờ có rất nhiều cách thức và phương tiện hiệu quả hơn để liên lạc,” Clemente nói. “Vai trò trung gian của Giáo hội không còn cần thiết nữa hoặc bị xem xét dưới con mắt hoài nghi.”
Anh bắt đầu hiểu ra. “Dẫu vậy, máy ghi âm vẫn còn ở đó…” “Chúng tôi nghĩ nên giữ lại công cụ liên lạc quý giá này vì cho rằng một ngày nào đó nó sẽ lại có ích. Và chúng tôi không lầm.” Clemente mở chiếc cặp da màu đen mà cậu ta mang theo và rút ra một đầu đọc băng cổ, rồi nhét một cuộn băng vào ngăn thích hợp. “Năm ngày trước – tức là trước khi hai thanh niên bị tấn công ở rừng thông Ostia – ai đó đã quỳ gối trong phòng xưng tội và thốt ra những lời này…” Cậu ta ấn phím Play. Một tiếng lạo xạo bủa vây giáo đường rồi tan biến trong âm vang. Chất lượng của máy thu rất kém. Nhưng chỉ lát sau, từ dòng âm thanh u ám vô hình ấy, một giọng nói cất lên. “… ngày xưa… chuyện xảy ra vào ban đêm… Và tất cả nhận ra con dao của hắn được găm vào đâu…” Nó như thể một tiếng thì thầm xa xăm. Không phải giọng nam, cũng chẳng phải giọng nữ. Cứ như thể nó tới từ một thế giới khác, một không gian khác. Đó là giọng nói của một người chết đang cố giả giọng người sống vì có lẽ hắn quên mất mình đã chết. Thi thoảng nó lại biến mất trong âm thanh nền tĩnh lặng, mang theo những đoạn rời rạc của câu nói. “… thời của hắn đã tới… những đứa con đã chết… những kẻ giả dối mang tình yêu giả dối… và hắn tàn nhẫn với họ… của đứa trẻ muối… nếu không bị ngăn chặn, hắn sẽ không dừng lại.” Đó là điều cuối cùng giọng nói đó thổ lộ. Clemente dừng cuộn băng. Marcus thấy rõ rằng cuộn băng đó không phải là một sự trùng hợp. “Hắn dùng ngôi thứ ba để tự nói về mình, nhưng đó chính là hắn.” Giọng nói được ghi âm trong cuốn bằng chính là của con quái vật. Những lời lẽ
của hắn ít ra khá rõ ràng cũng như sự phẫn uất được thể hiện trong đó. “… Và tất cả nhận ra con dao của hắn được găm vào đâu…” Trong khi Clemente lặng lẽ quan sát anh, Marcus bắt đầu phân tích thông điệp. “Ngày xưa,” Marcus nhắc lại. “Thiếu phần đầu của câu: ngày xưa cái gì? Và tại sao hắn lại dùng thời quá khứ để nói việc sẽ xảy ra trong tương lai?” Ngoài những lời tuyên bố và đe dọa – một phần trong kho tàng của những kẻ sát nhân thích phô trương – có một vài đoạn làm anh chú ý. “Những đứa con đã chết,” anh thầm nhắc lại. Việc lựa chọn từ con là có chủ ý. Điều này nghĩa là mục tiêu nhắm cả vào bố mẹ của hai thanh niên ở Ostia. Kẻ sát nhân đã tấn công máu mủ của họ và không chừng hắn cũng giết cả họ. Sự thù ghét của hắn âm vang như một trận động đất. Tâm chấn chính là hai thanh niên đó, nhưng từ họ nó sẽ lan truyền như một cơn địa chấn tàn ác tiếp tục làm tổn thương những người ở xung quanh họ – người thân, bạn bè, người quen – cho đến cả những ông bố, bà mẹ không có quan hệ gì với hai thanh niên nhưng trong giờ phút đó cũng bàng hoàng và đau khổ trước sự việc xảy ra ở rừng thông khi nghĩ rằng điều đó có thể xảy đến với con cái của chính họ. “Những kẻ giả dối mang tình yêu giả dối,” Marcus nhắc lại và nhớ tới thử thách mà con quái vật đặt ra cho Giorgio Montefiori, lừa anh ta nghĩ rằng có thể lựa chọn giữa cái chết của mình và của Diana. Giorgio muốn sống và đã chấp nhận đâm cô gái – người đã tin tưởng anh ta và nghĩ rằng anh ta yêu mình. “Chúng ta nên giao cuộn băng này cho đội điều tra,” cuối cùng Marcus
quả quyết khẳng định. “Rõ ràng rằng tên sát nhân muốn mình bị ngăn chặn, nếu không hắn sẽ không thông báo việc hắn chuẩn bị làm. Và nếu phòng xưng tội trong quá khứ được dùng để liên lạc với cảnh sát, vậy thì thông điệp này là dành cho họ.” “Không,” Clemente vội nói. “Anh phải hành động một mình.” “Tại sao?” “Vì chuyện đó đã được quyết định như vậy.” Lại một lần nữa, bề trên bí ẩn đã ấn định luật lệ dựa trên một lý do khó lường và rõ là khó hiểu. “Đứa trẻ muối là gì?” “Là manh mối duy nhất mà anh có.”
9 Đêm đó khi trở về nhà, cô đã đánh thức Max bằng một nụ hôn rồi họ cùng nhau ân ái. Quả là lạ. Việc đó giúp cô tự giải thoát, xua đuổi tâm trạng tồi tệ ẩn sâu trong lòng. Tình dục giúp cô gột sạch tâm hồn, nhưng không làm biến mất hình ảnh của vị linh mục ân giải. Trong khi quan hệ với Max, cô đã nghĩ tới anh. Marcus là hiện thân cho tất cả nỗi đau cô đã bỏ lại phía sau. Gặp lại anh sẽ làm những nỗi kinh hoàng xưa kia trỗi dậy, như một đầm lầy theo thời gian trả lại mọi thứ nó đã nuốt trọn. Thực vậy, những cái rương đầy ký ức lại tái hiện trong cuộc sống của cô, ngôi nhà cô đã từng sống, quần áo cô đã bỏ lại. Và một nỗi nhớ kỳ lạ. Nhưng, thật ngạc nhiên, nó không dành cho người chồng quá cố. Marcus là người chịu trách nhiệm. Khi thức giấc, khoảng 7 giờ sáng, Sandra nán lại trên giường để nghĩ về những điều đó. Max đã dậy. Cô chờ anh ra khỏi nhà để tới trường trước khi cả mình cũng làm vậy. Cô không muốn phải trả lời những câu hỏi của anh: cô sợ anh sẽ nhận ra điều gì đó và có thể yêu cầu lời giải thích.
Trước khi chui vào bồn tắm, cô bật radio để nghe tin tức. Dòng nước ấm tuôn xuống gáy. Sandra nhắm mắt, để mặc nước ve vuốt. Phát thanh viên đang đọc bản tóm lược tin chính trị trong ngày. Sandra bỏ ngoài tai. Cô cố tập trung vào việc xảy ra đêm qua. Chứng kiến hành động của vị linh mục ân giải với cô không khác nào một cú sốc. Cách anh ta thâm nhập vào đầu óc của tên sát nhân khiến cô có cảm giác như đang đứng trước một con quái vật thực sự. Một phần trong cô thấy ngưỡng mộ,