phần mộ này suốt nhiều thế kỷ. Họ là người Do Thái – họ hiện vẫn là người Do Thái – và tôi phải nhờ họ đọc giúp những dòng chữ được viết trên mộ. Moses đã đến Kashmir để tìm một nhóm người Do Thái bị mất dấu trên đường từ Ai Cập đến Jerusalem. Khi đến Jerusalem, ông ấy lo ngại rằng toàn bộ nhóm người đó đã bị lạc giữa sa mạc. Sau khi đã ổn định tại Jerusalem, ông ấy bắt đầu tìm kiếm và phát hiện ra những người đó đang sống tại Kashmir. Người Kashmir thực chất là người Do Thái, về sau bị người Hồi giáo ép cải đạo – Moses đã sống với họ và qua đời tại đó. Jesus cũng đến Kashmir, bởi vì khi đó người ta nói rằng Moses đã tìm thấy nhóm người bị lạc ở đó. Cánh cửa của Judea đã đóng – ngài ấy sẽ lại bị treo lên thập tự giá – và nơi duy nhất ngài ấy có thể tìm thấy những người có cùng tiếng nói, những người có cùng suy nghĩ, nơi ngài ấy không còn là người xa lạ, chính là Kashmir. Ngài đã sống với một vài người bạn thân thiết cùng các tín đồ tại Pahalgam. Pahalgam được đặt theo tên của Jesus bởi vì ngài từng tự gọi mình là “người chăn cừu”. Pahalgam có nghĩa là “thị trấn của người chăn cừu”. Cho
nên, đó là một nhóm nhỏ gồm Jesus và những người bạn, sống quanh ngôi mộ của tổ tiên và người sáng lập ra truyền thống của người Do Thái. Nhưng các tín đồ còn ở lại Judea đã tìm cách tạo ra câu chuyện tái sinh. Và không có cách nào chứng minh được điều đó. Họ cũng không thể nào tạo ra Jesus – nếu tái sinh thì ngài đã ở đâu? Và họ cũng không chứng minh được điều gì đã xảy ra. Họ đã đặt một tảng đá lớn trước miệng hang để bảo vệ thi thể Jesus. Một người lính La Mã đứng canh gác suốt ngày đêm để không ai có thể dịch chuyển tảng đá và đưa thi thể Jesus đi. Nhưng vì ngay từ đầu, Pontius Pilate đã phản đối việc đóng đinh Jesus… Ông ấy nhận thấy Jesus hoàn toàn vô tội. Ông ấy nghĩ ra một vài ý tưởng điên rồ nhưng không nghiêm trọng. Mà nó gây hại gì cho ai cơ chứ? Nếu ai đó tự nhận mình là đứa con duy nhất của Thượng đế, cứ để anh ta tận hưởng điều đó. Sao phải gây khó dễ, sao phải thấy phiền lòng? Nếu ai đó tự nhận mình là vị cứu tinh, là người mang thông điệp của Thượng đế… nếu bạn muốn nghe, hãy nghe; nếu không, vậy đừng nghe. Nhưng không cần phải đóng đinh người ta. Hẳn là một kiểu tái sinh nào đó đã xảy ra. Nhưng chắc chắn Jesus không chết trên thập tự giá, ngài ấy không chết trong hang nơi người ta đặt ngài vào; ngài ấy đã sống một cuộc sống đủ dài. Cho đến tận ngày nay, con người vẫn dựa vào những phép màu để chứng minh tôn giáo này vượt trội hơn các tôn giáo khác. Phật Thích Ca Mâu Ni không đi trên mặt nước, Mahavira không làm người chết sống lại, Krishna không thể chạm tay chữa lành bệnh cho người bị bệnh, Mohammed không thể biến nước thành rượu. *** Những kẻ có học thức, thích tranh cãi tạo ra giáo điều, tín ngưỡng. Họ tạo ra sự sùng bái.
Từ thi thể của một người sùng đạo, người ta tạo ra một kiểu sùng bái. Friedrich Nietzsche từng nói… và tôi cảm thấy ông ấy có một phẩm chất phi thường, đó là khả năng nhìn thấy sự việc theo cách mà những người khác đã bỏ lỡ. Ông ấy điên rồ, nhưng đôi khi, những người điên lại sở hữu một năng lực trí tuệ rất sắc bén. Có lẽ, đó là lý do vì sao họ hóa điên. Friedrich Nietzsche nói: “Người Cơ Đốc giáo đầu tiên và cuối cùng chết trên thập tự giá cách đây hai ngàn năm. Kể từ đó, không có một người Cơ Đốc giáo nào nữa”. Jesus là người Cơ Đốc giáo duy nhất, mặc dù ngài ấy chưa bao giờ biết đến từ “người Cơ Đốc”. Ngài ấy chỉ biết tiếng Aramaic, ngôn ngữ mà ngài ấy nói, và một ít ngôn ngữ học thuật Hebrew. Nhưng ngài ấy không biết tiếng Hy Lạp. Từ “Christ” là một từ trong tiếng Hy Lạp, và từ “christian” bắt nguồn từ chữ “Christ”. Trong suốt cuộc đời mình, Jesus chưa bao giờ nghe thấy chữ “Christ” hay “christian”. Trong tiếng Hebrew, “Christ” có nghĩa là “Messiah” (Đấng cứu thế), do đó Jesus biết đến chữ “Messiah”. Nhưng chỉ khi ngài ấy qua đời… Và có một điều thật lạ là khi Jesus còn sống, tràn đầy sự sống, và sẵn sàng cho đi, sẵn sàng chia sẻ, sẵn sàng thổ lộ hết những gì mình có, người ta lại né tránh ngài. Nhưng khi ngài ấy ra đi, các giáo sĩ lại không bỏ lỡ cơ hội. Các giáo sĩ lập tức tập trung quanh thi thể của Phật, của Jesus, của Lão Tử, và tạo ra các giáo lý. Nếu Jesus trở lại, ngài sẽ bị đóng đinh, bởi vì ngài sẽ gây cản trở cho công việc làm ăn của nhiều người. Công việc làm ăn đang trôi chảy, mọi thứ đang ổn, mọi người đều hài lòng và bỗng nhiên, người đàn ông Jesus này xuất hiện, bắt đầu quấy nhiễu tâm trí mọi người. Ngài khiến mọi người suy nghĩ, truy vấn, tìm kiếm… Một tổ chức không thể chịu được một người như thế, bởi vì nếu bạn bắt đầu tìm kiếm, sớm muộn gì bạn cũng sẽ phát hiện ra rằng tổ chức ấy đang đứng trên một thi thể.
Jesus đã hứa trong Kinh thánh rằng “Ta sẽ đến”, nhưng tôi có thể khẳng định với bạn rằng ngài sẽ không đến – một lần là quá đủ. Ai lại muốn bị đóng đinh lần nữa? Và lần đó ít ra còn có an ủi: rằng đó là người Do Thái, chính thống, mang tư tưởng truyền thống; họ có thể không hiểu được cuộc cách mạng mà ngài mang đến. Nhưng lần này, thậm chí sự an ủi đó cũng sẽ không còn nữa. Những người đóng đinh ngài sẽ là người của ngài. Lần trước, Jesus đã cầu nguyện với Thượng đế: “Hãy tha thứ cho những con người này bởi vì họ không biết mình đang làm gì”. Vậy ngài sẽ làm gì lúc này? Ngài sẽ phải cầu nguyện: “Hãy tha thứ cho những người này, họ biết rõ điều mình đang làm”. Nhưng họ sẽ làm đúng như vậy. Sự sùng bái chính là việc làm ăn, một công việc làm ăn mang tính tôn giáo. Nó có tiếng nói tôn giáo nhưng không có trải nghiệm. Đúng vậy, có thể trước đó đã có một bông hoa nhưng giờ nó không còn nữa. Nhiều thế kỷ đã trôi qua, và kể từ đó, các giáo sĩ không ngừng nói dối rằng họ chính là đại diện của hương hoa đó. Không ai có thể đại diện cho hương hoa: nó đến từ bông hoa và đi cùng với bông hoa đó. Tôn giáo là nổi loạn, nó buộc phải như thế, bởi vì tôn giáo bắt đầu nói những điều đi ngược lại truyền thống, bởi vì chỉ có một trong hai kiểu người này tồn tại: hoặc đám đông, đám đông ngu dốt – những bộ óc tạo nên truyền thống, hoặc những người giống như Jesus, hoặc Phật, hoặc Mahavira. Họ là những người cô đơn. Những gì họ nói chỉ vài người mới hiểu. Những gì họ mang tới cho thế giới quá xa lạ đến mức không có cách nào hiểu được trừ khi bạn tiếp xúc với họ bằng trái tim. Jesus bị hiểu lầm, Socrates bị hiểu lầm, Al-Hillaj Mansoor bị hiểu lầm. Bất cứ khi nào bạn tìm thấy một người có tín ngưỡng, dĩ nhiên là xung quanh người đó sẽ xuất hiện sự hiểu lầm. Nhưng một khi người đó chết, mọi thứ sẽ ổn định. Một khi người đó chết, các giáo sĩ sẽ có một vụ làm ăn mới.
C KABIR húng ta không biết nhiều về Kabir. Thật may mắn, bởi vì khi biết quá nhiều về một người, bạn sẽ khó hiểu được anh ta. Khi bạn không biết gì về chính người đó, mọi thứ ít phức tạp hơn. Đó là lý do vì sao ở phương Đông, một trong những truyền thống lâu đời được gìn giữ nghiêm ngặt nhất là không nói nhiều về các nhà thần bí, để nó không gây cản trở mọi người. Chúng ta không biết nhiều về Krishna, chúng ta cũng không biết nhiều về Phật; tất cả những gì chúng ta biết về họ đều mang tính thần học hơn là lịch sử, đều hư cấu, không có thật. Nhưng đối với Kabir, thậm chí không có cả hư cấu. Ông ấy không quá cổ xưa nhưng đã sống theo cách tự làm lu mờ chính mình. Ông ấy không để lại bất kỳ dấu vết nào. Chỉ có những nhà chính trị mới để lại dấu ấn lên thời gian. Còn những nhà thần bí sống vượt thời gian. Họ không để lại bất kỳ dấu ấn nào lên thời gian, họ không để lại bất kỳ chữ ký nào. Họ không tin vào việc ký tên lên những bãi cát thời gian. Họ biết nó sẽ bị xóa đi, nên việc ký tên lên đó là vô ích. Kabir không nói nhiều về chính mình, và người ta cũng không biết gì nhiều về ông ấy. Thậm chí không ai biết ông ấy là tín đồ đạo Hindu hay đạo Hồi. Chuyện kể rằng ông ấy chào đời là người Hồi giáo nhưng được nuôi dưỡng bởi một tín đồ Hindu. Và điều này thật đẹp, thật đáng sống, cho nên mới có sự phong phú đó. Ông ấy có hai truyền thống giàu bản sắc, Hindu và Hồi giáo. Nếu chỉ là một tín đồ Hindu, dĩ nhiên là bạn nghèo nàn. Nếu chỉ là một tín đồ Hồi giáo, bạn cũng nghèo nàn. Hãy nhìn vào sự phong phú mà
tôi đang có – tôi là một tín đồ Hindu, một tín đồ Hồi giáo, một tín đồ Cơ Đốc giáo, một tín đồ Sikh và một tín đồ Parsi. Ngoài ra, tôi còn là một người hữu thần và vô thần. Tôi nhận lấy toàn bộ di sản của nhân loại! Tôi nhận lấy tất cả; tôi không chối bỏ điều gì. Từ Charvakas đến Phật, tôi nhận hết. Toàn nhân loại này là của bạn, toàn bộ sự tiến hóa trong tâm thức nhân loại này là của bạn, nhưng bạn lại quá keo kiệt. Ai đó đã trở thành tín đồ Hindu; anh ta chỉ nhận một góc và sống trong góc đó, què quặt và tê liệt. Trên thực tế, góc đó quá nhỏ hẹp đến nỗi bạn không thể cử động được. Nó không đủ rộng. Một người có tín ngưỡng sẽ nhận lấy tất cả – Phật, Mahavir, Christ, Zarathustra, Lão Tử, Nanak, Kabir… anh ta sẽ nhận hết. Họ là một