CHƯƠNG 4
chết một vị thẩm phán (dù tham nhũng). Đâu còn cách nào khác, Stranahan chấp nhận sự dàn xếp lố bịch này. Anh mua một căn nhà gỗ ở Vịnh Biscayne, sống yên bình nhiều năm trước khi bão Andrew nổi hứng ghé thăm. Cái đêm bão tới, Stranahan đang ở nhà bà chị tại Coconut Grove. Bà chị vô phước lấy phải ông chồng vô dụng, chỉ lo bù khú với hội nghị luật sư gì đó ở Boston mà nhất quyết không chịu về gắn cửa sổ cho vợ. Hai ngày sau, khi trời yên biển lặng rồi, Stranahan mới lên xuồng, chèo qua tàn tích của cơn bão để về lại Stiltsville. Trước mắt anh, căn nhà gỗ giờ chỉ còn lại trơ trọi tám cây cọc. Anh bèn gom chúng lại rồi chèo tiếp xuống phía nam. Cuối cùng anh dừng lại ở một hòn đảo, rộng chừng hơn một bãi san hô. Đảo nhỏ nhưng vẫn đủ chỗ cho một căn nhà hình chữ L nằm án ngữ tại đó. Kết cấu vững vàng giúp nó sống sót qua cơn bão một cách đầy kinh ngạc, dù thủy triều đã đập nát cửa sổ, cuốn đi hết nội thất ở hai tầng, kể cả… người trông coi nó. Mick Stranahan vui vẻ đảm nhận nhiệm vụ người đã khuất để lại. Chủ căn nhà là một tiểu thuyết gia có tiếng người Mễ. Ông này có đời sống riêng tư rất phức tạp, thành thử thỉnh thoảng phải nương nhờ pháp luật ngoại quốc. Suốt tám năm coi nhà trên đảo, Stranahan nhớ rõ ông chủ nhà ghé qua đúng bốn lần, mỗi lần chỉ ở lại vài ngày. Lần cuối ông ghé, Stranahan nom ông tái nhợt và hốc hác. Anh hỏi thăm tình trạng sức khỏe, ông cười rộ và rủ anh vật tay, ai thua phải mất cho người kia một triệu peso. Nhưng chỉ vài ngày sau, đúng như anh lo, Stranahan thấy một chiếc tàu tuần tra ghé qua. Người ta thông báo văn sĩ đã qua đời và hòn đảo được bán cho Sở Lâm viên. Stranahan quyết định tiếp tục chăm nom căn nhà cho
đến khi có lệnh giải tỏa chính thức. Bầu bạn duy nhất với anh lúc này là một con Doberman, từng trôi dạt vào đây sau một cơn bão tháng Mười cách đây hai năm. Stranahan đoán con chó mém chết đuối này bị rơi khỏi thuyền của ai đó, nhưng chờ mãi chẳng ai đến nhận. Con chó không chỉ ngu mà còn lì, y hệt như một cái tường đất sét. Thế là anh đặt cho nó biệt danh Đầu Đất. Cũng như mọi con Doberman khác, Đầu Đất rất giỏi ở hai kỹ năng: sủa ỏm tỏi và sùi bọt mép. Phải chi nó đừng vụng về, mắt đừng kèm nhèm thì đã có thể tận dụng làm chó canh nhà. Thành ra Stranahan hay cột nó vào gốc cây dừa. Nếu không nó sẽ lao thẳng ra đê chắn sóng mỗi lần thấy thấp thoáng cái gì giống như một con tàu đi ngang. Stranahan liếc nhìn con chó đầy thương cảm. Nó đang ngủ say sưa dưới gốc dừa. Ba con cá hồng ú núc đang quẫy đành đạch trong xô nhưng Đầu Đất tuyệt nhiên không nhổm dậy. Nó luôn tỏ thái độ thờ ơ trước hầu hết những hoạt động của chủ, từ câu cá cho đến mấy màn ái tình chớp nhoáng. Phụ nữ ghé lên đảo nó cũng chỉ hít hà mấy cái chiếu lệ. Cứ như thể nó biết mấy bà mấy cô này chỉ là dạng qua đường của ông chủ, nên khỏi làm thân mất công. Mặc cho ý kiến của con chó, Mick Stranahan chẳng bao giờ coi mình là một kẻ lập dị hay một ẩn sĩ. Dù một gã đàn ông 53 tuổi, sống một mình trên đảo ở rìa Đại Tây Dương, không điện thoại, không chảo vệ tinh, không máy tính, thì nhìn kiểu gì cũng thấy bất thường. Phụ nữ nào đến đây cũng ở được tối đa vài tháng, trước khi sự yên bình và tĩnh lặng vô biên khiến họ phát điên. Stranahan buồn bã tiễn người đi, nhưng vậy vẫn tốt hơn là lấy họ làm vợ, như thói quen