Phần lớn những cô gái kết hôn muộn mà tôi biết đều miêu tả cuộc sống hôn nhân của mình như vậy. Dĩ nhiên một số người nói kết hôn là “làm việc”, trong khi nhiều người khác đã nhận thấy những phức tạp nảy sinh khi gắn hai cuộc đời đã phát triển ổn định làm một – con riêng, người yêu cũ… Nhưng vấn đề họ không phải đối mặt là sự mâu thuẫn trong tư tưởng – thứ khí không màu không mùi gặm mòn biết bao mối quan hệ. Điều này khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn nhiều khi những xích mích và thỏa hiệp không thể tránh khỏi bắt đầu nảy sinh. Thật vậy, nhà kinh tế học Dana Rotz đã khám phá ra rằng một cặp đôi cưới nhau càng muộn, họ càng dành nhiều thời gian với nhau, tranh cãi nổ ra ít hơn và cũng
99 văn minh hơn. (Tuy thế, bà cũng đã ghi rõ số liệu này chưa được chia thành từng nhóm tuổi cụ thể – chúng ta vẫn chưa thể biết được liệu chỉ cần tốt nghiệp trung học trước khi lấy nhau có đem lại lợi ích này hay không.) Hãy cùng xem xét câu chuyện của Julia – cô gái phải nghe rằng cô đang đòi hỏi quá nhiều trong quan hệ tình cảm vào một buổi sáng Giáng sinh. Julia đã phải đánh đổi rất nhiều để ở bên Matt. Cô phải bỏ căn hộ ở Brooklyn Heights, chuyển tới một căn nhà ở ngoại ô Denver với Matt và con trai anh. Cô phải sống xa bạn bè và gia đình hàng trăm dặm, ở một thành phố mà cô chẳng hề quen biết ai. Trong vòng vài tháng, cô chuyển từ một phụ nữ độc thân có thừa thời gian rảnh vào dịp cuối tuần để viết tiểu thuyết thành bà mẹ kế luôn phải dậy lúc 6 giờ sáng chở con đi chơi khúc côn cầu. Những điều này đều ảnh hưởng tới Julia, nhưng cô không cảm thấy bị ép buộc phải hy sinh bởi được sống cùng Matt cũng đáng để đánh đổi tất cả những thứ đó – vì cô yêu anh. Đó là điều bạn sẽ giành được khi kiên quyết đấu tranh cho lẽ phải. Bạn không cảm thấy cao sang hơn ai – mà chỉ đơn giản là hạnh phúc. Đây là điều đáng suy ngẫm: Có thể bạn vẫn độc thân dù đã nhiều tuổi vì… bạn biết mình đang làm gì. Vì lẽ phải ở bên bạn. Nền văn hóa của chúng ta có thể khắc họa người độc thân lớn tuổi như những kẻ thất bại và quá đam mê bản thân, nhưng sự thực là chính những người kết thúc cuộc tình tầm thường trước khi đi đến hôn nhân – hoặc thậm chí không bao giờ khởi đầu mối quan hệ kiểu đó – mới chính là trụ cột của cả nền văn hóa. Bạn không kết hôn với anh chàng ngọt ngào nhưng chẳng bao giờ trả được hóa đơn tiền điện. Bạn cũng đã bỏ qua anh chàng luật sư được mọi người trọng vọng nhưng chỉ khiến bạn cảm thấy tồi tệ. Có lẽ thứ mà mọi người vẫn hay gọi là tính ương bướng hay kiêu ngạo thực chất lại là suy nghĩ chín chắn và trực giác – và sự trưởng thành để hiểu rằng có những thứ không thể ép buộc.
100 22BẠN CẦN LUYỆN TẬP Ý tưởng ban đầu của tôi cho cuốn sách này là kể các câu chuyện của những phụ nữ kết hôn sau tuổi 35. Khi biên tập viên gợi ý tôi nên viết về đề tài cuộc sống độc thân, ý nghĩ đầu tiên là tôi không còn đủ “tư cách” viết chủ đề này nữa. Tôi đã bước vào thế giới của những người đã lập gia đình – tôi là một người trong số họ. Nhưng tôi nhận ra những phụ nữ đã kết hôn sau một khoảng thời gian dài sống độc thân lại thường là kẻ loan truyền thành kiến tệ hại nhất. Bạn có thể thường xuyên thấy điều này trong chương trình “Hạnh phúc sau cùng cũng tới” phỏng vấn những nữ diễn viên lập gia đình ở tuổi 30 hay 40. Để chân trần ngồi thu lu trên ghế, người nổi tiếng kể lại với phóng viên rằng cô ta đã lạc lối thế nào