phần lớn năng lượng cho những người mình sống cùng, sẽ chẳng còn lại nhiều cho bất kỳ ai khác,” Bethany nói. Tôi nhận ra sống một mình không có nghĩa là bạn phải trở nên bí ẩn. Giống như tôi đã thể hiện ra ở mức độ nguy hiểm, nhiều khi ta có xu hướng chui vào vỏ ốc chỉ biết tới bản thân mình. Và dĩ nhiên những cặp đôi cũng có đủ khả năng thoát khỏi bong bóng bao quanh chỉ riêng hai người. Sự khác biệt là khi độc thân, bạn chẳng phải chọc vỡ bong bóng nào cả – hoặc nếu có thì cũng không cứng bằng. Chỉ có bạn và khoảng không gian mênh mông. Một lần nữa, tôi không hề muốn khơi ra một cuộc thi xem ai có tâm hồn cao đẹp hơn – dĩ nhiên, quan hệ tình cảm đem lại những cơ hội đặc trưng để phát triển về mặt tinh thần. Nhưng trong một thế giới luôn coi phụ nữ độc thân ở tuổi 41 như thiếu niên không được mời đi dự tiệc bế giảng, tôi cho rằng việc ghi nhận sự từng trải đặc biệt của cuộc sống độc thân là vô cùng quan trọng – sự từng trải được xây dựng từ từ qua nhiều năm, về bản chất khác hẳn với người chỉ sống độc thân giữa hai mối tình ở tuổi 26. Khi phải sống một mình hết năm này tới năm khác, ta dễ đặt ra câu hỏi: “Có điều gì mọi người đều biết nhưng chỉ mình tôi không biết vậy nhỉ?” Tôi khuyên bạn hãy lật ngược câu hỏi ấy.
111 25BẠN THẬT KÉM CỎI Đây là câu chuyện quen thuộc: Một bà mẹ viết trên blog khoe khoang chuyện sinh con, gây nên làn sóng phẫn nộ trên Internet. Bài viết tai tiếng này là một lá thư gửi tới người mà hóa ra chỉ là một người bạn tưởng tượng Doris – hiện thân của tất cả những thành kiến tồi tệ nhất về phụ nữ độc thân không con: chẳng hiểu biết gì, chỉ quan tâm tới bản thân, không thể ngẩng mặt lên khỏi điện thoại. “Nếu bạn cũng đang làm mẹ, hẳn bạn sẽ biết tới Doris. Ở tuổi trên 30, cô tự coi mình là người chú trọng vào sự nghiệp. Cô biết thời gian đang trôi đi. Cô nói rằng chẳng có gì phải sợ hãi cả, nhưng chúng ta thì biết rõ hơn – thực chất cô đang hoảng loạn… Đôi khi Doris khiến tôi nhớ lại