27
Tháng Bảy năm 2012
Adrian buông rèm cửa xuống khi nghe thấy tiếng bước chân của Caroline bước lên bậc thềm trước nhà. Anh vừa phải chứng kiến cảnh Paul Wilson hôn vợ cũ của mình ở ghế trước chiếc xe minivan màu trắng (hóa ra Paul Wilson là một tay buôn nấm hữu cơ và nấm truffle, biến anh ta có lẽ thành kẻ mang đậm chất Islington nhất vùng Islington này. Cửa sau chiếc xe tải của
anh ta in dòng chữ "Shrooooom!" với cỡ chữ nhỏ dần) suốt chừng mười phút đồng hồ. Cứ như thể cả kỳ nghỉ cuối tuần vừa qua vẫn chưa đủ cho hai người họ làm những trò đó.
Anh nghe thấy tiếng lũ trẻ trên tầng chạy ùa ra cửa để đón mẹ, và tiếng chân lũ chó trượt loẹt xoẹt trên sàn gạch vì cuống cuồng muốn nhìn thấy mặt cô. Cứ như thể cô đã đi xa hàng tuần trời chứ không phải chỉ mới từ sáng hôm qua. Lát sau Caroline xuất hiện ở cửa phòng khách, tay bế một con chó đang ngoáy tít và cầm theo một xấp thư từ; trông cô hoàn toàn ra dáng một người phụ nữ vừa trải qua ba mươi sáu giờ ân ái liên tục. Môi cô sưng mọng và mềm ướt, mái tóc bồng bềnh, đôi mắt xanh sáng rực như bầu trời trưa hè.
Có phải em đang trong kỳ rụng trứng không đấy?
Anh suýt nữa đã muốn hỏi như vậy.
Càng nhiều tinh trùng càng tốt.
Đó luôn là câu thần chú của cô mỗi khi họ cố gắng thụ thai. Chẳng việc gì phải căn đúng thời điểm quả trứng rụng khỏi buồng trứng. Cứ nhanh và nhiều lần là được.
"Chào anh," cô nói, thả con chó xuống và xem xét những lá thư trên tay. "Cuối tuần vui chứ?"
"Có," anh trả lời vẻ tươi tỉnh. "Một kỳ nghỉ cuối tuần thực sự rất, rất tuyệt."
Cô ngồi xuống sofa và cởi xăng đan. Beau bước vào, tay cầm một tờ giấy chứng nhận thằng bé vừa nhận được sáng nay tại một buổi triển lãm khoa học ở Trung tâm Thiết kế Doanh nghiệp. "Con làm được pháo hoa này mẹ," thằng bé nói, trèo vào lòng Caroline rồi đưa tờ giấy chứng nhận cho mẹ xem. Cô
nhìn qua vai Beau, chỉ tay và cất lên những âm thanh tán thưởng quen thuộc của các bậc phụ huynh. Adrian ngồi quan sát từ chiếc ghế bành. Anh hình dung ra cảnh cô ngồi đó, người tràn ngập tinh trùng của gã Paul Wilson ngoài ba mươi tuổi kia.
Chúa ơi,
anh nghĩ,
hồi anh và Maya cố gắng có con thì mọi chuyện cũng như thế này sao? Cảm giác của những người còn lại hồi đó cũng thế này à?
Anh luôn đinh ninh rằng mọi người sẽ vui mừng. Một đứa em trai mới! Hoặc em gái! Một sự bổ sung tuyệt vời cho đại gia đình đông đúc và hạnh phúc mà anh đã gây dựng nên. Và hồi đó trông ai nấy đều có vẻ rất mừng rỡ. Đặc biệt là Cat. Vào thời điểm ấy. Nhưng khi nghĩ lại sự độc địa trong những bức email từ kẻ nặc danh bí ẩn kia, liệu toàn bộ chuyện đó thực ra đã bị bao phủ bởi ác ý và sự bất hạnh? Liệu chuyện đó có làm Caroline khó chịu không? Cả Susie nữa? Lũ trẻ con thì sao? Anh cố nhớ lại xem những người khác từng nói gì về chuyện đó. Nhưng anh không thể.
Liệu có khả năng nào,
giờ anh tự hỏi,
rằng mình thậm chí còn chưa từng hỏi ý kiến họ? Chưa từng thảo luận về chuyện đó không?
"Thời tiết tệ hại chết tiệt," Caroline nói, liếc nhanh qua một trong những lá thư rồi nhét lại vào phong bì. "Thật lòng mà nói, em chẳng nhớ nổi có tháng Bảy nào u ám hơn thế này. Làm em chỉ muốn di cư đi cho xong."
"Di cư là gì hả bố?" Beau hỏi.
"Nghĩa là chuyển sang sống ở một đất nước khác con ạ," Adrian đáp.
"Con không muốn di cư đâu."
Caroline mỉm cười ôm siết lấy thằng bé. "Mình sẽ không đi đâu," cô bảo. "Con đừng lo. Anh có xem môn chèo thuyền không?" cô quay sang hỏi Adrian.
"Không," anh đáp, "không. Có hay không em?" Anh chẳng thèm bận tâm đến môn chèo thuyền. Anh chỉ hình dung ra cảnh việc xem chèo thuyền chỉ là một khoảng nghỉ ngắn ngủi giữa các hiệp làm tình, được xem ngay trên giường từ dưới lớp ga trải giường nhàu nhĩ ướt đẫm mùi ân ái.
"Tuyệt vời lắm," cô nói, "toàn những người đàn ông vạm vỡ. Lưng to như cái tủ quần áo." Mắt cô ánh lên vẻ thèm muốn.
"Anh có thể..." Adrian ngập ngừng mở lời. "Liệu tuần sau hai đứa mình có thể đi uống nước cùng nhau được không? Chỉ hai chúng ta thôi?"
Caroline chớp mắt nhìn anh. "Ờ, vâng, chắc được. Em sẽ phải hỏi lại Cat xem khi nào con bé có nhà..."
"Hoặc Luke có thể trông lũ trẻ mà?"
"Vâng, hoặc Luke. Ai cũng được. Thế thì ổn. Nhưng đừng vào thứ Ba nhé," cô nói. "Thứ Ba em có hẹn ra ngoài rồi."
"Được rồi," Adrian nói. "Tốt quá."
Sau đó anh đứng dậy, dùng tay nâng niu gò má mềm mại, ấm áp của Beau khi đi ngang qua thằng bé, gần như thở dài nghẹn lại trước sự non nớt của làn da con trẻ. Anh bước lên góc làm việc của mình trên phòng đọc sách, thu dọn đồ đạc vào ba lô, hôn tạm biệt lũ trẻ, khoác ba lô lên vai rồi rời khỏi nhà. Trời u ám và ẩm ướt. Anh dựng cổ áo khoác lên rồi rảo bước về phía trạm xe buýt.
***
Vừa mở cửa bước vào, Adrian đã biết ngay có một người phụ nữ vừa ở trong căn hộ của mình. Đầu tiên là mùi hương - một thứ mùi ngọt ngào thoang thoảng hương hoa, khác hẳn cái mùi nồng cay mà Luke vẫn vỗ chan chát lên mặt mỗi sáng. Tiếp theo là chính bản thân Luke: trông nhẹ nhõm hơn, mềm mại hơn, và mái tóc thì có gì đó khang khác.
Thằng bé cũng đã cạo sạch bộ râu mới tập tành nuôi, để lộ khuôn mặt trông có vẻ non nớt và trơ trọi. Anh nghĩ đến gò má của Beau dưới bàn tay mình cách đây nửa tiếng và tự hỏi lần cuối cùng mình vuốt má Luke là khi nào. Anh nhận thức rõ rằng những cử chỉ thân mật tinh tế giữa anh và các con rồi cũng sẽ có một lần cuối cùng, và thường thì khoảnh khắc đó sẽ trôi qua mà không ai hay biết. Chẳng hạn như lần cuối cùng Cat ngồi trong lòng anh là khi nào? Lần cuối cùng anh hôn lên môi Otis, bế bổng Pearl trên tay, gọi Luke bằng một trong những biệt danh thời thơ ấu, hay cõng Beau trên vai là lúc nào? Anh chịu, không nhớ nổi. Anh nhớ lại cảm giác bật khóc trong lễ tốt nghiệp của những đứa con lớn, biết rằng mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy chúng trong bộ đồng phục tiểu học nữa, rằng chúng sẽ không bao giờ bé bỏng lại được. Nhưng lại chẳng có buổi lễ nào cho những "lần cuối cùng" này, không có sự nhận thức hay thừa nhận rằng một điều quý giá sắp sửa khép lại.
"Con ổn chứ?" Anh hỏi, thả chùm chìa khóa vào một chiếc bát rồi cởi áo khoác. Luke thản nhiên gật đầu, đôi chân dài buông thõng hai bên chiếc ghế quầy bar cạnh bàn bếp.
"Cuối tuần vui vẻ chứ con?"
"Vâng." Luke ngáp một cái. "Vâng, cũng vui ạ."
"Có làm gì thú vị không?" Anh lôi chiếc quần lót hôm qua ra khỏi ba lô rồi bỏ thẳng vào máy giặt, tiếp theo là tất và một chiếc áo thun, lờ mờ nhận ra hơi ấm từ lồng giặt - dấu hiệu cho thấy nó vừa mới được sử dụng.
"Cũng không có gì ạ." Ánh mắt Luke lại dán vào màn hình laptop.
Adrian đi vào phòng ngủ, biết trước mình sẽ thấy những gì. Ga trải giường mới. Bình thường anh sẽ chẳng để ý, ngoại trừ việc người giúp việc thay ga giường vào mỗi thứ Sáu và anh đã để sẵn cho cô một chiếc ga mới toanh còn nguyên trong bao bì để thay cho chiếc ga cũ bị rách mà anh và Beau đã dùng làm tấm lót vẽ tranh tuần trước. Chiếc ga mới đó màu xanh lam nhạt. Còn chiếc đang trải trên giường lại là vải chambray màu xanh nước biển. Anh kéo một ngăn kéo ra và thấy chiếc ga màu xanh lam nhạt đã được giặt sạch, ủi phẳng phiu và gấp vuông vức một cách kỳ lạ.
Người giúp việc của anh không bao giờ ủi ga giường. Bản thân Adrian chắc chắn lại càng không.
Anh đưa chiếc gối lên mặt và ngửi. Đúng là nó rồi, cùng một mùi hương ngọt ngào đó. Và đằng kia, mắc ở góc bàn đầu giường là một sợi tóc vàng. Anh cười cay đắng. Cũng phải thôi, anh nghĩ, anh đâu thể trông mong thằng con trai hai mươi ba tuổi cao một mét tám mươi tám mời phụ nữ lên chiếc giường tầng của nó được. Nhưng mà... Tình dục. Ngay tại đây. Trong chốn tu hành đơn độc của anh. Tình dục vây kín lấy vợ cũ của anh. Tình dục ở khắp mọi ngóc ngách. Càng nhiều tinh trùng càng tốt. Anh đưa tay vuốt dọc mặt. Rồi anh ngồi phịch xuống
giường. Và xuyên qua màn sương mù u ám của cái ý nghĩ rằng tất cả mọi người ngoài anh ra đều đang làm tình, hình bóng Maya bỗng ùa về một cách choáng ngợp. Maya bé nhỏ, hoàn hảo của anh. Cơ thể gọn gàng, cân đối của cô. Mọi thứ đều ở đúng chỗ của nó. Hai lúm đồng tiền ở hõm lưng, mỗi bên nằm ngay phía trên bờ mông hình quả lê. Những đốm tàn nhang vàng óng trên vai và cánh tay cô. Đôi mắt nhắm nghiền trong bóng đêm. Vùng gáy trắng ngần như một bất ngờ tuyệt đẹp mỗi khi anh vén mái tóc màu hổ phách của cô lên.
"Chúa ơi," anh rên rỉ. "Maya."
Và rồi anh nhớ lại những lần cuối cùng đó. Những tháng ngày cuối cùng ấy. Khi thỉnh thoảng anh nhìn cô và tự hỏi tâm trí cô đã trôi dạt về đâu. Cô vẫn ở đó, ngay trước mắt anh, ngồi trên người anh, cô vẫn phát ra những âm thanh quen thuộc, làm những biểu cảm quen thuộc, nhưng anh biết cô không thực sự ở đó. Anh từng nghĩ nguyên do là vì mãi không có con. Anh từng nghĩ lỗi là do mình. Anh cảm thấy tội lỗi, ngay cả trong lúc hai người đang ân ái, tội lỗi vì anh đã mang lại con cái cho tất cả mọi người ngoại trừ cô. Tội lỗi vì mình đã quá già. Tội lỗi vì tóc mình đã thưa dần, rằng cô chỉ nhận được đoạn cuối tàn tạ của đời anh chứ không phải những tháng năm hoàng kim rực rỡ thuở ban đầu. Và anh càng thấy tội lỗi bao nhiêu thì cô lại càng nhìn anh với ánh mắt thương hại đầy xót xa bấy nhiêu.
Anh chưa từng nghĩ về điều này. Kể từ ngày 19 tháng Tư. Anh chưa từng nghĩ về việc mọi chuyện hồi đó thực sự ra sao. Anh chỉ luôn bám víu vào những năm tháng trước đó. Rằng mọi thứ đã hoàn hảo biết bao. Anh chỉ chăm chăm vào cú sốc trước cái chết của cô. Vừa mới ở đây một phút trước, phút sau đã biến mất. Hoàn toàn bất ngờ, không một dấu hiệu báo trước.
Nhưng có thật sự là bất ngờ không? Giờ đây anh tự hỏi. Những bức email đã liên tục ập đến suốt nhiều tháng trời. Việc có con đã thất bại suốt nhiều tháng trời. Khoảng cách xa xăm trong ánh mắt cô đã hiện diện suốt nhiều tháng trời. Mọi thứ vốn đã sai lệch suốt nhiều tháng trời.
Adrian đưa tay dụi mắt, cố kìm những giọt nước mắt. Rốt cuộc anh đã vứt bỏ gia đình hoàn hảo của mình vì ai cơ chứ? Maya rốt cuộc là ai? Anh thậm chí không còn nhớ nổi cô nữa. Chuyện giữa anh và cô rốt cuộc là gì? Là bọn họ sao? Chẳng lẽ chỉ là tình dục? Chẳng lẽ anh chỉ đang trải qua một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên? Chẳng lẽ mọi chuyện chẳng qua chỉ là niềm vui từ một nụ cười ngọt ngào và một bộ ngực hoàn hảo?
Toàn bộ quá khứ của anh đang vỡ vụn. Suốt bao năm qua, nó từng được phân loại ngăn nắp, được sắp xếp cẩn thận theo từng giai đoạn và cột mốc rõ ràng. Tiến trình nối tiếp của vạn vật. Các thời kỳ và các giai đoạn. Giờ đây, cứ như thể có ai đó vừa hất tung tất cả xuống sàn thành một đống hỗn độn. Và nó đang phơi bày ra đó: quá khứ của anh. Một mớ bòng bong chết tiệt. Và anh chẳng biết mình phải bắt đầu lại từ cái quái gì nữa.