37
Tháng Tư năm 2011
Lại thêm một kỳ nghỉ, lại thêm một ngôi nhà nghỉ dưỡng thôn quê được lựa chọn kỹ càng ở một trong những góc tranh vẽ đẹp như mơ của nước Anh. Cảm giác lúc này giống mùa hè hơn là mùa xuân. Nhiệt độ đã duy trì ở mức ngoài hai mươi độC suốt nhiều ngày nay; đám cỏ non mùa xuân đã khô héo và chuyển sang màu nâu; dưới chiếc nhẫn cưới của Maya đã hằn lên một vệt da rám nắng.
Chuyến xe chạy lên Suffolk tựa như một liều thuốc bổ; khung cảnh London mờ dần qua khung cửa kính chiếc xe thuê đem lại cảm giác như được cởi trói. Cảm giác không còn phải ở trong căn hộ đó, không phải làm mọi thứ theo quán tính, phá vỡ chuỗi quy luật kỳ quặc của mấy tuần qua kể từ lời tuyên bố trong cơn say ở đêm đi chơi với Sara. Cô không nghĩ ngợi quá nhiều về viễn cảnh trước mắt - về việc sẽ gặp lại Luke, bị dòm ngó và phán xét, hay những lỗi lầm vô ý chưa phạm phải rồi sẽ bị báo cáo ngược lại cho cô trong từng chi tiết tàn nhẫn, khắt khe khi cô quay về London. Lúc này cô chỉ thấy mừng vì được đi trốn.
Bây giờ cô đang ngồi đọc sách trên bãi cỏ bên ngoài khung cửa kính kiểu Pháp dẫn vào phòng ngủ tầng trệt của cô và Adrian. Cô mặc áo bikini đen buộc dây qua cổ cùng chiếc quần soóc đen. Ở phía xa, cô có thể nghe thấy tiếng lũ trẻ nhỏ đang chạy nhảy nô đùa cùng bầy chó, và sau lưng là tiếng mọi người lục tục kéo đến - tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe, tiếng đóng cửa ô tô rầm rập. Cô đặt cuốn sách xuống bên cạnh, gập ngược sống lưng sách lại rồi ngồi thẳng dậy. Cô nhận ra giọng nói của Luke. Đã lâu lắm rồi cô chưa nghe thấy giọng cậu. Nó khiến lòng cô trào dâng một cảm giác điên dại đến chết lặng. Cô cũng nghe thấy cả tiếng Susie, to và đầy hào hứng. Rồi cô nghe thấy một giọng nói khác. Một giọng the thé. Một giọng nói ngây ngô, vô tư lự. Cô nhận ra nó ngay và lập tức đứng dậy, xỏ chân vào đôi dép xỏ ngón ấm áp, mặc vội chiếc áo phông rồi đi vòng qua những bức tường của ngôi nhà thênh thang để ra cửa trước. Adrian và Susie đang chào nhau niềm nở rồi quay lại mỉm cười với Luke cùng người đi cùng cậu: Mẹ và Bố. Maya luôn thấy bất ngờ khi nhận ra chồng mình trông thật hòa hợp và vừa vặn khi đứng cạnh bất kỳ ai trong số các bà vợ cũ, mỗi người phụ
nữ lại bù đắp cho anh theo một nét rất riêng biệt và độc đáo. Với Susie, đó là vẻ bừa bộn, những bộ quần áo hơi nhếch nhác, mái tóc dài không cắt tỉa cùng bàn tay bàn chân to lớn. Với Caroline, đó là chiều cao, sự đĩnh đạc và vẻ ngoài đầy uy quyền. Còn với cô? Thì, cả hai người họ đều có hai tay và hai chân. Nhưng điểm tương đồng cũng chỉ dừng lại ở đó.
"Chào mọi người!" Cô nén sự khó chịu trong lòng rồi bước về phía Luke. Sau đó cô quay sang người đi cùng cậu, vị khách không báo trước và hoàn toàn bất ngờ này. "Chào Charlotte," cô nói, rướn người hôn lên từng bên má phúng phính trắng nõn của cô nàng. "Mọi người không ngờ em lại đến đấy! Tuyệt quá!"
Cô cố không nhìn Luke nhưng không kìm được một cái liếc ngang - vừa đủ để đoán rằng có lẽ sự hiện diện của Charlotte ở đây không hẳn là điều bản thân cậu mong muốn. Theo nguồn tin vỉa hè trong gia đình thì Luke và Charlotte đã chia tay hồi tháng trước. Lại chia tay. Các nguồn tin cho hay Charlotte đã đón nhận chuyện đó rất nặng nề. Các nguồn tin cũng bảo rằng lần này là thật, chấm dứt hoàn toàn. Không còn chuyện tan rồi lại hợp nữa. Luke đã kiên quyết và đưa ra quyết định dứt khoát.
"Vâng!" Charlotte nói, lặp lại giọng điệu vui vẻ gượng gạo của Maya. "Mọi chuyện hơi gấp rút một chút ạ! Tối qua em vừa bước vào quán rượu thì thấy anh Luke ở đó, hoàn toàn bất ngờ luôn, và chỉ vài tiếng sau anh ấy đã rủ em lên Suffolk rồi! Ý em là, đúng nghĩa bất ngờ luôn ấy!"
Susie, Adrian và Maya đều gật đầu nhìn Charlotte rồi phát ra những âm thanh trầm trồ gượng gạo.
"À," Adrian nói, "thế thì tuyệt quá. Thật vui vì có cháu ở đây, Charlotte. Thật đấy."
"Cháu hứa sẽ phụ giúp mọi người. Cháu sẽ rửa bát, nấu nướng và lo mấy việc lặt vặt. Cháu không đến đây chỉ để đi nghỉ miễn phí đâu ạ!"
"Không!" Adrian nói. "Không. Dĩ nhiên là không rồi. Mà kể cả có thế thì cũng chẳng ai để bụng đâu. Nhà này dễ tính lắm."
"Vâng, cháu cho là phải dễ tính thì mới tổ chức được những kỳ nghỉ kiểu này. Nhất là trong hoàn cảnh của gia đình mình. Ý cháu là" - mặt cô nàng xịu xuống - "bác biết đấy, một đại gia đình phức tạp như thế này. Bình thường ở riêng đã khó hòa hợp rồi, huống chi là tất cả cùng nhét chung vào một ngôi nhà." Nét mặt cô nàng lại chùng xuống lần nữa. "Cháu nghĩ cháu nên ngậm miệng lại thì hơn," cô nàng bảo.
Adrian và Susie bật cười bảo: "Không không không, đừng ngớ ngẩn thế, dĩ nhiên là cháu nói đúng mà." Maya cố nặn ra một nụ cười. Charlotte đúng là quá đỗi dễ thương. Nhìn cô nàng mà xem, trong chiếc quần soóc xếp ly nhỏ xíu in họa tiết nụ hoa hồng, chiếc áo polo vải Aertex trắng bó sát, đôi giày Converse trắng tinh tươm, mái tóc màu kem vani được cặp gọn hai bên bằng ghim tăm. Thật sự quá đỗi dễ thương. Nhưng cô ta làm cái quái gì ở đây cơ chứ? Cô ta sẽ ngủ ở đâu? Theo kế hoạch thì Luke sẽ ở chung phòng với Otis và Beau. Chiếc giường trống duy nhất trong nhà lại nằm ở gian phòng nhỏ thông ngay với phòng ngủ của cô. Một chiếc giường gấp. Charlotte không thể ngủ ở đó được. Thế thì kỳ quặc quá. Còn Luke thì sao? Cậu định chung giường với cô ta à? Họ lại ngủ với nhau rồi sao?
Sao cậu không gọi điện báo trước là sẽ dẫn cô ta theo? Cô ta làm cái trò gì ở đây chứ?
"Thế em sẽ ngủ ở đâu?" Cô hỏi, giọng gắt hơn mức cô định thể hiện.
"Ôi, em ngủ đâu cũng được ạ! Ghế sofa. Bồn tắm. Bất cứ chỗ nào không làm phiền mọi người là được."
"Bác chắc là chúng ta sắp xếp lại được mà," Susie nói. "Cháu đừng lo. Có cháu ở đây vui lắm."
Susie nhìn sang Adrian và Maya như để kiểm tra xem họ có đồng tình với mình không. Cả hai cùng mỉm cười gượng gạo và gật đầu.
Phải mất thêm hai tiếng nữa Maya mới dồn được Luke vào thế nói chuyện riêng một mình. Cô thấy cậu đang chuyển một tấm đệm từ phòng này sang phòng khác ở tầng một. Charlotte đang ở ngoài vườn chơi bóng gỗ với Pearl. Cô đỡ lấy đầu bên kia của tấm đệm và hỏi: "Cái này mang đi đâu thế?"
"Phòng của mấy đứa con gái," cậu nói, hất đầu về phía cánh cửa ở phía bên kia chiếu nghỉ. "Beau sẽ ngủ với mẹ Caroline, nên bọn em thừa ra một tấm đệm."
"Thằng bé không thấy phiền à?" Beau thường rất thích được ngủ chung phòng với cả hai người anh trai lớn.
"Chị biết Beau rồi đấy. Đứa trẻ dễ chiều nhất trần đời."
"Thế cậu với Charlotte không...?"
Một cái nháy nhẹ nơi vai trái của Luke đã nói lên tất cả những gì cô cần biết.
"Ôi, Luke." Giọng cô nghe chẳng khác nào mẹ cậu và cô cũng chẳng thèm bận tâm.
"Đừng nói nữa," cậu nói, dùng lưng đẩy cánh cửa phòng ngủ mở ra.
Họ đặt tấm đệm xuống sàn cạnh giường của Cat rồi buông tay. Sau đó họ nhìn nhau qua khoảng trống rộng bằng một chiếc giường ngăn cách giữa hai người. "Lúc cô ấy đến quán rượu thì em đã say rồi. Cô ấy cứ tỏ ra ngọt ngào và đáng yêu. Lúc đó em chẳng nghĩ được gì thông suốt cả. Nghiêm túc đấy, em say lắm rồi. Cô ấy phải đưa em về nhà. Về nhà cô ấy. Từ lúc đó mọi chuyện cứ mông lung mờ mịt..."
"Được rồi," Maya nói, tự cảm thấy mình chẳng có tư cách gì để phán xét những quyết định sai lầm của người khác, "nhưng tại sao cái quái gì cậu lại phải mời cô ta đi cùng?"
"Em có mời đâu," cậu rít khẽ qua kẽ răng. "Cô ấy tự đòi đi đấy chứ. Sáng nay. Cô ấy hỏi hôm nay em làm gì và lúc đó đầu óc em rối bời chẳng nghĩ ra được lời nói dối nào. Mà thực ra, em tưởng mình chẳng cần phải nói dối - em nghĩ việc em đi nghỉ với gia đình đã đủ để khiến cô ấy chùn bước rồi."
"Cô ta cũng ghê gớm thật đấy," Maya nói giọng mỉa mai.
"Hừm." Luke vỗ phồng chiếc gối rồi chỉnh lại chăn ga.
Cậu đứng thẳng người dậy rồi đút hai tay vào túi quần. Tóc cậu đã dài hơn kể từ lần cuối cô gặp, lòa xòa che một bên mắt trái. Cậu đeo chiếc kính không độ, mặc áo thun xám và quần soóc vải seersucker màu xanh lam nhạt. Cậu đứng đó, trẻ trung và còn bao nét non nớt. Cô tìm kiếm ký ức về nụ hôn của hai
người trong mắt cậu và đã tìm thấy nó ở đó. Cô đỏ mặt rồi nhìn sang hướng khác.
"Thế," cậu nói, "chị cắt tóc rồi à?"
Cô đưa tay lên sờ tóc theo bản năng như mỗi lần có ai đó nhắc đến.
"Em rất thích kiểu này."
Maya bật cười khô khốc. "Thật à?" Cô nói. "Cậu không nghĩ nó làm chị trông như đứa xấu nhất trong một nhóm nhạc nam sao?"
Cậu bật cười như thể cô vừa kể một câu chuyện cười. "Tuyệt đối không! Kiểu tóc này làm chị trông rất nữ tính. Và thanh thoát."
Cô mỉm cười biết ơn nhìn cậu. Cô tin cậu. Điều đó có nghĩa là một người khác đã nhìn thấy bức ảnh chụp tóc của cô và một người khác đã đưa ra lời nhận xét ác ý đó. "Đằng nào chị cũng đang nuôi dài lại rồi," cô nói. "Lúc đó chỉ là một phút bốc đồng thôi. Chẳng hiểu lúc ấy chị nghĩ cái gì nữa."
"Thỉnh thoảng chị cũng phải làm những điều như thế chứ. Phải chiều chuộng bản thân một chút. Đầu hàng trước những phút bốc đồng. Không thì làm sao chị biết cái gì hợp với mình?"
Cậu đang nói về thời trang. Cậu đang nói về tóc tai. Nhưng những lời đó hoàn toàn có thể dùng để nói về chính cuộc đời cô. Cô nhìn trân trân vào cậu một lúc, ngắm nhìn những đường nét góc cạnh trên cơ thể cậu, đôi mắt gây bối rối, mái tóc lòa xòa vừa vặn, đôi tay đôi chân gầy gò, vẻ đẹp đáng yêu đến nao lòng của cậu. Liệu cậu có phải lại là một mái tóc cắt hỏng nữa không? Bởi vì Adrian chính xác là như thế. Giờ đây cô đã nhận
ra điều đó. Cô nhớ lại những khoảnh khắc lưỡng lự trong những ngày đầu của mối tình giữa hai người. Những danh sách thiệt hơn mà tâm trí cô đã vạch ra trong màn đêm tăm tối. Tất cả những điều mà cuối cùng cô đã tự thuyết phục bản thân rằng sẽ chẳng có vấn đề gì đâu - chỉ vì cô đang đầu hàng trước những phút bốc đồng.
Anh ấy có quá nhiều gánh nặng quá khứ.
Anh ấy quá già so với mình.
Gia đình anh ấy sẽ không bao giờ thực sự tha thứ cho mình.
Những người phụ nữ khác đã hưởng trọn những gì đẹp đẽ nhất của anh ấy; mình chỉ nhận lại phần cặn bã thừa thãi.
Anh ấy dường như chẳng thực sự nhìn thấy mình mỗi khi nhìn vào mình.
Mình không chắc là mình thực sự yêu anh ấy.
Cô đã nhìn vào tất cả những điều đó và quyết định rằng chúng chẳng hề quan trọng. Điều quan trọng là: Cô đã độc thân suốt hai năm trời. Cô muốn thay đổi cuộc đời mình. Cô vừa mới tốt nghiệp trường sư phạm và phải tìm công việc đầu tiên, và cô muốn có một chỗ dựa an toàn trong lúc làm việc đó. Adrian rất đáng yêu. Adrian rất tốt bụng. Adrian cho cô cảm giác an toàn và được chở che. Cô biết anh đang nói dối khi bảo rằng lũ trẻ sẽ ổn thôi. Cô biết anh đang nói dối khi bảo rằng mọi người rồi sẽ hiểu. Nhưng cô đã sẵn sàng chấp nhận canh bạc đó. Cô đã có một kế hoạch tổng thể hoàn hảo. Cô sẽ không chỉ là một người phụ nữ ngọt ngào nhất, vô hại nhất có thể, mà cô sẽ thực sự làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người. Cô sẽ tìm ra những lỗ hổng trong đời sống gia đình Adrian và
vá chúng lại. Gia đình Adrian sẽ phải biết ơn cô! Họ sẽ tự hỏi làm sao họ có thể xoay xở nổi suốt bao năm qua nếu không có cô!
Về cơ bản, giờ đây cô nhận ra, cô đã bước vào cuộc hôn nhân với Adrian với cùng một tâm thế như khi cô bước vào tiệm cắt tóc đó và bảo họ cắt phăng mái tóc của mình.
Nếu không hợp thì mình nuôi dài lại là được mà.
Đúng là con ngốc.
Cô lại đưa tay vuốt mái tóc quá ngắn của mình và nói: "Thì, chị có thể khẳng định chắc nịch rằng kiểu tóc này không hợp với chị."
"Thì," Luke nói, "em không đồng ý."
"Cảm ơn cậu," cô nói.
"Em nhớ chị lắm đấy."
"Chị biết," cô bảo. "Đã quá lâu rồi."
"Ba tháng chín ngày."
Cô nhìn cậu với vẻ kỳ lạ.
"Em không phải là kẻ biến thái đâu." Cậu mỉm cười. "Hôm đó là ngày mùng một tháng Giêng mà. Phép tính đơn giản thôi."
Cô mỉm cười. "Giờ hai đứa mình ổn rồi chứ?" Cô hỏi. "Chị và cậu ấy? Chúng ta có thể bình thường lại được chưa?"
Cậu bật cười. "Em tưởng chúng ta vẫn đang bình thường mà."
"Không, cậu biết ý chị là gì mà."
"Em biết ý chị. Và được thôi, chúng ta có thể bình thường. Nghĩa là, nếu chị muốn chúng ta bình thường?"
Không,
cô nghĩ thầm,
tôi không muốn chúng ta bình thường. Tôi muốn chúng ta bất bình thường và méo mó một cách tuyệt diệu. Tôi muốn chúng ta quấn lấy nhau bằng đầu lưỡi, ngón chân, bờ môi và hàm răng. Tôi muốn chúng ta trần truồng bò trên thân thể của nhau trong khi người chồng già nua, vô tâm của tôi - người cha của cậu - vẫn đang ngủ say sưa ở phòng bên cạnh. Tôi muốn chúng ta tuyên bố với cả gia đình rằng chúng ta yêu nhau rồi nhìn khuôn mặt họ co rúm lại vì bàng hoàng và tổn thương. Và rồi tôi muốn chúng ta rút cạn sinh lực của nhau cho đến khi chẳng còn lại gì, cho đến khi chúng ta kiệt quệ và khô héo, để rồi sau đó tôi có thể bước tiếp và đầu hàng trước sự bốc đồng tiếp theo, phạm phải điều tội lỗi ghê tởm tiếp theo.
Cô không dám nhìn thẳng vào cậu. Cô không còn nhận ra chính bản thân mình nữa. Cô cảm thấy mình chẳng khác nào một nhân vật phản diện trong mấy bộ phim truyền hình dài tập: phá vỡ các gia đình theo một phút bốc đồng, đem lòng yêu đứa con riêng điển trai của chồng, giả vờ tỏ ra tốt đẹp trong khi thực chất chỉ là một con khốn đầy mưu mô xảo quyệt.
Gửi Con khốn.
Kẻ gửi thư nặc danh đã hoàn toàn đúng về cô. Kẻ gửi thư nặc danh đã nhận ra bản chất thực sự của cô trước khi chính cô kịp nhận ra nó.
Cô cụp mắt nhìn xuống sàn nhà và nói, bằng một giọng tươi tỉnh nhất mà mình có thể nặn ra: "Ừ. Chị muốn chúng ta bình thường."
"Bình thường cái gì cơ?" Một giọng nói vang lên từ ngưỡng cửa.
Cả hai cùng đồng loạt quay lại, bóng đen tội lỗi vẫn còn vương vấn trong ánh mắt Maya. Là Charlotte.
Cô nàng nở nụ cười dò xét nhìn từ Maya sang Luke rồi nhìn ngược lại. "Hai người đang nói chuyện gì thế?" Giọng điệu cô nàng nghe như đùa vui nhưng lại đầy sắc sảo.
"Ôi, lạy Chúa, có gì đâu," Luke nói. "Bọn anh chỉ..." Cậu đưa mắt nhìn Maya cầu cứu.
"Nói chuyện công việc thôi em," cô nói trong tuyệt vọng. "Chỉ là mấy chuyện ở trường học. Trưởng khoa mới ấy mà. Em biết đấy. Đủ thứ thay đổi."
Charlotte gật đầu. "Ra vậy," cô nàng nói. Ánh mắt cô nàng tìm đến ánh mắt Luke và Maya thấy cô ta quan sát cậu rất kỹ.
"Giường của em đấy!" Cậu nói, xòe tay làm một cử chỉ phóng khoáng. "Em ở phòng này ổn chứ?"
Charlotte lại gật đầu. "Vâng," cô nàng đáp, "em ổn mà. Cảm ơn hai người. Cả hai người." Cô nàng lại nhìn từ Luke sang Maya lần nữa rồi chậm rãi bước ra khỏi phòng.
***
Adrian đang ngồi ở bàn bếp khi Maya đi xuống lầu. Anh đang để Beau ngồi trong lòng và hai bố con đang cùng nhau chơi trò Snap. Mặt Beau vẫn còn hằn những vệt đỏ của nước mắt đã khô, tay cầm một mẩu khăn giấy nhàu nát.
"Mọi chuyện ổn chứ anh?" Cô hỏi, ngồi xuống cạnh hai bố con.
"À, chỉ là mấy trò đùa nghịch của mấy đứa nhỏ hơi quá trớn thôi. Bị cùi chỏ huých trúng mắt ấy mà. Nhưng giờ chúng ta ổn rồi, đúng không con?"
Beau dũng cảm gật đầu rồi lật quân bài tiếp theo.
"Cậu bé dũng cảm." Maya đưa tay vuốt dọc mái tóc dày của Beau và cảm nhận được điều đó - cái điều mà dạo gần đây cô ngày càng thấy thường xuyên hơn: một cái lắc đầu gần như không thể nhận thấy của thằng bé. Nó lập tức cố bù đắp cho cái lắc đầu ấy bằng cách mỉm cười với cô. Nhưng nụ cười đó thật gượng gạo và giả tạo. Trong trạng thái cảm xúc mong manh, cô suýt nữa đã muốn lao ra ngoài vườn để khóc một trận tủi thân cho chính mình. Nhưng không, chính cô đã gây ra chuyện này, chính cô đã phá vỡ gia đình này chỉ vì một phút bốc đồng, cô phải tự mình đối mặt với tất cả những mớ hỗn độn mà mình đã để lại phía sau.
Beau rất giống cô. Một đứa trẻ luôn bồn chồn lo lắng tìm cách làm vừa lòng người khác, luôn khao khát làm điều đúng đắn, muốn được chấp nhận và yêu thương. Nhưng sâu thẳm bên trong, thằng bé cũng tràn ngập những suy nghĩ xấu xa và cảm xúc đen tối như bất kỳ đứa trẻ nào khác trên thế giới này.
"Snap!" Beau reo lên.
"Con đúng là huyền thoại," Adrian nói, đập tay với Beau.
Beau cười rạng rỡ với bố. Không phải nụ cười gượng gạo, méo mó mà thằng bé vừa dành cho cô, mà là một nụ cười rạng rỡ, tràn ngập yêu thương.
"Một ván nữa nhé bố?" Beau hỏi, ngước mặt lên nhìn bố.
"Một ván nữa thôi nhé," Adrian nói. "Rồi sau đó quay ra ngoài vườn chơi."
"Vâng ạ." Thằng bé đã bắt đầu chia bài.
"Em ổn chứ?" Adrian hỏi Maya từ phía sau đầu Beau.
Cô gật đầu.
"Chuyện giường chiếu thu xếp xong xuôi cả rồi chứ?"
"Dạ rồi." Cô lại gật đầu.
Anh mỉm cười với cô. Vẫn là nụ cười mà anh dành cho cô kể từ cái đêm cô đi chơi với Sara về. Nụ cười của một kẻ bị tổn thương. Nụ cười kiểu
làm ơn đừng đánh tôi thêm cái nào nữa
. Nhưng nó chẳng khiến cô thấy thương hại anh. Nó chỉ làm cô muốn hét toáng lên.
Đây chính là - cô nhận ra - cách anh tự dung hòa bản thân với những thỏa hiệp khủng khiếp trong cuộc đời mình. Anh chỉ đơn giản là giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra. Anh cắt bỏ chúng. Gạch đen chúng đi. Cứ thế bước tiếp bất chấp tất cả. Điều đó thực sự gây hoang mang, và giờ đây cô khao khát được nói chuyện với Caroline, được nói chuyện với Susie, để tìm hiểu xem thực sự mọi chuyện ra sao khi Adrian dứt áo ra đi. Bởi vì từ trước đến nay cô chỉ được nghe câu chuyện từ một phía của Adrian, và giờ cô có thể thấy rõ phía của Adrian chẳng khác nào một hiện trường vụ án đã bị dọn sạch bong, không còn sót lại lấy một mẩu bằng chứng thực tế nào.
"Mọi người đâu hết rồi anh?" Cô hỏi.
"Caroline, Susie với Cat đi siêu thị rồi; những người còn lại đều ở ngoài vườn. Anh nghĩ vậy." Anh lại nở một nụ cười thảm
hại với cô. Cô kìm lại thôi thúc muốn tát vào mặt anh và đè nén cảm giác bực bội quen thuộc khi bản thân không được tính vào một "chuyến đi chơi của các bà vợ", không được hỏi ý kiến về danh sách mua sắm, lại một lần nữa bị giáng xuống thành một cô giữ trẻ không công.
"Được rồi," cô nói, giọng nghẹn lại vì ấm ức. "Em ra xem tụi nhỏ đang làm gì."
***
Otis đang ném bóng cho bầy chó đuổi bắt. Pearl và Charlotte chơi bóng gỗ croquet và la hét bảo Otis không được để lũ chó chạy xuyên qua sân chơi của hai người. Charlotte ngước lên nhìn Maya khi cô bước lại gần. "Chào chị!" Cô nàng cất giọng tươi tỉnh. "Bọn em vừa bắt đầu vòng mới. Chị muốn chơi cùng không?"
"Được chứ," Maya đáp.
Charlotte bước qua bãi cỏ đến túi đựng đồ croquet và rút ra một chiếc vồ đưa cho cô. "Của chị đây. Mình sẽ chơi theo thứ tự tuổi tác, từ nhỏ nhất đến lớn nhất nhé. Vậy là Pearl, em rồi đến chị. Úi, dĩ nhiên không phải ý em bảo chị già đâu ạ." Cô nàng bóp nhẹ cánh tay Maya rồi nhăn mặt lại, và Maya thực sự không thể phân định nổi liệu cô ta đang chân thành hay là giả tạo.
"Thì, chuyện đó thực ra còn tùy vào việc em so sánh chị với ai nữa cơ," cô nói bâng quơ.
"Haha, đúng rồi. Gia đình này trải dài các thế hệ thật đấy."
"Vâng ạ," Pearl vừa nói vừa đếm trên các đầu ngón tay, "thứ tự là bốn, chín, mười một, mười tám, hai mươi hai, ba mươi ba, bốn mươi ba, bốn mươi bảy, bốn mươi tám. Như số xổ số ấy."
"Ai bốn mươi tám tuổi thế?" Charlotte hỏi Pearl.
"Mẹ Susie ạ. Mẹ ấy lớn tuổi nhất, rồi đến bố, rồi đến mẹ Caroline, rồi đến dì Maya, rồi anh Luke, chị Cat, anh Otis, em, rồi đến em Beau. Và sau đó là bất kỳ ai tiếp theo nữa." Con bé mỉm cười với Maya.
"Nếu có ai đó tiếp theo," Maya đáp lời.
"Khi nào có ai đó tiếp theo chứ ạ."
"Ồ!" Charlotte thốt lên. "Vậy là chị với bác Adrian đang cố gắng có em bé à?"
Maya gượng cười. "Đại loại thế," cô bảo. "Nhưng đến giờ vẫn chưa thành công lắm!"
Mặt Charlotte xịu xuống và cô nàng lại bóp nhẹ cánh tay Maya lần nữa. "Ôi lạy Chúa, em xin lỗi," cô nàng nói. "Chắc hẳn chuyện đó khó khăn lắm."
Maya nặn nét mặt mình thành một vẻ buồn bã ghê gớm. Việc mãi không thể thụ thai của cô từ một nỗi lo lắng và đau khổ đã trở thành một niềm nhẹ nhõm và một sự may mắn kỳ diệu. Và giờ đây, khi cô và Adrian đã hoàn toàn dừng chuyện chăn gối, đó trở thành điều mà cô thậm chí chẳng thèm đoái hoài suy nghĩ đến nữa.
"Em chắc là điều đó rồi sẽ đến với chị thôi," Charlotte nói, tay vẫn đặt trên cánh tay Maya. "Em tin chị và bác Adrian sẽ tìm ra cách. Nhưng mà chắc là khó khăn lắm," cô nàng tiếp tục, đôi
mắt màu hoa thanh cúc xoáy sâu vào mắt Maya, "khi phải sống giữa bấy nhiêu đứa trẻ thế này, nếu chị nghĩ mình có thể không có được một đứa con của riêng mình.
"Xin lỗi chị," cô nàng nói tiếp. "Lạy Chúa. Em xin lỗi. Em vô duyên quá. Xin lỗi chị. Ý em chỉ là, chị chăm sóc tụi nhỏ giỏi thế cơ mà. Chị sẽ làm một người mẹ tuyệt vời. Chắc chắn chị sẽ là một người mẹ tuyệt vời."
"Cảm ơn em," Maya nói. "Chị học cách nhìn nhận mọi thứ nhẹ nhàng thôi."
"Thế là tốt nhất đấy ạ," Charlotte nói rồi bóp nhẹ tay Maya một lần cuối.
Pearl đứng ở phía bên kia sân croquet, con bé đã đánh bóng lọt qua trót lọt tám cổng đầu tiên trong lúc hai người trò chuyện. "Em vừa được ba mươi điểm rồi," con bé nói. "Đến lượt chị đấy, Charlotte."
"Chị ra ngay đây," Charlotte mỉm cười gọi với lại. Cô nàng quay sang nhìn Maya. "À mà này," cô nàng nói, "em thích kiểu tóc của chị lắm! Rất hợp với chị."
"Em thấy thế à?" Maya hỏi, tay đặt lên phần gáy trần.
"Vâng. Hoàn toàn hợp luôn. Mà thật ra, chị xinh đẹp thế này thì để kiểu gì chẳng đẹp."
"Ồ."
"Vâng. Lúc trên xe trên đường tới đây em vừa nói với anh Luke xong, em không nghĩ chị thực sự biết mình xinh đẹp đến mức nào đâu."
Maya nở một nụ cười gượng gạo. "Nhưng còn lâu mới xinh bằng em được."
"Em đâu có đang câu nịnh nọt đâu ạ," Charlotte nói, giọng bỗng trở nên sắc bén và căng thẳng.
"Không, chị biết em không có ý đó. Chị chỉ -"
"Đây đâu phải là một cuộc thi." Cô nàng cố tình ngắt một nhịp dài giữa các từ. "Đúng không chị?"
"Gì cơ?"
Charlotte nhìn cô trân trân bằng ánh mắt lạnh tanh. Rồi lớp băng giá tan biến và cô nàng lại mỉm cười. "Đến lượt em rồi," cô nàng nói vẻ tươi tỉnh. "Tốt hơn là em nên quay lại với ván chơi."