39
Tháng Tám năm 2012
Adrian bước vào quán rượu, tay nắm chặt chiếc điện thoại. Anh vừa nói chuyện với Luke xong. Vẫn chưa có tung tích gì của Otis. Nghe nói Caroline đang gần như phát điên lên. Anh đã hứa sẽ có mặt ở căn nhà bên Islington càng sớm càng tốt, sẽ không nán lại với Abby thêm một giây phút nào ngoài mức cần thiết. Mạch máu anh đập rộn ràng vì adrenaline. Tim anh đập nhanh đến nỗi anh đã phải dừng lại để thở dốc trên bậc thang cuối cùng lúc bước ra khỏi ga tàu điện ngầm. Ý nghĩ về chuyện
đó - ý nghĩ về việc một điều kinh khủng nào đó có thể xảy đến với cậu con trai kháu khỉnh của anh.
Anh nhìn thấy cô ngay lập tức. Cô đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ dành cho hai người ngay sau cánh cửa, trông vẫn tươi tắn và rạng ngời y hệt như lúc ban ngày. Chiếc kính râm của cô được gập lại đặt trên bàn phía trước và cô đang đọc một cuốn sách.
"Chào cô," anh nói, kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ra rồi ngồi xuống.
Cô mỉm cười và gập cuốn sách lại. "Chào anh," cô nói.
"Nghe này," anh bắt đầu. "Tôi thực sự xin lỗi nhưng tôi không thể ở lại lâu được. Con trai tôi, Otis, thằng bé vừa mất tích và tôi phải quay về với gia đình. Chuyện này chúng ta có thể trao đổi thật nhanh được không? Hoặc có lẽ chúng ta hẹn vào một buổi tối khác?"
"Ôi không," cô nói. "Lạy Chúa. Thằng bé mất tích bao lâu rồi?"
"Từ lúc năm giờ. Hai tiếng rồi."
"Và thằng bé bao nhiêu tuổi?"
"Mười hai tuổi."
"Ồ." Trông cô có vẻ nhẹ nhõm hơn. "Vậy chắc chỉ là đi chơi với bạn bè hay đâu đó thôi chứ gì?"
"Tôi không biết," Adrian nói. "Chúng tôi đã liên lạc với hầu như tất cả những người thằng bé quen biết, nhưng dường như chẳng ai biết nó có thể ở đâu."
"Thì, chỉ cần một người thôi mà," cô bảo. "Chắc có đứa nào đó đang giữ kín miệng đấy. Tôi nói từ kinh nghiệm bản thân đấy
nhé. Hồi tuổi teen tôi là kẻ bỏ nhà đi chuyên nghiệp. Tôi từng biến mất suốt hai ngày liền. Tôi chỉ chịu mò về nhà khi cần đi đại tiện thôi." Cô cười gượng gạo và đáng lẽ Adrian đã bật cười nếu tâm trí anh không đang quá rối bời.
"Tôi không nghĩ chuyện này chỉ đơn thuần là sự bốc đồng tuổi dậy thì đâu," Adrian nói. "Nghe đâu nó vừa cãi nhau với anh trai và chị gái, đã lỡ lời nói ra điều không nên nói và sợ mình sẽ gặp rắc rối to."
"Thằng bé đã nói gì?"
"Tôi không biết," Adrian thở hắt ra thật mạnh. "Chẳng ai chịu nói cho tôi biết cả. Họ bảo chuyện đó 'không quan trọng'. Điều đó khiến tôi nghĩ chắc hẳn nó rất quan trọng nhưng lại là điều mà chẳng ai muốn tôi phải nghe thấy." Anh nhún vai.
"Thì," Abby vừa nói vừa vén lọn tóc vàng ra sau tai. "Hay là để tôi tóm tắt sơ qua những gì anh muốn biết rồi sau đó anh có thể tự quyết định xem có muốn nói chuyện tiếp lúc này hay để dịp khác. Có khả năng..." cô mở lời rồi ngập ngừng một thoáng. "Có khả năng những gì tôi sắp nói với anh lại có liên quan đến sự mất tích của con trai anh đấy."
Adrian kiểm tra cột sóng trên điện thoại, như việc anh đã làm cứ khoảng bốn mươi lăm giây một lần suốt một tiếng vừa qua. Thấy máy báo đủ năm vạch sóng, anh quay lại chú ý vào Abby. "Vâng," anh nói. "Xin cô nói đi. Nhưng trước hết, tại sao cô lại giả vờ muốn nhận nuôi con mèo của tôi?"
"Bởi vì," cô nói, "tôi thấy anh dán tờ thông báo ở bưu điện và tôi biết đó là một cách để vào được căn hộ của anh."
Adrian chớp mắt trước ý nghĩ kỳ quặc về việc Abby đã đứng quan sát anh ghim tờ giấy lên tường bưu điện. "Và tại sao cô lại muốn vào căn hộ của tôi?"
"Vì tôi muốn nói chuyện với anh."
"Sao cô không nói chuyện với tôi ngay tại bưu điện?"
"Vì tôi muốn xem nơi anh sống."
"Và tại sao cô lại muốn xem nơi tôi sống?"
"Vì tôi cần biết việc chia sẻ những gì tôi biết có thể gây ra tổn hại đến mức nào. Tôi muốn nhìn những bức ảnh gia đình, nghe anh kể về vợ mình, quan sát anh trong một không gian riêng tư. Tôi đã xem con gái anh trượt băng; tôi đã nhìn con trai anh đi bộ từ trường về nhà. Tôi đã nhìn thấy cô con gái lớn của anh dắt cậu con trai út tan trường về. Tôi đã ở đó suốt nhiều ngày trời, chỉ để cố gắng cảm nhận về tất cả các anh. Bởi vì, anh biết đấy, khi ai đó kể cho anh nghe về một người đàn ông từng có ba đời vợ, bỏ lại sau lưng hai gia đình, anh sẽ biết mình đang phải đối mặt với một kẻ rối loạn nhân cách bệnh hoạn đáng thương hại hoặc một gã ngốc lầm đường lạc lối, và tôi cần phải biết anh là loại người nào."
"Và...?"
"Thực ra anh chẳng thuộc loại nào cả. Anh chỉ là một kẻ vụn vỡ. Và tôi không thể là người khiến mọi chuyện tồi tệ hơn."
"Thế làm sao mà mọi chuyện có thể tồi tệ hơn được nữa?" Adrian gần như hét lên.
"Bởi vì... Anh thấy chiếc bàn đằng kia không?" Abby chỉ tay về phía chiếc bàn hình chữ nhật gần quầy bar.
"Thấy," anh sốt ruột đáp.
"Thì, tôi đã ngồi ở chiếc bàn đó với vợ anh vào cái đêm cô ấy qua đời."
Adrian nhìn trân trân vào mắt Abby, sự chú ý của anh lúc này hoàn toàn không còn chút phân tâm nào nữa. Và rồi, ở đoạn cuối của sự im lặng nặng nề kéo theo sau đó, anh cảm thấy mặt bàn rung bần bật dưới khuỷu tay mình. Anh chộp lấy điện thoại. Là Luke.
"Nó vừa gọi về rồi bố," Luke thở hổn hển nói. "Gọi đảo cước từ một bốt điện thoại công cộng. Ở Holloway. Mẹ Caroline đang trên đường đến đón nó rồi."
Adrian cảm thấy lồng ngực mình như giãn phẳng ra vì nhẹ nhõm. "Nó ổn chứ con?"
"Nó ổn ạ," Luke tiếp tục. "Hóa ra nó cố tìm đến nhà một đứa bạn mà thỉnh thoảng nó hay ngủ lại. Nó định trốn ở nhà thằng bé đó, nhưng vì không mang theo điện thoại nên không gọi được, rồi nó cố nhớ đường đi bộ đến đó và bị lạc đường thảm hại. Một bà cụ nhìn thấy nó ngồi khóc nức nở trên ghế băng nên đã chỉ cho nó cách gọi điện người nghe trả tiền. Bà ấy đang ngồi đợi cùng nó."
"Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi. Tạ ơn Chúa."
"Con biết mà," Luke nói, giọng không còn một chút mỉa mai gay gắt thường ngày.
"Được rồi, tốt quá. Tuyệt vời quá. Bảo nó là khoảng một tiếng nữa bố sẽ qua nhé. Bảo nó thức đợi bố. Bảo là bố yêu nó. Mà thực ra, bảo nó gọi cho bố ngay khi vừa về đến nhà để bố tự nói với nó."
"Bên phía người phụ nữ bám đuôi thế nào rồi bố?"
"Lát nữa bố sẽ kể hết cho con sau," ông nói.
"Vâng, nhưng bố nhanh lên nhé."
"Bố biết rồi. Bố biết rồi."
Anh tắt điện thoại rồi gục đầu thật mạnh vào hai bàn tay. Sau đó anh ngước lên nhìn Abby. "Họ tìm thấy thằng bé rồi."
Cô mỉm cười. "Tạ ơn Chúa."
"Tạ ơn Chúa," Adrian lặp lại.
"Và thằng bé ổn chứ?"
"Nó ổn rồi."
"Anh có muốn đi ngay không?"
Anh suýt bật cười. "Không," anh nói. "Không. Dĩ nhiên là không rồi. Lạy Chúa." Anh đứng dậy, thọc tay vào túi quần rút ví ra. "Tôi lấy cho cô cái gì để uống nhé?"
Anh đi lại quầy bar lấy cho Abby một ly vang trắng và mua cho mình một loại đồ uống mạnh hơn nhiều. Khi quay lại bàn, anh đã bắt đầu cất lời ngay cả trước khi kịp ngồi xuống. "Thế thì," anh nói, ngoái đầu nhìn lại chiếc bàn nơi Abby khẳng định đã ngồi nói chuyện với Maya vào đêm cuối cùng của cô trên cõi đời, "nói cho tôi biết đi. Nói cho tôi biết mọi chuyện."
Abby kéo ly rượu vang về phía mình bằng phần cuống ly rồi xoay chầm chậm thành những vòng tròn giữa các đầu ngón tay.
"Lúc đó khoảng mười giờ tối," cô nói. "Tôi ở đây cùng một người bạn cũ; chúng tôi đã đi uống rượu được vài tiếng, chỗ
này chỗ kia quanh thành phố. Tôi cũng chẳng thực sự nhớ nổi làm sao chúng tôi lại dạt vào quán này nữa. Không phải phong cách quen thuộc của chúng tôi. Dù sao thì, cô bạn tôi có một chuyến tàu phải bắt nên đó chỉ là ly rượu cuối cùng trước khi cô ấy phải chạy ra ga, và chúng tôi để ý thấy cô gái này - một cô gái nhỏ nhắn tóc đỏ - đang đứng cạnh quầy bar, một mình uống vodka và khóc. Không phải kiểu khóc nấc lên gào thét. Chỉ là nước mắt cứ thế lăn dài trên má thôi. Và thật ra lý do duy nhất khiến chúng tôi chú ý đến cô ấy ngay từ đầu là vì bạn tôi bảo trông cô ấy giống tôi. Bản thân tôi thì chẳng thấy giống chỗ nào cả." Cô nhún vai, nâng ly rượu lên nhấp một ngụm. "Nhưng dù sao thì. Lúc đó chúng tôi cũng đã khá say và cảm thấy đồng cảm giữa phụ nữ với nhau nên đã lại hỏi xem cô ấy có ổn không. Rủ cô ấy qua ngồi chung bàn với chúng tôi. Ban đầu cô ấy từ chối nhưng sau đó tôi mua cho cô ấy một tách cà phê và gần như ép cô ấy qua. Thế là cô ấy sang ngồi cùng bọn tôi, rồi sau đó bạn tôi phải đi nên tôi quyết định sẽ ở lại cùng cô gái này - Maya - cho đến khi thấy cô ấy đủ tỉnh táo để tự về nhà."
Adrian tiếp tục nhìn trân trân vào Abby.
"Ý cô là," anh nói, "cô đã ở đó cùng cô ấy? Vào đêm hôm đó?"
Cô gật đầu.
"Vậy thì sao? Chuyện gì đã xảy ra? Cô có nhìn thấy cô ấy bị xe buýt đâm không? Cô đã nhìn thấy những gì?"
"Không." Cô lắc đầu dứt khoát. "Không. Tôi đã ở cùng cô ấy khoảng một tiếng đồng hồ. Cô ấy bảo cô ấy sắp về nhà. Cô ấy có nói chuyện với anh qua điện thoại. Trông cô ấy có vẻ đã tỉnh
táo. Có vẻ tâm trạng đã khá hơn rất nhiều. Nên tôi để cô ấy đi..."
Nét mặt cô chùng xuống. Cô uống thêm một ngụm rượu lớn hơn rồi đặt ly xuống. Cô nhìn Adrian và mắt cô ngấn lệ. "Cô ấy bảo cô ấy về nhà. Tôi cứ đinh ninh là cô ấy sẽ về nhà. Rồi hai ngày sau tôi đọc báo và thấy câu chuyện khủng khiếp này về chuyến xe buýt đêm và cô gái... Báo không nêu tên. Nhưng tôi biết chắc đó là cô ấy. Độ tuổi trùng khớp. Địa điểm trùng khớp. Tôi chỉ biết chắc đó là cô ấy."
Lúc này Abby đã bắt đầu khóc. Adrian rướn người qua bàn nắm lấy tay cô. Cô nhìn vào mắt anh và nói gần như không thành tiếng: "Tôi vô cùng, vô cùng xin lỗi."
"Ồ không," Adrian nói, "không đâu. Đó không phải lỗi của cô. Cô đã làm những gì có thể rồi."
"Không. Đáng lẽ tôi đã có thể làm nhiều hơn thế. Đáng lẽ tôi có thể tự đưa cô ấy về nhà. Đáng lẽ ít nhất tôi phải đưa cô ấy lên taxi. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để tìm ra anh. Tôi từng liên tục tìm kiếm trên Google: 'Maya Xe buýt đêm'. Và rồi cuối cùng một bài báo hiện ra. Về kết luận của nhân viên điều tra. Và ở đó có tên của anh. Rồi tôi tìm ra anh khá dễ dàng. Thỉnh thoảng tôi đứng đợi ngoài văn phòng của anh, thậm chí còn đi theo anh về nhà. Nhưng tôi quá sợ hãi. Quá sợ để tiếp cận anh. Cho đến khi tôi nhìn thấy anh ở bưu điện hôm đó." Mắt cô cụp xuống và cô rút tay mình khỏi tay anh. "Lúc đó tôi tưởng mình đã sẵn sàng nói chuyện với anh. Nhưng hóa ra tôi chưa sẵn sàng."
"Và bây giờ thì cô đã sẵn sàng rồi chứ?"
"Thì, không hẳn đâu. Nhưng anh đã gần như dồn tôi vào chân tường rồi." Cô mỉm cười gượng gạo.
Adrian mỉm cười đáp lại rồi cầm ly gin tonic lên. "Vậy thì," anh nói, "cô đã dành một tiếng đồng hồ ở bên Maya đêm hôm đó. Cô ấy có" - anh ngập ngừng, xoay nhẹ ly rượu trên tay - "cô ấy có để lộ bất cứ điều gì về... Ý tôi là, hai người đã nói về những chuyện gì?"
"Chúng tôi nói về anh," cô trả lời đơn giản. "Về các con của anh. Về các bà vợ cũ của anh. Chúng tôi nói về mọi thứ."
"Và cô ấy có kể cho cô nghe về những bức email độc địa nặc danh không?"
Abby gật đầu. "Có, cô ấy có kể." Giọng cô nghe đầy ngạc nhiên. "Làm sao anh biết về chúng? Cô ấy bảo với tôi là cô ấy chưa từng nhắc về chúng với bất kỳ ai."
"Con trai tôi đã tìm thấy chúng, trong một tệp tài liệu ẩn trên mạng nội bộ ở nhà. Cách đây vài tháng."
"Vậy ra anh đã biết ai là người gửi chúng rồi sao?"
"Chưa," anh nói, mắt mở to. "Chưa. Tôi hoàn toàn không có chút manh mối nào. Sao thế?" Anh nhìn thẳng vào tâm điểm đôi mắt hai màu kỳ lạ của cô. "Cô biết à?"
"Biết," cô nói. "Biết chứ. Tôi nghĩ là tôi biết."
Adrian nuốt nước bọt và chờ đợi cô mở lời.