hồi con mới chín tuổi. Xách mông bỏ đi để có thêm những thằng con trai khác. Những đứa con trai tốt đẹp hơn. Với một người phụ nữ tuyệt vời hơn. Và sống trong một ngôi nhà xịn sò hơn..." Adrian định cất lời ngắt quãng nhưng Luke đã chặn họng. "Không," cậu nói, "bố đã muốn con ở đây, giờ con ở đây rồi đấy. Bố nói cho con nghe điều gì đó về bản thân con đi, bố. Nói cho con nghe điều gì mà chỉ có một người cha mới biết được ấy." "Ôi Chúa ơi, Luke..."
"Nghiêm túc đấy. Khó đến thế cơ à? Chẳng hạn như, tên cô bạn gái gần nhất của con là gì?" Adrian thở dài. "Bố chịu thôi, Luke." "Scarlett. Tụi con quen nhau sáu tuần. Chia tay một năm trước rồi." Adrian gật đầu. "Vậy thì," Luke nói, "hỏi con xem chuyện gì đã xảy ra đi. Hỏi con xem tại sao con lại độc thân lâu đến thế đi. Giả sử như bố còn chút hứng thú nào." Adrian lại thở dài thườn thượt. "Chuyện gì đã xảy ra thế con? Giữa con và Scarlett ấy?" "Con đá cô ta," cậu nói, ngả người ra sau lưng ghế và nhìn Adrian đầy vẻ đắc thắng. "Bởi vì con vẫn còn yêu một người khác." "Được rồi. Người đó là ai?" "Đó là một người phụ nữ không thể với tới. Người phụ nữ của một kẻ khác. Người phụ nữ mà con khao khát hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời này nhưng lại chẳng thể có được. Và kể từ ngày mất cô ấy, con chẳng còn chút hứng thú nào với bất kỳ ai khác nữa." "Chà." "Vâng. Chà. Cả năm qua con đã phải cố sống cố chết gượng dậy với một trái tim tan nát. Không chỉ tan nát đâu, mà là nát bấy ra từng mảnh vụn đấy." Cậu cúi đầu nhìn xuống lòng mình và Adrian thấy môi thằng bé khẽ run rẩy. Đột nhiên, anh muốn chạm vào con trai mình. Muốn ôm lấy thằng bé. Cuối cùng thì
hai bố con cũng tìm thấy một điểm chung. Hàng tháng trời của nỗi đau tan nát cõi lòng. Adrian hiểu quá rõ cảm giác đó là như thế nào. "Để bố đi lấy thêm đồ uống cho con nhé," anh nói, vừa đứng dậy. "Thêm một ly gin tonic nữa nhé?" Luke ngước nhìn lên. Trong một thoáng, đôi mắt vô hồn của cậu bỗng lóe lên tia sáng. "Không ạ," cậu bảo, "cho con một panh bia đi." "Panh bia... gì cơ?" "Con không biết." Luke gượng cười. "Bố uống gì cho con uống nấy." "Ngoan lắm con trai," Adrian nói, siết nhẹ bờ vai gầy guộc của con trai mình, "ngoan lắm." 13 Cuối tuần tiếp theo, Adrian để Luke ở lại căn hộ của mình kèm theo những lời dặn dò tỉ mỉ về việc cho mèo ăn, ghi lại lời nhắn qua điện thoại, khóa cửa nẻo và đổ rác, rồi gói ghém một chiếc túi nhỏ thẳng tiến sang nhà Caroline để trải qua kỳ nghỉ cuối tuần bên ba đứa con út. Đó quả là một tuần kỳ lạ. Bất chấp màn làm hòa tại quán rượu vào chiều thứ Bảy, mối quan hệ giữa Adrian và cậu con trai cả vẫn đầy căng thẳng. Luke và anh quá đỗi khác biệt. Trong khi anh xuề xòa, đơn giản thì Luke lại phù phiếm và điệu đà. Trong khi anh thích dậy sớm, dành cả buổi sáng để nghe đài và ăn bánh mì nướng, thì Luke lại thích ngủ say như chết cho đến đúng năm phút trước giờ phải ra khỏi nhà, để rồi sau đó bắt đầu gắt gỏng hét tướng lên vì tìm không thấy giày và các sản phẩm
dưỡng tóc. Luke còn có một thói quen khó chịu là sáng nào cũng nhìn anh từ đầu đến chân khi anh chuẩn bị rời nhà, hé miệng như định buông lời chê bai điều gì đó khiến nó chướng mắt, rồi lại ngậm miệng lại. Luke cũng cực kỳ khó tính, liên tục rửa lại những món đồ trong bếp vốn đã nằm sạch bong trong ngăn kéo suốt nhiều tuần. Và ngửi mọi thứ. Bất kể thứ gì. Khăn lau bếp. Hộp bơ. Cả bên trong lòng những chiếc cốc. "Sao lúc nào con cũng ngửi mọi thứ thế?" Cuối cùng Adrian cũng phải lên tiếng hỏi. "Con không biết," Luke đáp lấp lửng. "Chỉ là có cái mùi gì đó. Ở đây này. Trong cả căn hộ này. Cứ như là... bốc mùi ấy." Bốc mùi, Adrian ngán ngẩm thầm nghĩ. Bao nhiêu tiền của đổ vào trường tư thục danh giá, và đây là cái kết anh nhận lại: một thằng nhóc sang chảnh, thất nghiệp, thái độ lồi lõm với vốn từ ngữ kiểu cách như "bốc mùi". Tối thứ Năm, anh đã mở một chai rượu vang và cố gắng nối lại sợi dây liên lạc vốn vừa khép lại quá nhanh sau cuộc trò chuyện ở quán rượu. "Nào," anh mở lời, "cô gái đó ấy. Người đã làm tan nát trái tim con. Cô ấy là người thế nào?" Luke trân trân nhìn vào màn hình tivi, chỉ buông một câu cộc lốc mà chẳng thèm liếc nhìn về phía anh: "Con không muốn nói về chuyện đó." Thế nên, Adrian rời căn hộ vào sáng thứ Bảy đó với một cảm giác như vừa trốn thoát và được giải phóng. Khởi đầu đẹp đẽ của mùa hè đã tan biến thành sự thất vọng ẩm ướt. Bầu trời ảm đạm, xám xịt và vỉa hè đầy những vũng nước đọng sau trận mưa rào đêm qua. Nhưng anh rất mong chờ một kỳ nghỉ cuối
tuần ở Islington: khung cảnh rợp bóng cây nhìn qua những ô cửa sổ trượt hẹp; tiếng sàn gỗ cót két cùng tiếng chạy nhảy rầm rập của lũ trẻ khi chuyển từ phòng này sang phòng khác và lao lên lao xuống cầu thang; tiếng móng vuốt lách cách cào trên sàn của mấy con chó nhỏ kỳ quặc nhà Caroline. Phải, thậm chí anh còn mong được gặp lại cả lũ chó. Cat đón anh ở cửa. Anh lại một lần nữa giật mình trước vẻ đẫy đà tràn trề của con bé. Nó lại tăng cân và giờ đã vượt qua ranh giới của sự mũm mĩm để chạm tới mức luộm thuộm, lộ rõ qua chiếc quần short jeans ngắn cũn cỡn cùng chiếc áo quây đen vốn chỉ vừa vặn từ thời nó còn thon thả. Con bé ôm chặt lấy anh rồi dẫn anh về phòng ngủ cho kỳ nghỉ cuối tuần. Không phải phòng của Caroline. Anh hiểu lý do tại sao. Đó từng là phòng của hai người - nơi họ từng ngủ cùng nhau, ân ái, sinh con đẻ cái. Và giờ đây, anh đoán, đó là nơi Caroline đang mây mưa cùng gã người tình trẻ tuổi. Anh sẽ ngủ trong phòng làm việc trên một chiếc giường kéo gấp gọn, cùng tầng với phòng của Cat và Otis. Otis đang ngồi trên chiếc ghế xoay trong phòng làm việc, hí hoáy làm gì đó trên máy tính mà thằng bé rõ ràng không muốn ai nhìn thấy, bởi nó vội vàng chuyển màn hình ngay khi nghe tiếng bước chân hai người bước vào. "Chào chàng trai đẹp mã," Adrian nói, xoa bù mái tóc của con trai. "Chào bố," Otis đáp bằng giọng đều đều vô cảm. Từng có một thời, anh nghĩ thầm, Otis sẽ nhảy cẫng lên như một chú chó spaniel trước viễn cảnh được ông bố quý giá đến chơi cả cuối tuần. Giờ đây sự hiện diện của anh chẳng khiến thằng bé mảy may bận tâm.
"Pearl với Beau đâu rồi con?" "Pearl đi trượt băng rồi ạ. Beau đi cùng họ." "Họ?" "Mẹ với chú Paul." "Ồ," Adrian nói. "Thế à. Khi nào họ về?" Otis nhún vai. "Chắc sắp rồi ạ. Họ đi từ sáng sớm." "Thế ở nhà một mình con làm gì?" "Chỉ ngồi máy tính thôi ạ. Đại loại thế." Adrian gật đầu, nhưng trong lòng cảm thấy bất an và hụt hẫng. Cat đứng tựa ở ngưỡng cửa, chân nọ gác lên chân kia, cất lời: "Nó nghiện máy tính rồi. Cả ngày chỉ muốn dán mắt vào đó thôi." "Lúc ở với bố thì thằng bé đâu có thế," Adrian nói. "Thì đúng rồi, ở với bố chắc có nhiều trò hơn. Còn ở đây thì suốt ngày trượt băng, trượt băng và trượt băng." "Phải đấy," Otis nói mà không thèm quay đầu lại, "và cả chú Paul, chú Paul, chú Paul nữa." "Thôi nào," Cat giục, "xuống nhà đi bố, pha cho con tách cà phê. Tiện thể làm cho nó cốc sinh tố nữa." Con bé hất cằm về phía Otis, thằng bé khẽ mỉm cười rồi tắt máy tính. Dưới gian bếp ở tầng hầm, cô con gái lớn ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế quầy bar, dõi mắt nhìn anh gõ bã cà phê cũ ra khỏi máy pha. "Thế," con bé hỏi, "tình hình sống chung với 'Quý Ngài Khó Chiều' sao rồi bố?"
"Lạy Chúa," anh mỉm cười đáp. "Bố chẳng thể ngờ nổi đấy.