PHẦN 4 40 Tháng Tư năm 2011 Phải mất gần một tuần sau kỳ nghỉ Lễ Phục sinh ở Suffolk, người bạn giấu mặt với ngòi bút độc địa mới liên lạc lại. Trong một khoảng thời gian, Maya đã tưởng rằng mình thoát nạn, tưởng rằng kẻ rối loạn nhân cách trong gia đình không thấy cô chướng tai gai mắt trong suốt tuần đó, hoặc chưa thu thập đủ những mẩu tin sốt dẻo để chuyển cho bất kỳ kẻ nào ở bên ngoài đang gom góp những lời lẽ cay độc này. Cô đã giữ mình hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt mọi người ở Suffolk - đi ngủ sớm mỗi tối, không cố gắng gây ấn tượng với bất kỳ ai, chẳng thèm tìm cách lấy lòng bằng bất cứ giá nào. Cô như một bóng ma, một sự hiện diện mờ nhạt bên lề của mọi việc, một đứa trẻ co rúm lại ở băng ghế sau ô tô. Cô hoàn toàn đầu hàng trước quyền lực của hai bà vợ đầu cùng những đứa con đã trưởng thành của họ, chỉ biết đếm từng giờ trôi qua cho đến lúc được về nhà. Không bao giờ có lần sau nữa, cô tự thề với lòng mình, mắt nhìn đăm đăm ra khung cảnh ngoài cửa sổ chiếc xe thuê khi những khối nhà đô thị dần hiện ra trở lại. Không bao giờ nữa. Lần tới mình sẽ viện cớ có hẹn khác. Hoặc giả vờ mắc bệnh truyền nhiễm. Đó là nếu - cô thầm nghĩ - thực sự còn có một lần tới. Adrian đã quay lại làm việc và Maya vẫn còn một tuần nữa mới đến kỳ học mới ở trường. Caroline đã hỏi liệu cô có thể
trông lũ trẻ giúp vài ngày được không, vì người trông trẻ thường ngày của cô ta đi vắng, trong khi cô ta lại có các cuộc họp nối tiếp nhau không thể dời lịch. Lời đề nghị được đưa ra vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ ở Suffolk đã khiến cô bất ngờ, nhưng không hề mang lại cảm giác khó chịu. Cô chưa bao giờ được giao toàn quyền thay mặt phụ huynh chăm sóc các con của Adrian trước đây. Thỉnh thoảng cô có dẫn Beau đi ăn kem hoặc đón Pearl từ buổi tập trượt băng. Nhưng việc được để lại một mình với cả ba đứa trẻ trong một ngôi nhà vắng suốt cả ngày là một bước ngoặt lớn. Ngay trước khi rời nhà vào sáng hôm đó, cô quyết định kiểm tra email. Và nó đã nằm sẵn ở đó. Gửi Con khốn, Tao nghe nói mày chẳng còn là cô gái vàng ngọc nữa rồi nhỉ. Nghe đâu mày chỉ còn là cái bóng của chính mình, lén lút lủi thủi như một đứa trẻ bị bạo hành. Cuối cùng thì mày cũng bắt đầu thấm thía rồi sao? Thấm thía mức độ nghiêm trọng từ những gì mày đã gây ra? Sự bất khả thi của một kết cục hạnh phúc trọn vẹn giữa mày và Bố Bự? Chà, lạy Chúa tôi, tạ ơn Trời Phật. Theo các nguồn tin tại chỗ, mày dễ nuốt hơn nhiều khi không chĩa mũi vào chuyện người khác, không cố làm vừa lòng tất cả mọi người. Bởi vì ai nấy đều ngấy mày tận cổ cùng những nỗ lực thảm hại nhằm hòa nhập vào hội nhóm này rồi. Mày không thuộc về cái hội này và sẽ không bao giờ thuộc về nó. Thế nên, hãy nghe theo trực giác của mày đi, Con khốn. Mày biết điều đó và tao cũng biết. Đã đến lúc mày phải biến mất, để cái gia đình này tự chữa lành vết thương mà không có mày.
Tao hy vọng mình không cần phải viết thư cho mày thêm lần nào nữa. Làm ơn đừng ép tao. Cô thở dài nặng nề. À, thì ra là thế. Rốt cuộc chẳng có gì thay đổi cả. Cô vẫn đang bị giám sát. Cô cho mèo ăn, tìm thẻ đi lại rồi rảo bước ra trạm xe buýt. *** Caroline đang tỏ ra dễ chịu một cách đáng lo ngại. Khi dẫn Maya đi một vòng quanh nhà để giới thiệu—chỗ để bánh quy cho chó, chìa khóa cửa ra vườn, những món lũ trẻ được phép ăn và những món không được ăn, điều khiển từ xa, mật khẩu máy tính—cô liên tục quay sang mỉm cười với Maya, đặt những ngón tay lên tay áo len của cô, hết lần này đến lần khác nhắc lại rằng mình trân trọng sự giúp đỡ này đến nhường nào. Maya có cảm giác Caroline đã cười với cô trong chuyến đi dạo mười phút quanh nhà này nhiều hơn cả ba năm trước cộng lại. Lũ trẻ rải rác khắp tầng hầm. Beau ngồi ở góc xa phòng sinh hoạt chung xem TV trên ghế sofa, Otis ngồi dùng laptop ở quầy bếp, còn Pearl đang ở ngoài vườn chải lông cho lũ chó. Đồ ăn sáng chất đống quanh bồn rửa bát. "Cứ kệ đống đó đi em," Caroline nói khi thấy mắt Maya vô tình liếc qua mớ bừa bộn. "Lát về chị dọn. Hôm nay em cứ thoải mái làm bất cứ điều gì mình thích nhé. Kệ xác tụi nhỏ nếu em muốn. Chị thấy áy náy vô cùng khi bắt em phải trông trẻ trong kỳ nghỉ quý giá của mình." "Thật lòng mà nói," Maya đáp, trong đầu đã lên sẵn kế hoạch dọn dẹp nơi này sạch sẽ hơn cả lúc mới đến, "không sao đâu
chị. Chỉ có vài ngày thôi mà, chị biết em yêu tụi nhỏ đến mức nào rồi đấy. Đây thực sự là niềm vui của em." Caroline mỉm cười nhìn cô và nói: "Cảm ơn em nhé, Maya. Em tốt bụng quá chừng." Có điều gì đó hơi kịch tính thái quá trong phong thái của cô, và Maya chợt nghĩ có lẽ Adrian lại đem chuyện của cô ra kể với Caroline rồi. Đây chẳng phải lần đầu tiên. Dù sao thì Caroline cũng gần như là người đã chọn nhẫn đính hôn cho anh cơ mà. Adrian coi Caroline là một chuẩn mực vô song về gu thẩm mỹ và là cội nguồn của mọi sự thấu hiểu cảm xúc. Cô ta là người bạn đầu tiên anh tìm đến nếu khách hàng cần lời khuyên về nội thất, nếu một đồng nghiệp cấp dưới gặp trục trặc cá nhân ảnh hưởng đến công việc, nếu anh cần chọn một món quà sinh nhật thật đẹp cho Cat—hoặc nếu người vợ mới đã hết yêu anh và anh muốn biết cách hàn gắn lại. "Em ổn chứ?" Caroline hỏi, đôi mắt màu xanh lam nhạt mở to. "Em ổn mà," Maya đáp vẻ tươi tỉnh. "Maya này, em biết đấy, nếu có bao giờ em cần nói chuyện... về Adrian. Về bất cứ điều gì..." Maya không hề muốn nói chuyện với Caroline. Không phải lúc này. Đó là lời đề nghị đáng lẽ phải xuất hiện từ rất lâu trước đây thì mới mang chút giá trị chân thành. Cô lắc đầu mỉm cười. "Cảm ơn chị," cô nói. Caroline dành cho cô một nụ cười trắc ẩn cuối cùng trước khi ngước nhìn chiếc đồng hồ treo phía trên đầu Maya rồi thoắt cái trở lại làm một Caroline đáng sợ thường ngày. "Chết tiệt," cô ta nói, "chị phải chạy đây. Mấy đứa ơi," cô gọi với vào trong, mắt
và tay vẫn bận lục lọi tìm thứ gì đó trong túi xách, "Mẹ đi đây nhé! Ra hôn mẹ nào!" Beau phóng nhanh từ ghế sofa tới và sà vào lòng Caroline. Cô ôm chặt lấy thằng bé, hôn lên đỉnh đầu Otis và gửi một nụ hôn gió tới Pearl—con bé cũng đang chu môi hôn gió từ cửa vườn, tay cắp một chú chó dưới nách. Có một màn chào tạm biệt hụt, theo sau là tiếng Caroline hấp tấp lao xuống cầu thang tầng hầm lần nữa để chộp lấy tập tài liệu, và rồi cuối cùng là tiếng cửa trước đóng sập lại sau lưng cô ta, một luồng gió rít luồn qua ngôi nhà rồi nhường chỗ cho sự tĩnh lặng bất ngờ. Maya lo lắng nhìn quanh. Cả một ngôi nhà. Trọn vẹn ba đứa trẻ. Hai con chó. Trọn vẹn tám tiếng đồng hồ. Và cô chịu trách nhiệm cho tất cả những điều đó. Cô mỉm cười với Beau, thằng bé đang đứng nhìn qua vai Otis xem anh nó đang làm gì trên laptop. "Thế nào," cô bảo thằng bé, "con có muốn giúp dì xếp bát đĩa vào máy rửa không?" Beau nhìn cô như thể cô vừa gợi ý thằng bé đi học thêm một ngày vậy. "Con không bao giờ xếp bát vào máy rửa đâu," nó nói. Gương mặt ngọt ngào của thằng bé toát lên vẻ chống đối lạnh lùng. Đó không phải là nét mặt tự nhiên của Beau. Thằng bé đã học mót biểu cảm đó từ một nơi khác và đang ướm thử lên mặt mình. "Không sao cả," cô nói. "Dì tự làm một mình cũng được." Cô kín đáo liếc nhìn màn hình qua vai Otis và Beau trong lúc thu dọn bát đĩa và cốc chén trên mặt bàn, cố gắng tìm hiểu xem hai đứa đang xem gì để đảm bảo nội dung phù hợp với lứa tuổi.
Trông nó giống như một thế giới ảo tràn ngập các khối tròn đầy màu sắc với đôi mắt đen láy và đủ loại mũ thú vị. Mỗi khối tròn dường như cai quản một khối tròn nhỏ hơn, trên màn hình liên tục có những chuyển động vèo vèo cùng các bong bóng thoại hiện lên quá nhanh khiến Maya không kịp đọc. Trông hoàn toàn vô hại. Trong lúc xếp đồ vào máy rửa bát, cô nhìn xuyên qua tầng hầm ra ngoài vườn, nơi Pearl vẫn đang chải lông cho một chú chó. Pearl ngước lên bắt gặp ánh mắt của Maya và mỉm cười thoáng qua trước khi quay lại chăm chú với con chó. Ở khoảng giữa hai người, chiếc TV vẫn đang bật chương trình Go, Diego, Go! với hàng tràng tiếng la hét bằng tiếng Tây Ban Nha. Cô đóng cửa máy rửa bát rồi bước lại bàn trà, tìm đúng chiếc điều khiển và tắt TV đi. "Sao dì lại tắt TV?" Beau kêu lên, kinh hãi nhìn cô. "Vì đâu có ai xem đâu con." "Con đang xem mà!" "Không, con đâu có xem," cô nhẹ nhàng nói. "Con đang chơi máy tính với anh Otis cơ mà." "Con không có chơi máy tính. Con chỉ đứng đây thôi. Anh Otis mới là người chơi!" "Thì, dù con đang làm gì thì con cũng không xem TV. Mà âm thanh lại to quá." "Bật lại cho con!" Thằng bé gào lên. Maya ngạc nhiên nhìn Beau. Otis cũng ngạc nhiên nhìn Maya. Đây là lần đầu tiên Maya nghe thấy Beau hét vào mặt người
khác. Gần đây cô bắt đầu nhận thấy những tia phẫn uất le lói sau ánh mắt thằng bé, những cái lắc đầu khe khẽ, nhưng đây là lần đầu tiên cô thấy nó buông thả hoàn toàn theo cơn bốc đồng của mình. "Làm ơn đừng nói chuyện với dì bằng giọng đó," cô nói. "Như thế không ngoan đâu." "Thì dì tự tiện tắt TV mà không hỏi con trước cũng đâu có ngoan." Thằng bé bắt đầu dịu lại. Con quỷ nhỏ đang rụt người chui ngược vào hộp. "Được rồi, Beau," Maya nói. "Dì xin lỗi, lẽ ra dì nên hỏi con trước. Con có phiền không nếu dì tắt TV cho đến khi con sẵn sàng xem lại?" Thằng bé lắc đầu. "Cảm ơn con." Maya hít một hơi thật sâu rồi cẩn thận đặt chiếc điều khiển trở lại bàn. Pearl đang tò mò quan sát từ ngoài cửa vườn. "Dì không ngờ con vừa là vận động viên trượt băng vô địch vừa là chuyên gia chăm sóc thú cưng đấy," Maya nói khi bước ra khu vườn ngập tràn hoa táo cùng con bé. Pearl nhún vai. "Con chỉ xem mấy bài hướng dẫn trên YouTube thôi ạ," con bé nói. "Dễ lắm dì. Trước đây tụi nó đi spa chăm sóc thú cưng thì căng thẳng lắm. Giờ thì tụi nó thích mê." Con bé ấn mạnh lòng bàn tay vào bụng con chó và thấy rõ từng thớ cơ trên cơ thể con vật đều đang thả lỏng hoàn toàn. "Vừa rồi là em Beau hét lên đấy ạ?" Con bé hỏi.
"Ừ, đúng rồi," Maya nói, "dù khó tin thật đấy." Pearl nhấc một chân con chó lên rồi dùng chiếc lược kim loại nhỏ gỡ