chương mới này sẽ tuyệt vời nhường nào, mọi người sẽ yêu quý cô ra sao, cô đã khiến cuộc đời anh trọn vẹn thế nào. Anh đã kỳ vọng tất cả mọi người đều hạnh phúc, chỉ vì bản thân anh đang hạnh phúc. Rốt cuộc anh nghĩ mình là cái thá gì chứ? Anh tưởng mình là Chúa chắc? Còn Cat? Còn Luke? Anh cũng đã bỏ rơi chúng, có thể không phải trong một gian bếp trống trải, nhưng anh đã tự giằng xé mình khỏi những góc khuất thương tổn nào khác của chúng?
Anh đã để lại những hố sâu hoắm kinh khủng nào trong thế giới của chúng? Sao anh chưa từng hỏi han? Sao chúng chưa từng nói cho anh biết? "Anh chỉ là một đứa trẻ con thôi, Adrian." Đó là điều Caroline đã nói với anh không dưới một lần trong chuỗi ngày chia tay. "Anh chỉ là một thằng nhóc con." "Anh chỉ tồn tại trong thế giới do chính anh vẽ ra." "Anh nghĩ luật lệ sinh ra là dành cho người khác." "Anh nghĩ bất cứ ai nói thật với anh đều là đang xấu tính." "Anh có một niềm tin mù quáng bẩm sinh vào câu chuyện cổ tích của chính mình." Caroline đã nói rất nhiều điều với anh suốt những tháng ngày ấy, bằng chất giọng trầm ổn, điềm tĩnh của cô. Anh chẳng lọt tai lấy một lời. Thay vào đó, anh vuốt ve mái tóc Maya, nắm tay Maya và kể với Maya về đứa con họ sẽ sinh ra, vội vã từ chỗ làm chạy về với Maya, hẹn hò Maya ở rạp chiếu phim và quán rượu rồi mơ về một tương lai tươi sáng rạng ngời bên Maya. Mọi thứ khác chỉ là những tạp âm ngoài tai. Anh từng nghĩ mình rất biết điều. Anh để lại ngôi nhà cho Caroline. Anh để cô tự đưa ra các điều khoản về quyền nuôi con chung. Anh tiếp tục thanh toán các hóa đơn suốt hơn một năm trời mà không một lời phàn nàn. Anh chưa từng một lần cao giọng hay đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài bản thân mình. Anh đã hành xử không chê vào đâu được.
Nhưng thật ra, có gì là "không chê vào đâu được" khi bỏ rơi các con và mẹ của chúng chỉ vì anh thích một cô gái khác hơn? Anh đổi tàu ở King’s Cross sang tuyến Northern Line hướng về phía Angel. Nơi góc khuất nhận thức của anh, đôi chân trần trắng trẻo của Pearl cứ đung đưa qua lại, qua lại theo từng bước chân anh đi. Anh bước lên một chuyến tàu khác cũng vắng nửa số ghế và chọn một chỗ trống. Suy nghĩ của anh chuyển sang Caroline và những ý định bốc đồng nửa vời của cô về việc muốn có con với Paul Wilson. Anh cố hình dung chuyện đó. Anh cố tưởng tượng cảnh có một đứa trẻ trên cõi đời này gắn kết máu thịt với anh nhưng lại không phải là con anh. Thêm một gương mặt nữa bên bàn tiệc Giáng sinh, thêm một tiếng gọi "Bố". Ý nghĩ đó làm anh bực bội. Rồi anh nghĩ đến cảnh Pearl bước xuống ăn sáng trong bộ đồ ngủ và Paul Wilson đang ngồi đó trong ánh sáng lờ mờ, Paul Wilson hỏi con bé về những giấc mơ đêm qua, Paul Wilson có thể đang bế trên tay một đứa bé — đứa em trai hoặc em gái mới của Pearl, và anh cảm thấy một ngọn lửa bất công hừng hực lan tỏa khắp cơ thể. Thế nhưng anh từng kỳ vọng gia đình mình cũng phải vui vẻ đón nhận kế hoạch y hệt như vậy từ anh. Anh từng mong họ dang rộng vòng tay đón nhận Maya và đứa con trên lý thuyết của hai người. Anh đã mặc định rằng ai nấy rồi cũng sẽ thuận theo dòng chảy, tiếp tục cuộc sống của họ mà chẳng hề sứt mẻ gì. Thêm một người nữa để yêu thương. Đoàn tàu tiến vào ga Angel. Anh loạng choạng bước ra sân ga rồi rảo bước lên những bậc thang cuốn cao vút hướng về phía
đường Upper Street. Anh bắt đầu chạy khi đến gần ngôi nhà hơn. Không khí ẩm ướt và xám xịt, chiếc áo sơ mi dính bết vào da vì mồ hôi. Tim anh đập loạn xạ. Vừa chạy anh vừa hét vào điện thoại gọi cho Caroline: "Anh đang trên đường về rồi. Năm phút nữa anh có mặt. Đừng để Otis đi ngủ nhé. Đừng để ai đi ngủ cả." Anh bước thoăn thoắt hai bậc một lên cửa trước rồi bấm chuông dồn dập. Luke mở cửa và lùi lại nhường đường cho anh bước vào. "Mọi người ở dưới tầng hầm hết à?" Anh hỏi. Luke gật đầu và Adrian lao vội xuống cầu thang, suýt chút nữa ngã gãy cổ vì hai con chó đang chạy xổ ra xem ai vừa đến cửa. Anh thấy cả gia đình mình đang ở trong bếp. Caroline đứng cạnh bếp nấu, tay khuấy nồi sô-cô-la nóng. Cat và Pearl ngồi cạnh nhau trên hai chiếc ghế quầy bar, còn Otis ngồi trên sofa cạnh Beau — thằng bé đang ngủ say sưa trong bộ quần áo mặc dở. Luke đi theo sau Adrian rồi đứng cạnh Cat. Anh nhìn tất cả mọi người. Anh có cả trăm điều muốn nói. "Bố xin lỗi," anh thốt lên. Anh đặt tay lên lồng ngực đang đập thình thịch, cảm nhận mồ hôi đang lạnh dần trên lớp áo sơ mi. "Bố thực sự xin lỗi," anh nhắc lại lần nữa. Và rồi, hoàn toàn bất ngờ, anh bắt đầu bật khóc. 44 Luke đứng nép sát vào tường, hai tay chắp chặt sau lưng như thể trong phòng đang có một kẻ điên cầm súng đã lên đạn. Cậu sợ hãi nhìn từng thành viên trong gia đình khi họ diễn tiếp màn
kịch tiếp theo: Pearl ôm chầm lấy bố, Caroline vỗ về lưng anh, Cat đi lấy cho anh một cốc nước, còn Otis ngồi trên ghế sofa trố mắt nhìn tất cả bọn họ. Cậu hoàn toàn không biết điều gì sắp xảy ra. Chỉ vài tiếng trước, Otis đã thú nhận về lời tiết lộ từ một người phụ nữ lạ mặt rằng Maya từng đem lòng yêu một người đàn ông khác. Và giờ đây, bố cậu đang đứng cách cậu chỉ hơn một mét, bật khóc vì cuộc gặp với một người phụ nữ lạ mặt khác trong một quán rượu ở trung tâm London. Cậu lo sợ rằng đâu đó giữa hai cuộc gặp gỡ ấy chính là sự thật về cậu và Maya. Liệu mọi chuyện có sắp bị phơi bày ra ánh sáng? Rằng toàn bộ bi kịch này là lỗi của cậu? Rằng cậu đã cướp đi tình yêu của Maya dành cho bố mình? Rằng việc cậu không dứt khoát chấm dứt mối quan hệ với Charlotte đã khiến cô ta viết cho Maya những bức email kinh khủng đó? Rằng cậu là một kẻ hai mặt và yếu hèn, tồi tệ chẳng kém gì bố mình? Hơi thở cậu nóng như thiêu như đốt, trái tim nện liên hồi như búa gõ. Cậu nín thở chờ xem bố mình sắp nói ra điều gì, chờ đợi bản án thích đáng giáng xuống đầu mình. *** Otis ngồi trên ghế sofa, sợ hãi và bàng hoàng dõi theo màn xuất hiện đầy kịch tính của bố. Người phụ nữ đó đã nói gì với ông chứ? Đó là lỗi của cậu. Cậu biết tỏng là lỗi của mình. Tất cả là do cậu. Và mọi chuyện sắp sửa bị phanh phui ra hết rồi. Cậu nhớ lại ngày cuối cùng hôm ấy, khi Maya đến trông mấy đứa trẻ, khi cậu và Beau đã đối xử thật tồi tệ với cô. Cậu nhớ lại cảnh bắt gặp Maya trong phòng của Mẹ, tay chạm vào những chiếc váy, và nhớ vẻ mặt bối rối của cô khi bảo rằng mình chỉ đang cố hiểu mọi chuyện. Lẽ ra cậu đã có thể nói điều
gì đó khác đi; lẽ ra cậu đã có thể giúp cô. Cậu đã tua đi tua lại khoảnh khắc ấy trong đầu không biết bao nhiêu lần, ngày này qua ngày khác, tự tưởng tượng cảnh mình ngồi xuống chiếc giường của mẹ bên cạnh cô và hỏi xem cô có ổn không. Có thể cô sẽ không mở lòng tâm sự chuyện yêu một người khác, nhưng ít nhất cô cũng sẽ thấy nhẹ lòng hơn đôi chút. Đằng này, cậu lại đi thẳng lên phòng mình và có cuộc trò chuyện Skype độc địa đó với Cat. Nói ra những lời hoàn toàn không phải xuất phát từ lòng mình. Để rồi quên khuấy mất là vẫn đang để Skype chạy trên chiếc laptop dưới nhà. Và rồi năm phút sau— ĐÙNG MỘT CÁI—Maya đã chết. Cậu nhìn Cat đưa cho bố một cốc nước. Chị ấy nhìn Adrian bằng ánh mắt lạ lùng, trông cứ như thể chị cũng đang sợ hãi chẳng kém gì cậu. Cậu chưa từng kể với ai về vụ Skype đó. Chỉ kể cho mỗi Charlotte. Thật kỳ quặc khi cậu và Charlotte lại trở thành bạn bè theo kiểu như vậy. Cô ta nhắn tin riêng cho cậu trên Facebook vài tuần sau khi Maya mất, chỉ để hỏi thăm xem cậu có ổn không, bảo rằng Cat nói cậu đang thấy tồi tệ và cô ta luôn sẵn sàng lắng nghe nếu cậu muốn tâm sự. Cậu từng thấy hãnh diện khi kết bạn Facebook với cô ta. Cô ta xinh đẹp nhường ấy. Và lại còn là bạn gái của anh trai cậu nữa. Cảm giác như có một mối liên kết nào đó với Luke. Bởi vì mãi cho đến tận gần đây, giữa hai anh em cậu chẳng có mấy sự gắn kết. Thế nên cậu đã nhắn tin cho Charlotte rất nhiều, kể cho cô ta nghe cảm xúc của mình, việc cậu căm ghét bản thân ra sao, việc đôi lúc cậu cầm một chiếc kim kề sát vào da và nghĩ đến chuyện rạch một đường qua da thịt mình. Nhưng cậu chưa bao giờ dám làm, vì cậu là một kẻ hèn nhát.
Rồi Cat dọn đến ở cùng và cậu không còn cần đến Charlotte nhiều nữa; hai người gần như ngừng nhắn tin cho nhau. Cho đến khi chuyện về những bức email bùng nổ trong gia đình và cậu lại bắt đầu thấy cắn rứt, tội lỗi. Không phải cậu viết những bức email đó. Nhưng cậu có linh cảm mình biết ai là thủ phạm. Và cậu là một phần trong cái mớ thối tha kinh tởm ấy. Charlotte đã nhắn lại bảo rằng: Không, không đâu Otis, chuyện đó chẳng liên quan gì đến em cả. Không liên quan gì đến mấy bức email đó đâu. Chị biết lý do là gì. Chị biết tại sao cô ta chết. Cô ta không chịu nói qua mạng nên đã hẹn gặp cậu bên ngoài ga tàu điện ngầm vào một buổi sáng, kể cho cậu nghe chuyện Maya đem lòng yêu một người đàn ông khác. Một người mà cô không thể đến với họ, một người mà cô không bao giờ có thể hé răng kể với ai. Và đó chính là lý do cô uống say rồi lao đầu vào xe buýt. Ban đầu chuyện đó nghe thật vô lý. Otis đã ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế băng bên ngoài ga tàu điện ngầm suốt một lúc lâu, chẳng rõ bao nhiêu tiếng đồng hồ, chỉ biết nhìn dòng người qua lại và cố chắp nối mọi chuyện cho thông suốt. Điều đó làm cậu tức giận. Thực sự tức giận. Tại sao bố lại bỏ rơi cả gia đình để chạy theo một người phụ nữ thậm chí còn chẳng hề yêu ông? Chắc chắn, cậu cay đắng nghĩ, chắc chắn nếu một người nhẫn tâm làm điều đó với tất cả những người mình yêu thương, thì ít nhất người đó phải chắc chắn rằng mối tình ấy là mãi mãi chứ. Và giờ đây bố cậu đang đứng khóc nức nở giữa gian bếp, chẳng ai biết ông sắp nói ra điều gì, còn Otis thì biết, cậu biết chắc như đinh đóng cột rằng mọi thứ sắp sụp đổ tan tành. Tất cả rồi sẽ bị phơi bày. Và đó là lỗi của cậu. Hoàn toàn là lỗi của cậu.
*** Cat đưa cho bố một cốc nước rồi lùi xa khỏi ông, như thể ông là một khối chất phóng xạ. Ông đang khóc nấc lên từng hồi, và cảnh tượng đó làm cô phát hoảng. Ngay cả ở đám tang của Maya, ông cũng chưa từng khóc đến mức như vậy. Pearl ôm chặt lấy eo bố, giữ chặt không buông. Otis ngồi trên ghế sofa với đôi mắt mở to đầy kinh hoàng, còn Luke đứng nép sát vào tường, nheo mắt dõi theo bố. Và Adrian vẫn chưa thốt ra lấy một lời. Ông khóc quá nghẹn ngào đến mức không thể nói nên câu. Cat muốn bỏ đi. Cô muốn chộp lấy áo khoác và túi xách rồi cứ thế cắm đầu chạy trốn. Đi bất cứ đâu cũng được. Chẳng quan trọng là nơi nào. Cô chỉ muốn rời khỏi nơi này thật xa. Bởi vì với cô, mọi chuyện đã quá rõ ràng: bất kể người phụ nữ quái quỷ kia là ai — người phụ nữ với chiếc điện thoại và đôi mắt hai màu kỳ lạ — cô ta chắc chắn vừa nói cho bố biết một sự thật mang tính vạch trần và đau đớn cùng cực. Và cô ngờ rằng điều đó có dính líu đến chính cô. Đến những gì cô đã làm. Giết chết Maya. Đó chính là những gì cô đã làm. Cô đã giết chết cô ta, chắc chắn chẳng khác nào việc chính tay cô đứng sau lưng cô ta trên đường Charing Cross rồi đẩy nhẹ một cái. Cat đã không còn là một con người suốt mười sáu tháng qua. Cô là một kẻ giết người. Khi soi gương, cô nhìn thấy một kẻ giết người. Khi nghe ai đó gọi tên mình, cô nghe thấy cái tên của một kẻ giết người. Khi người ta nhìn chằm chằm vào cô trên đường phố, khi ánh mắt họ dừng lại trên người cô lâu hơn một giây, cô có cảm giác họ đang nghĩ: Nhìn con ả giết người kìa.
Cô sống như một con thú, lẩn trốn thế giới trong sự bao bọc của gia đình Caroline. Ăn. Rồi lại ăn. Và ăn nhiều hơn nữa. Kể từ khoảnh khắc gửi đi bức email đầu tiên vào năm 2010, cô đã luôn chờ đợi giây phút này. Cô nhớ cảm giác adrenaline dâng trào đến nghẹt thở khi nhấn nút gửi, cái cảm giác rằng mình sắp sửa thay đổi mọi thứ mãi mãi. Nhưng rồi ngày qua ngày, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Không hồi âm. Không lời buộc tội. Không hậu quả. Thế nên cô gửi tiếp bức thứ hai. Rồi bức nữa. Rồi lại bức nữa. Cô trở nên nghiện cảm giác nắm giữ quyền lực và sự kiểm soát. Nghiện cảm giác đê mê khi thoát tội trót lọt. Và rồi cô đã dõi theo với sự thỏa mãn đầy bệnh hoạn khi Maya ngày càng thu mình lại, ngày càng im lặng hơn, ngày càng đánh mất đi bản ngã vốn có của mình, cho đến kỳ nghỉ cuối cùng ở Suffolk khi Maya gần như vô hình như thể chưa từng tồn tại. Cô đã nhìn thấy khoảng cách giữa Maya và bố mình, nhìn thấy sự lạnh lẽo trong ánh mắt Maya và thầm nghĩ: Sắp rồi, sắp rồi, bất cứ lúc nào cô ta cũng sẽ biến đi thôi, chỉ là vấn đề thời gian. Cô đã gửi thêm một bức email nữa, ngay sau khi họ trở về, chỉ để chắc chắn, chỉ để bồi thêm cho Maya cú đá cuối cùng đẩy cô ta về phía cánh cửa thoát hiểm. Và rồi cô ta lại đâm đầu vào chỗ chết. Cái kết có hậu mà Cat từng mơ ước — cái kết nơi Maya rời đi và bố dọn về sống chung với Caroline, mọi thứ lại trở về như trước đây (dù chẳng đúng theo quy chuẩn thông thường, nhưng đó là điều khiến cô thấy hạnh phúc) — đã bị giật phăng khỏi chân cô. Thay vì trở thành một nữ anh hùng ẩn danh cứu vãn cả nhà khỏi những thỏa hiệp tăm tối của một cuộc sống ba gia đình, cô lại biến thành một con quái vật ghê tởm không thể dung thứ.
Bố cô lúc này đang bắt đầu bình tâm lại. Cô có thể nghe thấy nhịp thở của ông dần đều trở lại. Cô đánh liều liếc nhìn về phía ông. Ông đang chuẩn bị thốt ra những lời đầu tiên. Cô nín thở, siết chặt nắm tay và chờ xem những lời đó sẽ là gì. 45 Adrian đặt cốc nước xuống quầy bếp rồi ấn mẩu khăn giấy mà Caroline đưa lên mắt. Anh không ngờ được cơn sóng cảm xúc lại ập đến giáng một đòn như búa bổ vào đầu mình khi bước vào bếp và nhìn thấy gia đình mình ở đó, tất cả đều an toàn, tất cả đều tề tựu ở một nơi. Khi nước mắt dần vơi và tầm nhìn rõ trở lại, anh có thể thấy nỗi sợ hãi trong mắt họ. Anh băng qua phòng tiến về phía Otis rồi ngồi xuống cạnh thằng bé. "Thế nào," anh nói, "chuyến phiêu lưu nhỏ của con ra sao rồi?" Otis tặc lưỡi. "Đấy đâu phải phiêu lưu." "Thì, dù là gì đi nữa. Con thấy ổn chứ?" Nó nhún vai. "Hơi mệt ạ," nó bảo. "Bố cá là vậy." Anh nhích lại gần Otis hơn và ngập ngừng định ôm lấy con, nhưng cơ thể cậu con trai cứng đờ lại trước cái chạm của anh. Adrian ngước lên và thấy mọi người đều đang nhìn mình. Có một sự dè chừng kỳ lạ trong nét mặt của họ. Adrian mỉm cười. Tất cả những gì anh muốn làm lúc này là khiến mọi người cảm thấy ổn. "Nghe này," anh nói, nhìn lần lượt từng đứa con. "Tối nay bố đã nghe được một điều làm thay đổi tất cả. Maya không hề tự tử." Anh lại nhìn quanh, thấy những cái đầu từ từ ngẩng lên,
những ánh mắt cuối cùng cũng chạm vào mắt anh. "Người phụ nữ đó, Abby, cô ấy là người cuối cùng nhìn thấy Maya còn sống. Cô ấy đã ở bên Maya suốt một tiếng đồng hồ trong quán rượu, nói chuyện với cô ấy. Về mọi thứ. Và cô ấy đã kể cho bố nghe: nên giờ bố đã biết rồi. Chuyện đó hoàn toàn không liên quan gì đến việc không thể có con, và cũng chẳng liên quan gì đến mấy bức email đó cả. Cô ấy không hề cố tình bước ra trước đầu xe buýt. Cô ấy bị ngã. Cô ấy trượt chân. Vì cô ấy say. Và cô ấy say là vì quá bồn chồn lo sợ khi phải về nhà. Về nhà để nói với bố rằng cô ấy không còn yêu bố nữa và muốn rời bỏ bố." "Vậy không phải vì mấy bức email sao bố?" Cat hỏi, khuôn mặt tròn trịa, mở to đượm vẻ sợ hãi. Adrian hít một hơi sâu. Đây chính là điểm dừng. Của tất cả mọi chuyện. Không còn ai phải chịu sự đổ lỗi ngoại trừ anh. "Không," anh thận trọng nói. "Abby bảo Maya không hề để tâm nhiều đến mấy bức email. Cô ấy nói Maya chẳng mang chút ác cảm nào với bất kỳ ai trong gia đình mình cả. Tất cả là do bố," anh vừa nói vừa nhìn Cat, để chắc chắn rằng con bé đang nhìn thẳng vào mình. "Tất cả mọi chuyện. Hoàn toàn không liên quan gì đến ai khác. Không một ai cả." Một tiếng nấc nghẹn lại nơi cuống họng của Cat, lớn đến mức làm Pearl giật mình. Bên cạnh anh, Adrian cảm thấy cơ thể nhỏ bé đang cứng đờ của Otis chùng xuống rồi mềm đi, và bất chợt hai cánh tay của Otis ôm choàng lấy ngực Adrian, thằng bé vùi đầu dưới cánh tay anh, nước mắt ướt đẫm cả vạt áo sơ mi. Adrian cảm thấy tim mình thắt lại trước sự chân thành của cử chỉ ấy. Đã rất lâu rồi anh mới lại cảm nhận được vòng tay của con trai ôm lấy mình. Otis buông ra sau một thoáng rồi ngước
nhìn bố qua đôi mắt nhòe lệ. Thằng bé lấy mu bàn tay quệt nước mắt rồi nói: "Con yêu bố." Cat bước về phía Adrian và Otis, nước mắt giàn giụa trên mặt: "Bố ơi," cô bắt đầu, "những bức email đó... những bức email đó..." "Chúng ta sẽ không nói về mấy bức email đó nữa," Adrian nói. Giọng anh dứt khoát, mang tính định đoạt. Anh thấy Luke đang nhìn mình trân trân đầy tuyệt vọng từ phía bên kia phòng, lưng vẫn nép chặt vào tường. Anh nhìn thấy nỗi kinh hoàng trong mắt con và hướng những lời tiếp theo về phía cậu con trai cả: "Chúng ta sẽ không nói về bất cứ chuyện gì trong số đó nữa. Được chứ? Những gì chúng ta sẽ làm là thế này: chúng ta sẽ đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu bố. Những gì xảy ra với Maya là lỗi của bố. Mọi cảm xúc tồi tệ mà bất kỳ ai trong các con từng phải chịu đựng là lỗi của bố. Mọi điều không phải mà bất kỳ ai trong các con từng làm cũng là lỗi của bố. Được chứ?" Không ai nói một lời nào. "Được chứ?" Adrian lặp lại. Mọi người đều gật đầu. "Một khởi đầu mới nhé?" Thêm những cái gật đầu. "Anh thực sự xin lỗi." Anh chìa tay về phía Caroline, cô nắm lấy và bóp nhẹ tay anh một cách ngập ngừng. "Anh rất xin lỗi vì cả đời này anh chỉ biết đặt bản thân mình lên trước tiên. Anh đã luôn nghĩ rằng nếu mình là một 'người tốt' thì mọi người sẽ
vui vẻ vì mình, bất kể anh quyết định làm gì đi nữa. Đó là những gì mẹ luôn nói với anh: 'Chỉ cần con hạnh phúc thôi, con yêu, đó là điều duy nhất quan trọng.' Nhưng mẹ chưa từng dạy anh rằng hạnh phúc của mình phải dựa trên hạnh phúc của những người mình yêu thương. Nhưng bây giờ," anh nói, "bố muốn cả nhà quyết định xem bố nên làm gì." Anh xoa đầu Otis rồi mỉm cười với Pearl. "Bố muốn tất cả mọi người viết cho bố một lá thư, từ tận đáy lòng, không kiêng dè điều gì cả, và nói cho bố biết làm thế nào để trở thành người mà mọi người mong muốn. Có ngớ ngẩn đến đâu cũng được. Các con biết đấy" — anh mỉm cười với Luke — "có thể con muốn bố ăn mặc khác đi." Anh nhìn Pearl. "Hoặc có thể học trượt băng. Hoặc có thể lập lời thề sống độc thân." Anh siết nhẹ tay Caroline. "Bất cứ điều gì mọi người có thể nghĩ ra. Và bố sẽ cố gắng làm theo." Beau cựa mình tỉnh giấc rồi ngơ ngác nhìn quanh trong nỗi bàng hoàng. "Gì thế ạ?" Thằng bé hỏi. "Có chuyện gì thế bố?" Adrian nhìn đứa con út của mình và mỉm cười. "Cả nhà đang nói chuyện thôi con. Về những điều chúng ta muốn Bố làm để tất cả chúng ta có thể hạnh phúc trở lại." "Bố có về nhà không? Về sống cùng cả nhà ấy?" Adrian mỉm cười. "Chuyện đó thì bố chưa biết. Nhưng bố sẽ làm bất cứ điều gì mọi người muốn bố làm." Beau gật đầu. "Vâng ạ," thằng bé nói rồi ngáp một cái. Sau đó nó ngước đôi mắt to tròn nhìn Adrian và bảo: "Bố bế con được không? Lên giường của con ấy?" Adrian suýt nữa đã buột miệng: Ồ không được đâu chàng trai lớn, giờ con nặng quá rồi. Nhưng anh kịp kìm lại. Anh nghĩ về
tất cả những đêm khi Beau còn đủ bé bỏng để được bế lên giường ngủ thì anh lại đang ngồi xem TV trong một căn hộ cách đó hai dặm cùng một người phụ nữ khác. Anh đứng dậy, quay lưng lại và bảo: "Được rồi chàng trai lớn, nhảy lên nào." Beau vòng hai tay qua cổ Adrian, quặp hai chân quanh eo anh và rúc cằm vào vai bố. "Chúc mọi người ngủ ngon," Beau nói. Adrian cõng cậu bé khổng lồ này — đứa cao nhất lớp và cũng nặng nhất — cõng thằng bé bước qua ba tầng cầu thang rồi đặt nó lên giường, nhẹ tênh như thể thằng bé chỉ là một túi không khí. Anh thay đồ ngủ cho con, hôn lên má và kéo chăn trùm kín người thằng bé. "Ngủ ngon nhé, chàng trai bé bỏng của bố," anh nói, "hẹn gặp con vào ngày mai." Và anh thì thầm khe khẽ, nhỏ đến mức Beau không thể nghe thấy: Và hy vọng là tất cả những ngày mai sau này nữa. 46 Sáng hôm sau, Adrian ra mở cửa khi nghe thấy tiếng gõ. Anh đang đợi nhân viên bưu điện hoặc một chính khách địa phương, nhưng thay vào đó, người đứng trước mặt anh lại là một người phụ nữ tóc vàng tuyệt đẹp. "Carrie," anh thốt lên, mắt ngắm nhìn những đường nét như tượng tạc của cô, vẻ ấm áp trong ánh mắt, chiếc xe hơi màu đỏ
tồi tàn của cô đang đỗ chắn dưới lòng đường với đèn khẩn cấp nhấp nháy. "Em có muốn...?" "Không"—cô chỉ tay về phía chiếc xe—"Em đang vội lắm. Em chỉ, ừm, lũ trẻ—chúng đã viết thư xong rồi. Đây." Cô rút những bức thư ra khỏi túi xách. "Một bức của Cat, của Pearl, một của Luke và bức này là của Beau. Lúc em đi thì Otis vẫn đang viết dở." Cô nhún vai. Adrian đón lấy những bức thư từ tay cô rồi mỉm cười. "Cảm ơn em," anh nói. Caroline rướn cổ nhìn ra xe để kiểm tra rồi quay lại nhìn Adrian. "Nghe này," cô nói, "chúng ta cần phải nói chuyện. Em và anh. Tối nay anh có bận gì không?" "Không," anh đáp. "Anh ra quán The Albion uống một ly với em được không? Bảy giờ ba mươi nhé?" Adrian mỉm cười ngập ngừng. Anh hoàn toàn không thể hình dung nổi Caroline muốn nói gì với mình. Nhưng anh biết rằng toàn bộ tương lai của mình phụ thuộc vào cuộc gặp ấy. "Được chứ," anh nói. "Anh sẽ đến." Một tiếng còi xe inh ỏi vang lên trên đường phía sau họ và Caroline bồn chồn quay lại. "Em phải đi đây," cô bảo. "Hẹn gặp lại anh sau." Anh nhìn cô lao vội về phía xe của mình, vẫy tay tỏ vẻ xin lỗi người tài xế trên chiếc xe đang chờ, thắt nhanh dây an toàn rồi phóng vụt đi. Và rồi anh mang những bức thư vào trong căn hộ của mình và mở chúng ra.
Bố kính yêu, Lời đầu tiên con muốn nói là bản thân con cũng chẳng hề hoàn hảo. Con đã dành