Đầu tiên là chẳng có gì. Rồi sau đó có tất cả.
Và rồi, trong công viên trên một thành phố miền Tây sau buổi hoàng hôn, không gian là những thông điệp rơi xuống ào ào. Một người phụ nữ ngồi trên đất, dựa lưng vào cây thông. Vỏ cây cứng ấn nặng nề vào lưng bà, nặng nề như cuộc đời. Mùi hương lá kim của nó trong không khí và một thế lực đang rì rầm ở giữa khu rừng. Tai bà điều chỉnh xuống tần số thấp nhất. Cây đang nói mọi điều, bằng lời nối tiếp tiếp lời.
Nó nói: Mặt trời và nước là những câu hỏi đáng để trả lời mãi mãi.
Nó nói: Một câu trả lời tốt phải được cải tiến nhiều lần, ngay từ lúc bắt đầu.
Nó nói: Mọi mảnh của Trái Đất cần một cách mới để nắm bắt. Có nhiều cách để phân nhánh hơn bất cứ cây bút chì gỗ tuyết tùng nào có thể tìm thấy. Một thứ có thể chu du đi khắp mọi nơi, chỉ bằng cách giữ thật yên.
Người phụ nữ làm đúng như thế. Các tín hiệu rơi xuống quanh bà như hạt giống.
Cuộc trò chuyện lan xa ra cánh đồng đêm nay. Những chỗ bị cong trên các cây tổng quán sủi nói về những thảm họa có từ lâu. Những chùm hoa dẻ rừng trắng nhạt đung đưa thả xuống phấn hoa; chẳng bao lâu chúng sẽ chuyển thành những quả có gai. Bạch dương nhắc lại lời đồn của gió. Hồng và óc chó đưa ra món đồ hối lộ và thanh lương trà đưa ra những chùm quả màu đỏ tươi. Sồi cổ đung đưa những lời tiên tri về thời tiết trong tương lai. Mấy trăm loại táo gai phì cười với cái tên duy nhất mà chúng buộc phải dùng chung. Nguyệt quế nói rằng ngay cả cái chết cũng chẳng có gì đáng phải lo.
Có điều gì đó trong mùi hương của không gian ra lệnh cho bà: Nhắm mắt lại và nghĩ về cây liễu. Nước mắt bạn thấy sẽ là sai lầm. Hình dung gai của cây keo mà xem. Không gì trong tâm trí bạn có thể sắc bằng. Cái gì đang lơ lửng phía trên bạn? Cái gì lướt qua trên đầu bạn ngay trong hiện tại - hiện tại?
Cây cối thậm chí tham gia xa hơn nữa: Tất cả những cách thức bạn hình dung về chúng tôi - những cây đước phù thủy phía trên những thân cọc dài, một quả đậu khấu mang hình con pích lộn ngược, những thân cây baja elephant gồ ghề, hình dáng thẳng vút lên như tên lửa của một cây chai - đều luôn phiến diện. Bạn không bao giờ hiểu được trọn vẹn chúng tôi. Bạn bỏ lỡ phân nửa, hoặc hơn thế. Luôn có nhiều điều dưới mặt đất không kém gì ở bên trên.
Đó là vấn đề của con người, vấn đề gốc rễ của họ. Cuộc đời chạy bên họ, vô hình. Ngay đây, ngay bên cạnh. Tạo ra đất. Tuần hoàn nước. Trao đổi dưỡng chất. Tạo ra thời tiết. Hình thành khí quyển. Nuôi dưỡng, chữa trị và che chở cho nhiều loài sinh vật hơn con người có thể đếm.
Một điệp khúc của gỗ hát với người phụ nữ: chỉ cần tâm trí bạn xanh hơn một chút, chúng tôi sẽ bao trùm bạn trong ý nghĩa.
Cây thông mà bà đang tựa vào nói: Nghe đi nào. Có những điều bạn sẽ cần nghe.