phần lớn thời gian trong ngày để vỗ về và thuyết phục bản thân. Bất cứ ai cũng có thể bị bỏ lại một mình trên thế gian này và bản thân người đó có thể là người kể chuyện cuối cùng nhưng hà tất đó là “tôi” , bây giờ như vậy và sau này cũng thế, tôi hiểu ra rằng sự thật đó vĩnh viễn không bao giờ đổi thay. Có người đã dành cả đời để thừa nhận hiện thực đơn giản đó. Lại có người không từ bỏ hy vọng rằng mọi sự sẽ thay đổi cho đến ngày họ ra đi. Cũng có người mong rằng sẽ có ai đó mở cửa và chào đón bằng thứ ngôn ngữ của bộ tộc mình
giống như một kỳ tích. Họ cũng hy vọng rằng có ai đó sẽ cất lên những lời vô ích này đến những lời nói vô ích khác với vẻ mặt không có sự đồng cảm, khinh miệt và tò mò. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Những người nơi đây đã chạm vào cho đến khi từ ngữ “một mình” bị mài mòn. Ngày nào tôi cũng nếm thử hương vị bi quan như thể cho dù là chất độc cho cơ thể thì cũng phải ăn. Trong nỗi thống khổ và sự kiên trì, trong cô lập và nỗi sợ hãi, trong hy vọng và nghi ngờ, sự cô độc được kết tinh thành tinh thể trắng như muối... Sự cô đơn rất đắng và mằn mặn. Sự kết tinh đó quá đỗi đặc thù nên giờ đây không thể dũng cảm đưa ra lời giải thích với bất kỳ ai. Nếu nói sai, không biết chừng sẽ bị cuốn trôi trong cảm tính và trận hồng thủy của lời nói cùng một lúc rồi chìm vào trong đó. Đây là một khu vực đặc biệt bị hạn chế tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Một bảo tàng có quy mô lớn với cảnh quan vô cùng diễm lệ, đồng thời cũng được sử dụng làm địa điểm học tập, trung tâm nghiên cứu và làng truyền thống. Tên chính thức của nơi này là “Bảo tàng Ngôn ngữ các dân tộc Thiểu số”. Bảo tàng được thành lập với mục đích bảo tồn và nghiên cứu các ngôn ngữ đã biến mất khỏi thế giới này. Địa điểm được chọn làm nơi xây dựng bảo tàng là một khu vực lạ lẫm mà nhắc đến tên địa điểm thì ngay cả những người dân bản địa cũng phải lắc đầu, không thể chỉ được. Đất ở đây là một cánh đồng trải dài không có điểm kết thúc, đất đỏ và cằn cỗi. Chưa được bao lâu kể từ khi kế hoạch thành lập bảo tàng được công bố, các phương tiện chở tất cả các trang thiết bị nặng đã chuyển về đây và đem cả bụi đất đến. Sau đó, họ đóng đinh nhanh gọn và hoàn thành việc thi công trong nháy mắt rồi quay trở về.
Hiện tại, có hơn một nghìn người kể chuyện đang sinh sống và gìn giữ hơn một nghìn ngôn ngữ tại đây. Theo các quy tắc và phương thức đã định, họ làm việc trong viện bảo tàng vào ban ngày và sống trong ký túc xá vào ban đêm. Một phòng trưng bày đại diện cho một ngôn ngữ và được xây dựng theo cách thức của từng bộ tộc, được lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Trong không gian mỗi phòng trưng bày, một hoặc nhiều người kể chuyện sẽ mặc trang phục truyền thống của bộ tộc tương ứng và sống ở trong đó.