Xuân Qua Hạ Đến

Phần lớn thu nhập ít ỏi của tôi dùng vào việc nuôi con cái ăn học. Tôi đã nghĩ đó là luật bảo vệ trẻ em. Tôi muốn biến thằng bé thành một người không ai có thể làm ngơ. Jae Yi ngoan ngoãn nghe theo ý tôi, và khi lên cấp hai, thằng bé đã trở thành một người mà các bạn trong lớp vô cùng yêu quý. Tuy nhiên, cả Jae Yi, cả tôi đều biết rằng có điều gì đó trong Jae Yi đã thay đổi. Ngay cả khi thằng bé không biểu lộ cảm xúc bên trong của mình thì tôi vẫn có thể biết ở mức nào đó. Tôi nhìn bên ngoài qua cửa sổ phía trước bồn rửa, làm vậy thì dường như tôi có thể biết anh đang ở đâu và đã đi đến đâu. Vì đang là mùa đông nên xung quanh trời đã tối tự lúc nào. Tôi đặt một cái chảo nhỏ trong chạn bát lên bếp lửa. Tôi bôi dầu hạt nho lên chảo và đặt hai khúc cá hố dày dặn thật cẩn thận. Mùi thơm phưng phức lan tỏa khắp nơi cùng với tiếng nổ tanh tách. Mùi thơm của động

vật không thể sánh được với mùi thơm bùi của hạt đậu tương hoặc hương vị của hạt vừng. Bọt khí màu vàng óng quanh toàn thân màu bạc được đun nóng đủ. Tôi đậy nắp thủy tinh lên chảo và đợi phần thịt bên trong cá trở nên chín ẩm. Âm thông báo tin nhắn đến phát ra từ chiếc điện thoại di động được đặt trên bàn. - Con đã lên xe buýt rồi nhé. Con sẽ về đến nhà sau mười phút nữa. - Ừ. Hơi muộn chút nhỉ? Mẹ nấu cơm xong rồi. Con về nhanh lên. Sau khi gửi tin nhắn trả lời, tôi đóng cửa sổ tin nhắn nhưng trang tin tức ban ngày đang mở sẵn đập ngay vào mắt tôi. Đó là tin tức được ấn nút chỉnh sửa nhiều lần và làm mới chỗ bình luận hôm nay. Tôi vừa sắp xếp lại các bình luận theo thứ tự mới nhất thì những lời chỉ trích quen thuộc và những lời chửi bới hiện ra ào ào. Những lời chỉ trích và mắng chửi đối với những học sinh gây tội như “Lũ sâu bọ gây bệnh ung thư” , “rác rưởi nhân cách” và “Vì việc này mà chúng ta cần phải khôi phúc lại đại học giáo dục Samcheong” và trong số đó cũng có những bình luận như “Ngay cả người già cũng không có câu trả lời” hoặc “Tôi hiểu lòng dạ của mấy đứa đó”. Tuy nhiên, một trong những bình luận đó đã thu hút sự chú ý của tôi. “Đoạn phim học sinh cấp hai hành hung người cao tuổi ở thành phốK. Công bố danh tính. Hãy chia sẻ đoạn phim này rộng rãi.” Một đoạn phim không làm mờ chưa từng xuất hiện trên Internet. Khuôn mặt của con tôi cũng sẽ xuất hiện trong đó... Không được... Làm thế nào để gỡ đoạn phim xuống đây? Đoạn phim nhắc đến chỗ nào nhỉ? Tôi ngồi trên ghế bàn ăn và ấn vào đoạn phim rồi sờ lên trán bằng một tay. Sau đó, tôi đã vô tình xem lại nhiều lần đoạn Jae

Yi xuất hiện. Xem thật kỹ. Jae Yi và tôi lần đầu tiên xem đoạn phim tại đồn cảnh sát. Trong tám phút bốn mươi hai giây, cả hai không ai nói gì và nín thở xem. Đó là đoạn phim được quay lại bằng hộp đen của một chiếc ô tô đỗ trước cửa hàng tiện lợi. Không hề có một chút âm thanh nào nhưng chỉ hình ảnh thôi thì cũng đủ để đoán ra tình hình tại thời điểm đó. Đoạn video lan truyền trên mạng lúc này chính là đoạn phim tôi đã xem vào lúc đó. Ba nam, một nữ. Bốn đứa trẻ trong khoảng từ mười đến mười chín tuổi đang ngồi trên ghế trước cửa hàng tiện lợi. Có thể thấy một hộp mì gà cay, một lon coca và một túi bim bim vị thịt chua ngọt được đặt tên chiếc bàn nhựa trắng. Một ông già kéo chiếc xe đẩy em bé, bên trong chất đầy giấy vụn đi ngang qua. Một tên trong nhóm đến gần ông lão và đưa cho ông một tờ tiền năm nghìn won để giao kèo một điều gì đó. Ông lão chỉ trỏ và giáo huấn gì đó. Sau khi nhổ nước bọt về phía đám trẻ, ông chất những thùng giấy để trước cửa hàng tiện lợi vào xe đẩy rồi đi tiếp. Một tên có vẻ là cầm đầu ném bao thuốc lá rỗng vào chiếc xe đẩy trong tư thế ném ba điểm vào rổ. Theo lời khai của Jae Yi, cậu nói rằng sự việc đã xảy ra như vậy: “Bao thuốc lá cũng là giấy nên ông lão gom vào đống giấy vụn”. “Anh ấy đã nói như thế với ông ạ”. Khi bao thuốc vẽ một hình parabol dài trên không rồi rơi xuống thì đã đập vào gáy của ông lão rồi nảy ra. Ông già quay lại với vẻ mặt giận dữ và cuộc cãi vã đã xảy ra. Tên cầm đầu vừa nói điều gì đó với ông lão thì những đứa còn lại nhất loạt cười nhạo ông. Ông lão kích động liền nắm lấy tóc cô gái. Tên cầm đầu đá ông lão. Jae Yi lúc này đang đứng trước

máy gắp thú phía đối diện và chứng kiến tất cả. Ông lão đá một cái không một chút sức lực rồi ngã phịch xuống. Ông lão nằm sõng soài trên đường nhựa, toàn thân run rẩy rồi không hề nhúc nhích. Một tên lén lút đến gần ông lão và xem ông lão có vấn đề gì không. Sau đó, mặt cậu ta với ba đứa còn lại tôi sầm đi. Cậu ta nhìn xung quanh theo bản năng. Đúng lúc đó, cậu ta đối mặt với người mục kích là Jae Yi đang đứng ở phía xa. Jae Yi quay đầu lại để tránh ánh mắt cậu ta. Đám trẻ do dự rồi nhanh chóng rời khỏi chỗ đó. Jae Yi cũng sớm biến mất khỏi màn hình... Biến mất, biến mất rồi lại xuất hiện sau khoảng năm mươi giây. Những người khi xem đoạn phim cũng tập trung vào cảnh này. Tại sao lại như vậy? Thằng bé đang định làm gì vậy? Lúc nãy vì sợ nên đã đứng yên rồi quay lại cứu ông lão ư? Jae Yi lại từ từ bước vào màn hình bốn góc. Sau đó... Cậu cẩn thận đi tới máy gặp thú bông rồi nhặt con gấu bông Ryan và vội vàng rời đi. Vài phút sau, một thanh niên từ cửa hàng tiện lợi đi ra ngoài để đổ thùng rác đã phát hiện ra ông lão. Cậu thanh niên giật mình giây lát và gọi điện thoại khẩn cấp cho ai đó. Jae Yi xem đoạn phim trong hộp đen xong và có phần hơi hoảng hốt. Có người nói rằng cậu quay lại để lấy con gấu bông, sau đó có nhiều người chửi rủa nhưng tôi cho rằng điều đó có thể xảy ra vì thằng bé vẫn còn là một đứa trẻ. Thay vào đó, điều tôi lo lắng là thứ khác. Liệu Jae Yi có bị sốc nặng vì những gì đã xảy ra vào ngày hôm đó hay không. Vì có khi người nhìn thấy lại tổn thương nhiều hơn những người đã làm điều đó. Nói cách khác, điều đó giống như “bạo lực tinh thần” mà những người có tuổi trong viện dưỡng lão, những người đã trải qua chiến tranh và biết về chiến tranh thường

kể. Nhân viên điều tra sau khi xác nhận một vài sự việc đơn giản liền bảo chúng tôi về nhà. Kết thúc nhạt nhẽo hơn mong đợi đến mức lo lắng chẳng để làm gì. Thế nhưng khi chúng tôi đứng dậy thì nhân viên điều tra đã hỏi một câu quan trọng với giọng điệu hết sức nhẹ nhàng. - À, nhưng tại sao cháu không khai báo chuyện đó? Jae Yi mấp máy môi và khẽ đáp. - Thực ra cháu đã trốn tiết học tại trung tâm vào ngày hôm đó... Nếu lộ ra thì mẹ sẽ mắng cháu mất. Những lời này đã để lại trong tim tôi một vết ố kỳ lạ. Tôi biết hôm xảy ra vụ việc không hề có tiết học nào tại trung tâm. Nhưng lúc đó, không hiểu sao tôi lại gật đầu như thể đồng tình với thằng bé. Nếu thằng bé nói rằng nó sợ mấy anh lớn trả thù thì tôi có thể hiểu. Nhưng tại sao Jae Yi lại nói dối cơ chứ? Tôi nghe thấy tiếng mở thiết bị khóa cửa. Cùng với tiếng lạo xạo do dây áo khoác làm từ polyester gây ra, tiếng bước chân gấp gáp và tiếng đóng cửa nhà vệ sinh vang lên. Vì ngôi nhà đã cũ kỹ nên tiếng nước tiểu chảy trong bồn có thể nghe thấy dù đứng ở bếp. - Cái này là mùi gì? Jae Yi tiến lại gần và lau bàn tay ướt đẫm lên cạp quần. Người Jae Yi bám đầy mùi tanh nồng và hơi lạnh của không khí bên ngoài. - …Mẹ đang đốt cái gì đấy. - Hả? Cá hố á? Con thích cá hố mà. - Thì đấy. Mẹ đã trả một con với giá hai mươi nghìn won. Mẹ

quên khuấy mất. Trong khi Jae Yi đang thay quần áo trong phòng thì tôi chuẩn bị bữa tối. Tôi đổ món bulgogi vào chảo và hâm nóng canh rong biển. Sau đó, tôi dùng đôi đũa dài trộn đều bulgogi rồi đặt đũa thìa lên bàn một cách nhanh chóng và lấy kim chi cải thảo ra. Tôi nhanh chóng quay lại chỗ bếp ga, xem món bulgogi, đong cơm và canh rong biển. Tôi xới một bát cơm trắng thật đẹp, vì quan tâm đến Jae Yi nên tôi đã cho thằng bé rất nhiều thịt cá vược. Hơi buồn vì thiếu món cá hố nướng nhưng theo dòng tiếc nuối đó, tôi xé gói rong biển và bày lên đĩa. Dù bận rộn đến mấy, tôi cũng cố gắng bày thức ăn lên đĩa chứ không bày lên các dụng cụ bằng nhựa, đó là cách mà tôi sống khác với thế hệ bố mẹ tôi. Mặc dù lời nói chỉ đúng một nửa nhưng thực tế đó là lối sống khác mang tính quyết định. Sau khi về quê sống, tiền ăn ở đã giảm đi và không biết có sự dư dả hay chưa nhưng tôi thường cằn nhằn Jae Yi hãy uống trong cốc hơn là uống chai. Người ta nói rằng những việc nhỏ như thế mới giữ gìn được những việc lớn sau này. Chất đầy món bulgogi trên một chiếc đĩa rộng và lõm, bàn ăn tối nay đã được hoàn thành. Tôi cởi tạp dề và ngồi xuống bàn. Làn hơi nước lờ mờ trên bàn ăn bốn người ngồi nhưng chỉ có hai người đang ngồi đối diện nhau. - Ăn thôi nào. - Vâng ạ. Jae Yi lao tới món bulgogi với đầy ham muốn nhưng vì việc gì đó mà cậu lại do dự và giữ ý. - Mẹ nghe trước đã nhé. Trong giây lát tôi đã cười và sự căng thẳng đã dịu đi một chút.

Jae Yi của mẹ đã thành người lớn rồi đấy. Vào một đêm mùa đông, trong căn bếp ẩm thấp, tiếng đũa va vào chén bát nổi tiếp nhau chẳng theo quy luật nào. - Mẹ ơi. -Jae Yi hỏi mà không nhìn thẳng vào mắt. - Chuyện gì vậy con? - Làm gì có chuyện gì ạ? - Nhưng sao mặt con lại tỏ vẻ thế? - …Vì cá hố bị cháy. Jae Yi cười nhạt. - Mẹ đã nói gì nào? Cho dù tôi mỉm cười theo Jae Yi nhưng ánh mắt của tôi vẫn hướng về tay của thằng bé, xương ở mu bàn tay đã dày lên. Khi còn nhỏ, có một cái rãnh được khoét giống như má lúm đồng tiền trên mu bàn tay bầu bĩnh. Vì không thể tin cái tay là của mình nên thằng bé hay cho tay vào miệng mà mút. - Jae Yi à. - Dạ? - Con ăn nhiều rong biển vào. Tốt cho xương lắm đấy. Thằng bé cười tươi với khuôn mặt trắng xóa vì bôi nhầm kem chống nắng. Jae Yi từ khi nào đã bôi quá nhiều kem chống nắng rồi. Khi trời mưa như hôm nay, hay cả vào cái ngày tôi ra ngoài về muộn, tôi cũng không bao giờ quên được. - Ăn cái gì cũng đều tốt. Vậy ăn tỏi thì tốt ở đâu và hành thì tốt như thế nào ạ?

Nhìn Jae Yi say sưa khiến tôi cảm thấy mình cũng cảm nhận giống như Jae Yi, đồng thời có một luồng khí thân mật thẳm sâu trong tim tôi. Đứa trẻ này, khi còn bé, ở trước bàn ăn, lúc nào cũng nói bất cứ câu nào với cái giọng cao liến thoắng. Vì phải sắp xếp và phân vân với những suy nghĩ bằng những từ ngữ đơn giản nên thằng bé có thói quen giống như mấy thằng ngốc thường hay chêm xen mấy từ “ờ ờ” vào mỗi cuối câu. Rốt cuộc từ khi nào mà thằng bé đã lớn nhanh như thổi rồi? Tôi chìm vào trong những cảm tưởng ngắn ngủi và vì tôi thích nói những chuyện giả dối với thằng bé nên tôi đã cố tình tìm ra một chủ đề. - Trước đây mẹ đã từng nhìn thấy ở trường, trước khi kiểm chứng bọn trẻ sẽ không nói gì cả đúng không? Thậm chí trong lớp còn không bật đèn, những đứa trẻ nằm úp xuống và dùng điện thoại thông minh của mình. Con cũng thế à? - À, cái đó? Nếu bật đèn thì không nhìn rõ màn hình còn gì ạ. Cái đó cũng phiền nữa. - Như thế mà vẫn học được á? - Vì vậy nên đã có người giúp đấy ạ. - Ai? Giáo viên ư? - Người giúp đỡ điện thoại di động. - Có thứ như thế à? - Dạ vâng, nhiều lắm luôn ạ. Người giúp đỡ phân loại, người giúp đỡ làm bài tập về nhà và sẽ được nhận điểm số vì làm công việc đó. Jae Yi chan nước canh rong biển rồi bỏ một mẩu xương vụn. - Con biết mẹ cũng là người giúp đỡ cấp thức ăn mà? Con biết

chứ. Nghe câu chuyện về người giúp đỡ điện thoại di động, tôi lo lắng về thế giới mà đứa trẻ thuộc về nhưng tôi đã nhịn và không thể hiện cảm xúc ra. Khi đứa trẻ còn nhỏ, nếu tôi đóng cửa trước ngôi nhà, tôi sẽ bị cắt đứt với thế giới bên ngoài một cách tự nhiên. Bây giờ, có vẻ như tôi luôn phải cho “bên ngoài” vào trong túi mang theo bên mình. Cho đến bây giờ, nó giống như việc trao đổi tin nhắn với bạn bè, chơi game trên thiết bị di động và xem phát sóng qua internet theo thời gian thực nhưng nhiều khi tôi lo lắng rằng quá nhiều “xã hội” đã bị cắm vào người một đứa trẻ. Nó giống như kết nối trong hai tư giờ liên tục với “xã hội” , nơi tất cả sự đánh giá và lời giải thích, sự thân mật và hồi hộp, sự đố kỵ và cố ý cùng tồn tại. Tôi đã rất lo lắng vì bản thân mình đã từng trải qua những áp bức và mệt mỏi khi bước vào xã hội trước con mình. Vì bây giờ đã là thời đại không cần phải nói rằng: “Hãy lên tầng thượng” để đánh ai đó. Ngay cả trong lúc thằng bé đang ăn với tôi, tôi không biết rằng có ai bị đánh và chảy máu không. Jae Yi nhất định sẽ nói với tôi. - Mẹ ơi. - Sao con? - Tại sao mẹ lại chia tay bố? Tôi từ từ ngẩng đầu để không hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ. - …Trước đây mẹ từng nói với con rồi còn gì. - Không phải cái đó mà là lý do thực sự cơ. Jae Yi tỏ ra làm người lớn trước mặt tôi và trưng ra vẻ mặt nghiêm túc. Như thể thằng bé rõ xã hội này hơn tôi.

- Là tại con ạ? - Mẹ đã nói bao nhiêu lần là không phải rồi mà. - Vậy thì tại sao…? - Đừng nói mấy lời vô ích và ăn cơm đi. - Mẹ nói đi mà. Làm quà sinh nhật cho con cũng được. -...Nói cho con biết ư. Tôi cảm thấy rối bời nhưng vẫn cười. Làm cách nào để giải thích điều này cho con nghe. Nếu mẹ nói liệu con sẽ hiểu được chứ. Không biết chừng con sẽ cảm thấy kỳ lạ nhưng Jae Yi à, người lớn thường không mấy khi chia tay. Xác định khoảng cách với nhau không có nghĩa là chia ly. Vì đó là cách khiêm tốn, hay là giữ ý đối với người khác trước khi thỏa hiệp. Cho dù vậy, vẫn có một số người cuối cùng vẫn chia tay. Điều đó không nhất thiết là có ai đó làm sai nhưng việc đó vẫn xảy ra dù hai bên đã cố gắng hết sức. Vì cách thức tồn tại và trọng lực vốn có của nhau. Không phải là không gặp mà là không thể gặp được. Giống như một hành tinh đi chệch Trái đất với tốc độ kinh khủng. Hai biến cố có tiềm năng khủng khiếp đã sượt qua dựa trên các nguyên lý toán học con ạ. Thật tráng lệ và luôn hiện hữu. Một lúc nào đó, điều đó sẽ đến với tốc độ nhanh khủng khiếp đến mức mẹ thậm chí không phát hiện điều đó đã xảy ra. Nhưng mẹ biết rằng có điều gì đó đã cháy vụn trong mỗi người và mẹ hiểu điều đó đã không còn nữa. Chỉ sượt qua thôi nhưng cũng đã bị cháy mất. Nếu va chạm mạnh, nó sẽ vỡ vụn. Và nếu quá mạnh nó sẽ bị bốc cháy. Mẹ thậm chí còn không biết liệu người lớn có phải là người có nhiều muội than bám trên người hay không. Những muội than đó để lại ám hiệu ở bên trong mà chỉ có bản thân chúng ta mới có thể hiểu hết hoàn toàn. Nó mang lại sự

nghi ngờ và nỗi kinh hãi cùng một lúc về những lời đối phương không hề nói chứ không phải là lời đối phương đã nói. Nhưng mẹ đã nói gì và đưa con đến tận nơi này? Đúng rồi, bố và mẹ... đã quá mệt mỏi. “Thấu hiểu” là một việc vô cùng tốn công sức và nếu mệt mỏi như thể cởi mũ khi nằm thì đó là thứ đầu tiên mà con sẽ ném bỏ xuống trước... Điều đó không giải thích tất cả cho những thứ này. Thay vào đó, trong khi cân nhắc làm thế nào để thoát khỏi sự khốn cùng đó, bản thân chúng ta đã nói những lời không hoàn toàn đúng, cũng không hoàn toàn là những lời nói dối. - Con hỏi mẹ là tại sao lại chia tay bố đúng không? - Vâng. - Uhm... Vì suy nghĩ khác nhau chăng? Jae Yi bật ra một nụ cười nhẹ ngoài ý muốn. Sau đó, cậu dạy đời bằng những lời chỉ xuất hiện trong sách giáo khoa. - Vậy thì đáng lẽ ra bố mẹ phải nói chuyện với nhau chứ, chúng ta đang sống trong một xã hội dân chủ cơ mà. Tôi dọn sạch bàn ăn và đặt bánh ngọt lên ban công. Đó là một chiếc bánh kem tươi mang dáng dấp cổ điển có thể xuất hiện trong bất cứ các tiệm bánh nào. Những giọt kem tươi trang trí viền bánh vô cùng đều đặn và những miếng kiwi, dâu tây và quýt bọc đường vô cùng lấp lánh trông như những hạt nhựa. - Mẹ thắp nến rồi chúng ta cùng hát nhé? - Đừng. Đừng làm điều đó, đừng làm mà. - Nhưng dù sao cũng phải thắp nến chứ. Tôi lấy những cây nến màu pastel ra khỏi túi giấy dài và rộng

được gắn ở phía trên hộp bánh. Giấy bạc được cuộn ở phía dưới cái cột mỏng manh hình xoắn. Mỗi ngọn nến là một tuổi, có tất cả mười lăm ngọn nến. Tôi cắm cây nến vào sâu bên trong cốt bánh bông lan mềm mịn. Mỗi năm, khi thắp nến sinh nhật cho thằng bé, tôi đều cảm thấy cô cùng vui mừng và long trọng. Vì tôi hiểu rằng một năm góp nên từ những ngày dài đằng đẵng, một đời người được gom góp qua từng năm thật khó khăn và đáng quý như thế nào. - Ô? Tại sao không có diêm nhỉ? Tôi lật ngược chiếc túi giấy lại rồi chạm vào lòng bàn tay để rũ chiếc túi. Tôi không thể biết được là do cửa hàng bánh quên không cho vào hay là do ban ngày quá hoảng loạn nên tôi đã quên mất. - Vậy thì đặt cái khác lên vậy. Jae Yi nói với bằng cái giọng không mấy quan trọng. - …Ở đâu nhỉ? Tôi xoay người rời khỏi bàn và lục tung ngăn kéo bồn rửa. Đó là ngăn để đũa gỗ dùng một lần, tăm xỉa răng và dụng cụ mở nắp chai. Tôi nhớ là mình đã từng nhìn thấy một chiếc bật lửa ở đây vào một hôm nào đó. - Không có ạ? - Kỳ lạ ghê. Tôi đi về phía tủ giày và lục hộp dụng cụ. Tôi nhìn thấy mấy cây nến dự phòng đã mua sẵn nhằm trường hợp mất điện giữa găng tay vải sợi bảo hộ lao động, dây bện và búa. Thế nhưng bên trong không hề có diêm. - Trời ơi, nhà kiểu gì mà không có lấy một que diêm để thắp thế

này? - Vậy thì thôi đi mẹ. Dù sao thì ngọn lửa đó thắp lên rồi cũng tắt thôi. - Không được, dù sao vẫn phải thắp nến và ước chứ. Con có bật lửa không? - Cái gì ạ? - Nếu con có thì đưa cho mẹ. Mẹ sẽ không hỏi vì sao con có đâu. - Con làm gì có thứ đó. Tôi không vứt bỏ sự luyến tiếc đối với những que diêm trong khi nhặt tờ rơi trong hộp đồ thì một âm thanh phát ra từ miệng. - Jae Yi ơi. - Dạ? - Ngày mai mẹ có nên đi dự đám tang... ông nội không? Những lời nói mà tôi chưa từng nghĩ đến trong thời gian qua vọt ra khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Và trái tim tôi nặng trĩu suốt cả ngày hôm nay đã đoán ra rằng dù sao những lời này cũng sẽ nói với con trẻ chăng. - - Cùng nhau đi nhé. Mẹ mong rằng Jae Yi có thể nói lời từ biệt lần cuối với ông nội. -... - Con trai của mẹ, con có biết cúi lạy người đã khuất không? -... - Đây, làm như thế này, con che bàn tay ăn cơm.

-... Tôi làm mẫu cho thằng bé theo cách kỳ quái, tôi úp tay trái lên tay phải của mình trước mặt thằng bé. -Trước đây mẹ cũng hay nhầm lẫn lắm. Mẹ đã rất lo lắng nếu mắc lỗi. Nhưng sau khi học thuộc lòng xong thì mẹ đã không còn quên nữa. Bàn tay che tay ăn cơm, quy tắc che bàn tay ăn cơm... Ôi, mẹ thì phải làm ngược với con. - Jae Yi nhìn chằm chằm vào đầu mũi bàn chân mình một lúc rồi mở miệng nói. - …Để con suy nghĩ đã. - Jae Yi đã nói như vậy với sự đau xót và nuối tiếc. - Ừ, cảm ơn con. Điện thoại di động trên người Jae Yi đổ chuông. Sau khi kiểm tra người gọi, Jae Yi vội quay về phòng mình. Chỉ còn lại tôi một mình trong bếp và nhìn chiếc ghế trống cùng chiếc bánh đặt ở trước mặt. Tại sao lại như vậy chứ? Mình suy nghĩ gì mà lại làm như vậy? Đứa trẻ đang mặc chiếc áo khoác rồi lẩm bẩm với giọng không thể nghe rõ được trước những câu hỏi được đưa ra liên tiếp cùng với ánh đèn flash chói lòa của chiếc máy ảnh. Tôi không có ý làm tổn thương ông nội thằng bé. Ông nội là người mắng mỏ chúng tôi trước. Tôi chỉ định dạy cho ông ấy một “bài học” mà thôi. Trong mấy ngày qua, ông già đó đã sống dở chết dở rồi ra đi. Rất khó có thể liên lạc được với những đứa con đã cắt đứt quan hệ từ lâu, nhưng hôm nay tôi đọc báo và biết được rằng những đứa con đã từ bỏ việc tiếp nhận thi thể và dự định tổ chức “đám tang không có quan hệ thân thích”.

- Ai đấy con? - Chỉ là cái đứa mà con biết thôi. Jae Yi cho điện thoại vào túi quần và ngồi trước mặt tôi. - Đám trẻ có nói gì ở trường học không? - Chẳng liên quan đến con. Một cái bóng mỏng manh phủ mờ trên khuôn mặt của Jae Yi, đứa trẻ vừa nói rằng điều đó không liên quan đến mình. - Không được rồi. Mẹ sẽ dùng lửa bếp gas. Tôi lấy một cây nến sinh nhật và đi về phía bếp ga. Tôi bật bếp ga kêu lên tanh tách và nhìn vào ngọn lửa xanh trên bếp ga. Người xưa chắc cũng đã từng nhóm lửa vào buổi tối. Khi lạnh, đói hoặc khi cần xin sự giúp đỡ từ ai đó. Tôi cầm lấy ngọn nến mà đầu ngọn bấc đang cháy vàng rồi tiến lại gần chiếc bánh. - Nhưng con thích gấu bông Ryan đến thế cơ à? Mặt thằng bé hơi cứng lại. - Vâng? Làm sao ạ? Tôi nghiêng ngọn nến trong tay sang một bên để thắp những ngọn nến khác. - Vì trong phòng con có ba con y hệt nhau. - Con gắp nó không phải vì con thích. Chỉ là nó có nhiều nhất nên con gắp thôi. Vì có rất nhiều nên dễ gặp hơn thôi ạ... Cuối ngọn nến, muội than giống như sợi chỉ tỏa ra. Sau đó tôi từ từ chuyển ánh nến sang những ngọn nến tiếp theo. - Vậy à?

- Cuối cùng, tất cả những ngọn nến trên chiếc bánh rung lên và tỏa sáng khắp xung quanh. Ánh lửa vàng thật ấm áp và đẹp đẽ. Sáp nến chảy xuống lách tách. Nhưng đoạn phim vẫn chưa được gỡ xuống. Mẹ đã gọi cho Đơn vị Điều tra an ninh Mạng và họ nói rằng bản gốc đã được gỡ xuống nhưng sẽ phải mất thêm một chút thời gian vì các bản sao vẫn đang xuất hiện trên mạng. Trong đoạn phim đã được làm mờ, sự hoảng hốt lộ rõ trên mặt Jae Yi. Lúc đầu, thằng bé mang biểu cảm đầy tò mò nhưng từ lúc nào mà nó dùng một tay che miệng và mở to đồng tử, nên có thể đoán được Jae Yi đã ngạc nhiên như thế nào trong cảnh đã quay được đó. - Nhưng trong đoạn phim không có tiếng mà. - Ừ. - Ở giữa đoạn phim, chúng có nói gì đó với nhau rồi cười, không biết chúng đã nói gì mà cười như thế nhỉ? Trong khóe miệng của thằng bé có một cảm giác kỳ lạ, là hứng thú hay giả vờ biết. -? Sau đó, tôi nhanh chóng lấy lại nụ cười. Y hệt như một bí mật vô cùng quan trọng. Tôi nhanh chóng giấu đi như thể đó là một kho báu không được để lộ ra cho bất kỳ ai. Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt thằng bé. Không phải vì nó vừa tuôn ra những lời nói kỳ lạ mà hình như tôi đã từng nhìn thấy biểu cảm đó ở đâu đó trước đây.

Nhưng ở đâu nhỉ? Đã từng thấy ở đâu? - Con nói gì cơ? - Không, chỉ là bọn chúng đang nói chuyện với nhau thôi. Mẹ ơi, mình tắt nến nhé? Thằng bé bật dậy như một đứa trẻ hấp tấp rồi tắt đèn trong phòng bếp. Đêm mùa đông thật lạnh và tối tăm. Ánh đèn vàng lập lòe giữa thằng bé và tôi. Tại sao dưới ánh đèn, hai mẹ con lại trông có vẻ khác nhau đến vậy? Bây giờ thực sự là lúc để ước nguyện một điều. Tôi nín thở và chuẩn bị vỗ tay chúc mừng thằng bé. Jae Yi liền nhắm mắt và lén lút cười. Nhưng giây phút tôi nhìn thấy điều đó, tôi liền bật ra tiếng thở dài ngắn ngủi. Vừa nhìn thấy cái miệng đang nở nụ cười của thằng bé, cổ họng tôi sặc sụa khói và máu dồn lên mặt. Với bàn tay và khớp xương trở nên cứng đờ đột nhiên xuất hiện trong đoạn phim, không biết chừng thứ mà Jae Yi che giấu lại là tiếng cười chứ không phải là tiếng hét. Nếu thực sự là như vậy, thứ tôi đã trao cho Jae Yi trong suốt thời gian qua là gì? Cuối cùng, thằng bé nhìn tôi với đôi mắt vô cùng trong sáng. Sau đó, thằng bé phồng ngực lấy hơi rồi thổi nến. Nến vừa tắt, xung quanh tối đi trong nháy mắt. Trong bóng tối, tôi không hề nhúc nhích để tìm kiếm khuôn mặt Jae Yi, thứ tôi không thể nhìn rõ.

Người muốn đi đâu Mùa xuân năm nay, tôi nhận được cuộc điện thoại từ bà chị họ đang sống ở Scotland. Vợ chồng chị họ định đi nghỉ mát nên trong một tháng nhà sẽ trống và hỏi tôi có muốn ở không? - Tận một tháng cơ á? - Sao, có thể dài hơn nữa cơ. Nhìn tấm lưng trần phản chiếu trong gương, tôi ngây người một lúc. Ở chỗ nào đó trên xương đòn ngưa ngứa nên tôi định xem một chút. Tôi nhìn thấy một vết đốm màu hồng có hình tròn trên vai. - Vậy chị có cần người trông nom con chó không? Tôi lục lọi hộp dụng cụ sơ cứu một cách vô cảm và tìm thấy lọ thuốc mỡ. Vì móc áo ngực chạm vào da trần nên tôi nghĩ bệnh dị ứng kim loại lại tái phát rồi. - Bọn chị không thể nuôi thú cảnh. Dan bị dị ứng.

- Nhưng tại sao cơ chứ... ? Khi tôi vừa thốt ra câu hỏi tại sao “nhất định phải là em?” thì chị trả lời với vẻ gượng gạo. - Chị chỉ nghĩ là em nên đến đó một thời gian thôi. Vì chỉ là mượn “nhà” theo đúng nghĩa đen nên chị ấy nói với tôi rằng đừng bận tâm quá vì từ giờ đến tháng Bảy còn hai tháng nữa nên cứ từ từ suy nghĩ. Vợ chồng anh chị sẽ ở Thái Lan nên tôi chỉ cần học thuộc mật khẩu cửa nhà là được. Sau đó, chị có hỏi này nọ về tình hình của họ hàng và tình hình ở Hàn Quốc, và chỉ đến khi chuẩn bị cúp máy, chị mới đi vào vấn đề chính và hỏi han tình hình sức khỏe của tôi có ổn không, rằng chị xin lỗi vì đã không thể đến dự lễ tang. Chuyến bay từ Hàn Quốc đến nước Anh mất hơn mười một tiếng đồng hồ. Tôi đọc sách, xem báo, và thử hết tất cả các thứ có thể thử như các ca khúc và nhạc pop mới nhất được lưu trong màn hình trên máy bay, “các bài hát được người Hàn Quốc yêu thích” , cho dù ngủ và xoay các tư thế khác nhau thì thời gian cũng không hề nhanh chóng trôi đi. Khi tôi hạ cánh xuống sân bay Heathrow, tôi đã xem bốn bộ phim Hàn, hai bộ phim tài liệu và một bộ phim điện ảnh. Tôi di chuyển từ Luân Đôn đến Edinburgh bằng tàu hỏa. Nếu liên tục nhìn, ta sẽ thấy trong tầm mắt một bầu trời như thể được nhuộm một màu xanh ngắt, những đám mây lớn có thể nhìn thấy rõ đường viền và những cỗ máy tạo năng lượng gió lác đác trên

thảo nguyên. Bởi vì bầu trời của đảo quốc này giống như những bầu trời đã từng được thấy trong một bộ phim hoạt hình Nhật Bản, một phong cảnh mà người chiến sĩ kiệt sức vì chiến tranh hồi tưởng lại khi vẽ về những năm tháng ấu thơ hạnh phúc. Có lẽ vì vậy mà tôi cảm thấy sự “trong trẻo” trước mắt mình giống như tấm rèm được gỡ từ nhà của người khác rồi đem đi dán. “Hiện tại” rủ xuống trước mắt tôi một cách đẹp đẽ, giống như quá khứ tốt đẹp và cũng giống một tương lai đang cận kề, nhưng dù có là gì đi chăng nữa dường như đó không phải là thứ thuộc về tôi. Nhà chị họ nằm trong một thành phố cổ tách khỏi các địa điểm du lịch. Tay xách chiếc vali, tay cầm điện thoại thông minh, tôi vừa nhìn định vị GPS để dò đường. Hầu như không thấy có người trong khu phố và tôi không thể biết rằng đó là do tất cả mọi người đi nghỉ mát hay vì mặt trời đã lặn. Sau khi quay lưng lại với con đường bốn làn xe, tôi đi bộ thêm khoảng hai dãy nữa rồi rẽ vào góc đường trái và nhìn thấy một tòa nhà vô cùng quen thuộc. Đó là một tòa nhà bằng đá lâu đời, đổ một bên mái theo hình tam giác. Năm tháng và rêu phong rủ lên bức tường bao ngoài màu kem và nhìn thoáng qua mang màu xám xịt. Tôi đứng trước cửa và sau một