hồi lâu thì mẹ tôi mở cửa. “Bonsoir, Maman”, Joe lên tiếng. Tôi chỉ trân trân nhìn mẹ. Người mẹ gầy nhom, tóc bạc cả đi, lưng còng xuống, và trông mẹ già hơn cả trăm tuổi kể từ lần gần nhất tôi gặp. Chân trái mẹ bó trong một khối thạch cao dài và nặng, và mẹ đang phải chống lên một khung tập đi bằng nhôm. Mẹ nắm cái khung chặt đến nỗi tôi thấy cả xương và mạch máu lẫn gân tay nổi lên dưới da. Người mẹ đang run. Da mẹ như trong suốt. Duy chỉ có đôi mắt mẹ vẫn như tôi từng nhớ. Đôi mắt xanh lúc nào cũng vui vẻ và hân hoan. “Chào con, Joe”, mẹ nói. “Reacher nữa”. Mẹ luôn gọi tôi bằng họ. Không ai nhớ vì sao nữa. Chắc do tôi đầu têu từ bé. Chắc mẹ vẫn cứ thế mà gọi luôn, nhiều gia đình cũng hay như vậy. “Các con”, mẹ nói. “Nhìn hai đứa kìa”. Mẹ nói chậm và có chút hụt hơi nhưng môi đang cười hạnh phúc lắm. Anh em tôi cùng bước tới ôm mẹ. Người mẹ lạnh, yếu ớt và mỏng manh. Trông mẹ như thể còn nhẹ hơn cái khung nhôm kia nữa. “Có chuyện gì thế mẹ?” tôi hỏi. “Vào trong đã”, mẹ đáp. “Hai đứa tự nhiên như ở nhà nhé”. Mẹ lóng ngóng xoay cái khung về sau rồi lê bước vào hành lang. Vừa đi mẹ vừa thở khó nhọc. Tôi theo sau mẹ. Joe đóng cửa rồi theo tôi. Hành lang hẹp với trần cao, dẫn vào một phòng khách có sàn gỗ và chiếc sofa màu trắng tiệp màu với bốn bức tường, cùng vài chiếc gương gắn khung sắt. Mẹ tôi tiến về phía sofa, đoạn xoay lưng lại rồi chậm rãi thả người xuống đó. Trông mẹ như lún mất hút vào chiếc ghế. “Có chuyện gì thế mẹ?” tôi hỏi lần nữa. Mẹ vẫn không trả lời. Mẹ chỉ xua đi câu hỏi bằng một cái phẩy tay nóng nảy. Joe và tôi cùng ngồi xuống, cạnh nhau. “Mẹ phải cho bọn con biết chuyện chứ”, tôi nói. “Bọn con cất công tới đây rồi mà”, Joe tiếp lời. “Mẹ tưởng hai đứa đơn thuần muốn đến thăm mẹ thôi”, mẹ đáp. “Mẹ cứ giả vờ”, tôi bảo.
Mẹ nhìn lên một điểm trên tường. “Chẳng có gì đâu con”, mẹ nói. “Nhìn thôi là biết có chuyện đó mẹ”. “Ừ thì, chỉ là không đúng lúc thôi”. “Không đúng lúc nghĩa là sao mẹ?” “Thì mẹ xui”, mẹ nói. “Xui thế nào mẹ?” “Mẹ bị xe tông”, mẹ nói. “Nên bị gãy chân”. “Ở đâu? Lúc nào mẹ?” “Mới hai tuần trước”, mẹ bảo. “Ngay ngoài cửa nhà đây thôi, trên đường này. Lúc ấy trời mưa, mẹ đội ô, bị che mất tầm nhìn, vừa bước chân ra đường, tay tài xế trông thấy mẹ nên vội đạp thắng, nhưng đường trơn quá nên xe trượt tới chỗ mẹ, chậm lắm, như quay chậm vậy, nhưng mẹ bất ngờ quá nên không né kịp. Mẹ thấy chiếc xe chạm vào chân mẹ, khẽ khàng lắm, hệt một nụ hôn vậy, nhưng xương bị gãy ngay. Đau thấu trời đó”. Trước mắt tôi chợt hiện lên hình ảnh gã hộ pháp tại bãi đỗ xe bên ngoài quán bar thoát y gần trại Bird, nằm quằn quại trong vết dầu loang trên đất. “Sao mẹ không báo bọn con biết?” Joe hỏi. Mẹ không trả lời. “Nhưng rồi chân mẹ sẽ lành lại được phải không?” anh hỏi tiếp. “Đương nhiên rồi”, mẹ nói. “Chuyện vặt ấy mà”. Joe chỉ nhìn tôi. “Còn gì nữa không mẹ?” tôi hỏi. Mẹ vẫn dán mắt lên bức tường. Rồi phẩy tay như ban nãy. “Còn gì nữa hả mẹ?” Joe hỏi. Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn sang anh. “Bác sĩ chụp X quang cho mẹ”, mẹ nói. “Mẹ già rồi, bọn họ bảo vậy. Theo lời bác sĩ, người già bị gãy xương thường dễ bị viêm phổi. Vì phải nằm yên một chỗ nên phổi bị tràn dịch và nhiễm trùng ấy”. “Rồi sao mẹ?” Mẹ không nói gì. “Thế mẹ bị viêm phổi à?” tôi hỏi. “Đâu có”. “Vậy có chuyện gì thế mẹ?” “Bác sĩ họ phát hiện được. Nhờ chụp X quang”.
“Phát hiện được gì cơ?” “Phát hiện mẹ bị ung thư”. Không ai nói gì một