phần của cuộc sống mà”. Chúng tôi im lặng.
“Mẹ biết các con muốn hỏi một câu khác cơ”, mẹ nói tiếp. “Các con muốn hỏi rằng, sao mẹ nỡ bỏ rơi chúng con? Các con muốn hỏi, chẳng lẽ mẹ không quan tâm đến hai đứa sao? Mẹ không muốn biết về cuộc sống sau này của chúng con à? Hay mẹ không còn thương yêu hai anh em nữa?” Chúng tôi không nói gì. “Mẹ hiểu mà” mẹ bảo. “Thật lòng, mẹ rất hiểu đó chứ. Vì mẹ cũng hỏi chính bản thân mình những câu ấy. Cứ như ta ra khỏi rạp khi phim vẫn đang chiếu vậy. Bị lôi ra ngoài khi đang thưởng thức phim mình ưa thích mới đúng. Đó là điều mẹ cứ mãi day dứt. Vì mẹ sẽ không biết được kết thúc của nó. Cũng như mẹ sẽ không bao giờ biết được cuộc đời của các con sau này sẽ ra sao. Mẹ ghét điều đó lắm. Nhưng rồi mẹ nhận ra, sớm muộn gì mẹ cũng phải rời khỏi rạp phim mà thôi. Ý mẹ là, không ai sống mãi được. Mẹ sẽ không bao giờ biết được cuộc đời của hai con sau này ra sao. Không thể biết sẽ có những gì đến với hai con. Đến cuối đời mẹ cũng không. Dù mẹ không ốm đau gì thì cũng không. Mẹ nhận ra như vậy. Rồi tự dưng mọi chuyện không còn nặng nề nữa. Vì đó vẫn luôn là một điều không ai có thể đoán trước. Và điều đó sẽ luôn để lại cho chúng ta bao nỗi nuối tiếc”. Chúng tôi ngồi trong im lặng một