chương lặt vặt. Khi tới lượt chúng tôi anh đặt hộ chiếu với vé máy bay và thẻ công chức Bộ Tài chính của mình lên mặt quầy. Rồi anh trở ra đứng sau lưng tôi. Tôi đặt hộ chiếu và vé máy bay của mình lên. Anh huých vào lưng tôi. Tôi ngoái lại liếc anh một cái rồi nhìn nhân viên làm thủ tục. “Nhờ anh tìm giúp hàng ghế nào rộng rãi chút”, tôi bảo ông ta. Ông ta nhỏ con, trung niên, vẻ mặt mệt mỏi. Ông ta nhìn chúng tôi. Tôi và anh trai gộp lại cũng phải cao gần bốn mét và nặng hơn hai tạ. Nhân viên thủ tục nhìn từ thẻ công chức Bộ Tài chính tới quân phục của tôi, rồi gõ gì đó lên bàn phím và cuối cùng ngẩng lên cùng một nụ cười gượng ép. “Hai vị ngồi hạng trên nhé”, ông ta nói. Joe lại huých lưng tôi lần nữa và tôi biết chắc rằng anh đang hí hửng lắm. * * * Chúng tôi được ngồi ở dãy ghế cuối của khoang hạng nhất. Chúng tôi chuyện trò, nhưng tránh cái chủ đề khó nói kia. Chúng tôi bàn về âm nhạc, rồi đến chuyện chính trị. Ăn thêm một bữa sáng nữa. Xong thì uống cà phê. Cà phê khoang hạng nhất của hãng Air France khá ngon. “Thế gã tướng kia là ai vậy?” Joe hỏi. “Một thằng cha tên Kramer”, tôi đáp. “Tướng Thiết giáp ở châu Âu”. “Thiết giáp? Thế hắn ta làm gì ở trại Bird?” “Thằng cha ấy có ở doanh trại đâu. Gã đến một quán trọ cách đó ba mươi dặm. Hẹn gặp một phụ nữ nào đó. Bọn em đoán cô ta cao chạy xa bay cùng chiếc cặp táp rồi”. “Dân thường à?”
Tôi lắc đầu. “Bọn em nghĩ cô ta là quân nhân trại Bird. Gã đáng lẽ phải trọ lại tại Thủ đô trên đường dự hội nghị ở California”. “Vậy là đi thêm tới ba trăm dặm”. “Chính xác là hai trăm chín mươi tám dặm”. “Mà chú không biết cô ta là ai”. “Chắc phải cấp cao. Vì cô ta lái Humvee cá nhân tới quán trọ mà”. “Phải là cấp cao rồi. Gã Kramer phải quen biết cô ta thế nào mới cất công đi một đoạn đường vừa đi vừa về dài năm trăm chín mươi sáu dặm”. Tôi mỉm cười. Người khác hẳn sẽ nói sáu trăm dặm. Nhưng anh tôi thì không. Cũng như tôi, anh không có tên đệm. Nếu có thì hẳn sẽ là Kỹ-Tính. Joe Kỹ-Tính Reacher. “Trại Bird toàn bộ binh, nhỉ?” anh nói. “Có đội Biệt động này, có đội Delta này, nhưng anh nhớ chủ yếu là bộ binh. Vậy bên chú có nhiều nữ sĩ quan cấp cao không?” “Ở trại vừa mở lớp huấn luyện tác chiến tâm lý”, tôi đáp. “Một nửa số giảng viên đào tạo là nữ”. “Cấp bậc ra sao?” “Có vài đại úy, vài thiếu tá, hai trung tá”. “Trong chiếc cặp táp kia có gì?” “Có bản chương trình nghị sự của hội nghị tại California kia”, tôi đáp. “Đám cấp dưới của Kramer đang giả bộ là không có thứ đó”. “Lúc nào mà chả phải có chương trình nghị sự”, Joe nói. “Em biết mà”. “Kiểm tra đám cấp tá kia xem”, anh bảo. “Anh nghĩ chú nên làm vậy”.
“Cảm ơn anh”, tôi đáp. “Rồi tìm hiểu xem ai muốn chú tới trại Bird”, anh nói tiếp. “Và vì lẽ gì. Không phải vì vụ Kramer này đâu. Ta biết chắc điều đó. Chú bị chuyển công tác khi Kramer vẫn còn sống thôi”. * * * Chúng tôi đọc số báo hôm trước của tờ Le Matin và Le Monde. Bay được nửa đường bọn tôi chuyển sang nói tiếng Pháp. Dù hơi vấp váp vì đã lâu không dùng, nhưng cũng đủ hiểu. Một lần học rồi, mãi mãi không quên. Anh hỏi thăm tôi về chuyện yêu đương. Tôi đoán anh nghĩ tiếng Pháp phù hợp với đề tài này. Tôi kể anh rằng mình từng hẹn hò với một cô tại Hàn Quốc nhưng từ dạo bị thuyên chuyển sang Philippines rồi Panama và bây giờ là Bắc Carolina thì tôi không nghĩ mình sẽ gặp lại cô nữa. Tôi kể anh nghe về trung úy Summer. Anh có vẻ hứng thú với cô. Còn anh nói với tôi anh đang không yêu đương gì. Rồi anh chuyển sang nói tiếng Anh và hỏi lần cuối tôi đến Đức là khi nào. “Sáu tháng trước”, tôi đáp. “Thế giới đang sang