Chương 9
Thảm kịch buổi chiều
Chúng tôi không về theo lối cũ, mà đi qua cửa sau Nhà Bắc. Dĩ nhiên tôi không thể phân biệt được Đông, Tây, Nam, Bắc, toàn theo chân Genji thôi. Cửa sau Nhà Bắc dẫn vào một cái sảnh nhỏ. Genji nhìn đồng hồ treo tường, lẩm bẩm, “Ủa? Đã giờ này rồi cơ à.”
Tôi xem đồng hồ đeo tay, hơn 2 rưỡi. Mà Genji đã dặn chị Shinobu chuẩn bị đồ ăn lúc 2 giờ hơn.
Chúng tôi đặt hai cái ô ướt nhẹp ở cửa. Đây là lần đầu tiên tôi tới Nhà Bắc. Tông màu cơ bản cũng là màu đen. Tường trát vữa đen, mặt sàn đen phủ thảm đen, trần nhà rồi tay nắm cửa, tất cả đều đen kịt. Toàn bộ không gian u ám như thể không có chút ánh sáng bên ngoài nào lọt vào, đèn trong nhà cũng mờ mịt. Bên này mát hơn Nhà Đông, hẳn là do xây bằng đá. Từ sảnh nhỏ có hành lang vừa dài vừa tối chạy sâu vào trong. Tôi theo Genji lên hành lang. Nơi này không có chút phong cách phương Tây nào. Tiếng mưa rơi đan xen tiếng bước chân của chúng tôi, có ảo giác đang đi trên hành lang dưới đáy biển đen thăm thẳm.
Chúng tôi đi qua mấy cánh cửa, rồi rẽ trái.
“Cứ đi thẳng hành lang này sẽ gặp một cái sảnh. Từ sảnh có lối đi sang Nhà Đông. Hành lang này vắt ngang Nhà Bắc theo chiều từ Đông sang Tây…” Genji dừng lại ở chỗ rẽ, giải thích với tôi. “Tầng một có phòng khách, thư viện và phòng ăn chính. Tầng hai là phòng ngủ của cả nhà.”
“Hai vợ chồng nhà Suto ở đây à?”
“Isao nói với cậu hả?”
“Vâng. Isao nói chỉ mình anh ta ở Nhà Đông.”
“Ừ. Khác với cậu Rikichi và mợ Kayako, Isao luôn giữ khoảng cách với nhà Urado.”
Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ở phòng nghi với nghệ sĩ tự phong, lặng lẽ gật đầu rồi hỏi, “Bác sĩ Noguchi thì sao? Đến đây ở đâu?”
“Ở nhà này luôn. Bác là bạn lâu năm của ba tôi, chẳng khác gì người trong gia đình.”
Genji, vợ chồng Seijun Mowa và con trai Kiyoshi, hai chị em Midori Mio, bác sĩ Noguchi, vợ chồng Rikichi. Những người này có phòng ngủ trong Nhà Bắc. Còn Ryushiro, chủ nhân Ám Hắc Quán, và vợ Mii thì ngủ bên Nhà Tây, còn được gọi là Nhà Dahlia.
“À, Genji!” Tôi gọi giật lại đúng lúc Genji chuẩn bị đi tiếp. “Ngoài lối đi bí mật từ tầng hai Nhà Đông dẫn tới phòng khiêu vũ, sáng nay tôi còn phát hiện ra một chỗ thú vị khác.”
“Hả? Chỗ nào cơ?”
“Cầu thang cụt.”
“Chà!” Genji đưa mắt nhìn tôi, môi mỏng khẽ mỉm cười. “Thế là thú vị à?”
“Thú vị thật mà. Đây cũng là do ảnh hưởng của kiến trúc sư người Ý kia phải không?”
“Khó mà diễn tả thành lời...” Genji đột nhiên nheo mắt, lặp lại câu anh nói tối qua. “Nhất là những người mê truyện trinh thám thì lại càng thích thú mấy chi tiết như cửa ngầm hay lối đi bí mật. Trong thiết kế của Nicorodi cũng có nhiều dinh thự trông như mê cung ba chiều. Cứ nghĩ là đang lên gác, hóa ra đang đi xuống, hay muốn đi vòng quanh, lại thành đến một nơi khác.”
“Đánh lừa thị giác bằng kiến trúc ba chiều ư?”
“Ông ta rất giỏi tạo ra mấy thứ vô nghĩa như xây cửa trên trần nhà, hay căn phòng chỉ đi vào qua cửa sổ, cánh gió thời tiết dưới tầng hầm, rồi thì ống khói bịt kín, lò sưởi xây bên ngoài...”
Quả thật, thiết kế như thế thật vô nghĩa. Không chỉ vô nghĩa mà còn vô lý, phí phạm tài nguyên. Tôi chợt nghĩ, có thể đây là một cách phản đối trào lưu kiến trúc theo chủ nghĩa hiện đại rất thịnh hành hồi đầu thế kỉ này. Tuy chưa có nhiều kiến thức chuyên môn, nhưng tôi cho rằng nhận định này không sai. Nếu vậy, kiến trúc sư rất giỏi gửi gắm ngụ ý vào những thiết kế vừa vô nghĩa vừa vô lý ấy.
“Có phải Nhà Bắc xây theo phong cách vô nghĩa ấy không?”
“Ừ. Kiến trúc sư đã tạo ra rất nhiều kết cấu độc đáo.”
“Kiến trúc sư Nakamura nhỉ?”
“Ôi trời, biết cả việc này?” Genji ngạc nhiên nhìn tôi. “Cậu cứ tẩm ngẩm tầm ngầm mà biết được bao nhiêu chuyện. Tên đầy đủ của kiến trúc sư là... à thôi, chắc cậu nghe chú Seijun nói rồi.”
“Vâng.”
“Chú còn kể những gì nữa?”
“Chú chỉ nói kiến trúc sư lựa chọn lối sống rất khác thường, và đã chết.”
“Đã chết... Ừm.” Genji xoa cằm, nghiêm túc gật gù.
Ông kiến trúc sư quá cố kì quặc ấy là người thế nào, tôi cố mường tượng nhưng không thể, có lẽ là do cái họ gây trở ngại. Không hình dung được chút nào về phong thái, vóc dáng, gương mặt... Tôi chỉ thấy trong đầu một cái bóng xám xịt mơ hồ.
“Nhắc đến những người mê truyện trinh thám...” Genji vừa đi vừa nói, “Chú Seijun đứng trong hàng ngũ ấy đấy. Thư viện có nhiều truyện do chú mua, nằm ở khu vực dành cho trinh thám. Chuya này, cậu cũng thích truyện trinh thám đúng không?”
“Vâng, khá thích.”
“Trông kìa! Thư viện ở đằng kia.” Genji giơ tay chỉ cánh cửa phía trước. “Lát nữa vào tham quan đi. Cậu mà hỏi có khi chú Seijun còn cho cậu xem những quyển có chữ kí của tác giả trinh thám nổi tiếng đấy.”
Nhà Bắc trông giống chữ U nằm, đáy quay về sân giữa. Nhìn từ sân giữa thì cửa sau chúng tôi vào nằm ở bên trái, tức đầu cánh Tây. Hành lang chính chạy ngang nhà theo hướng Đông-Tây cắt qua hai hành lang phụ theo hướng Bắc-Nam. Đi hết hành lang chính rẽ phải, bên trái có cửa cánh đôi nặng trịch đang mở. Qua cửa là sảnh hình ngũ giác không đều, giống hình chữ nhật bị vẹt một góc. Sát bức tường đối diện cửa có cầu thang rộng rãi dẫn lên tầng hai, còn cạnh vẹt của hình ngũ giác lắp cửa đơn màu đen. Có lẽ nó dẫn sang Nhà Đông.
“Nhanh lên! Đi lối này!” Genji đi về phía cánh cửa đơn ấy. Giữa đường, như sực nhớ, anh dừng bước và quay lại. Đối diện cạnh vẹt có cửa đơn khác. Genji dặn, “Chuya, đợi tôi một lát,” rồi anh mở cửa đó, đi vào trong. Tôi tò mò bám đuôi, chỉ thấy trong phòng tù mù, Genji đứng quay lưng ra, cầm một thứ trông như điện thoại áp vào tai.
Genji từng bảo Nhà Bắc có điện thoại chuyên dùng để liên lạc vào bờ. Có lẽ đây là phòng điện thoại.
Genji nhanh chóng đi ra.
“Bác Hiruyama thế nào?” Tôi vội hỏi.
Genji nhíu mày, lắc đầu. “Y như tối qua, không gọi được. Điện thoại đổ chuông, không thấy nhấc máy, hoặc có thể đường dây trục trặc.”
“Hay bác ta bị làm sao?”
“Chà...” Chân mày Genji nhíu chặt. “Nếu bác ta vẫn không ra đảo thì đáng lo đấy. Chắc phải nhờ ai vào bờ xem sao.”
Đằng sau cánh cửa ở cạnh vẹt của hình ngũ giác quả nhiên là hành lang nối Nhà Bắc và Nhà Đông. Tường đá đen và trần thấp làm người ta có cảm giác đây không phải hành lang, mà là đường hầm. Nền lát đá thô đen tuyền. Trên tường hai bên rải rác các ô nhỏ hình vuông lắp kính màu tối như ô thoáng trên cánh cửa dẫn từ tiền sảnh Nhà Đông ra hàng hiện. Ánh sáng bên ngoài rọi qua kính ánh lên màu đỏ thẫm, làm cho tổng thể không gian trông rất lạ lùng.
Đen và đỏ.
Tôi nhớ lại lời Genji hôm qua.
Đỏ như máu.
“Ban nãy anh bảo nước hồ...” Tôi buột miệng hỏi điều vẫn lấn cấn trong đầu. “Nhuộm máu người cá là sao?”
“À, ừm...” Genji vừa đi vừa ậm ừ lấy lệ.
Tôi tiếp tục gặng hỏi, “Tối qua, lúc đi ra cầu tàu đằng cổng chính, anh bảo chỗ này có nhiều truyền thuyết.”
“Thế hả? Tôi nói vậy sao?”
“Chứ còn gì nữa. Anh kêu hồ sâu không đáy, từng có hai mẹ con người làm chết đuối ở đấy, rồi thì quái vật lôi họ xuống đáy hồ...”
Rẽ ngoặt trên hành lang trông như đường hầm, đi đến hết đường gặp cửa đơn màu đen. Genji dừng chân, quay đầu nhìn tôi.
“Hồ Thấy Bóng còn được gọi là Dấu chân Người Vượn. Nguyên do thì như cậu biết đấy. Nhưng nơi nào trên đất nước này chẳng có truyền thuyết ao hồ là dấu chân của sinh vật khổng lồ.” Genji chậm rãi nói, chất giọng đều đều vang vọng trên trần nhà và bức tường đen kịt. “Truyền thuyết về người vượn ở đây có thể xếp vào truyền thuyết dấu chân kiểu ấy.”
“Ừ. Nhưng ở nơi khi họ cò gáy này thì kiếm đâu ra người cá?"
“Tôi cho rằng nó đi kèm truyền thuyết về người vượn. Thời cụ Genyo mua mảnh đất này, có truyền thuyết rằng, đào hồ xong, người vượn xuống núi, đi mãi đến Amakusa, mang về một người cá tìm thấy bên bờ biển. Người vượn là giống đực còn người cá là con cái xinh đẹp. Người vượn si mê vẻ đẹp của nàng, nhưng không chinh phục được bèn bắt nàng về hồ.”
“Người cá bị bắt về chính là quái vật anh kể hôm qua à?” .
“Ừ.” Genji nghiêm túc gật đầu
Tôi hỏi tiếp ngay, “Nàng lôi người khác xuống đáy hồ sao?”
“Trên đời này có nhiều truyền thuyết khác nhau về hình dạng và tính cách người cá. Không phải tất cả đều đáng yêu như nàng tiên cá trong truyện cổ Andersen. Vẫn có những người cá căm ghét hay thù địch con người.”
“Thế... á?”
“Nói đến người cá, người ta thường nghĩ tới sinh vật nửa trên là người, nửa dưới là cá. Nhưng ở một số nơi, tại một số thời điểm, cũng có những câu chuyện trái ngược. Nửa trên là cá, nửa dưới là người... giống người cá vùng Amazon. Từ thế kỉ 19, truyền thuyết về người cá phương Tây bắt đầu được biết đến rộng rãi trong nước, nên truyền thuyết về người cá ở đây hẳn cũng manh nha từ thời đó.”
Tôi thì, hễ nói tới “người cá” là liên tưởng ngay đến truyền thuyết ni cô 800 tuổi lưu truyền ở khu vực Obama, Wakasa. Truyền thuyết kể rằng ni cô ăn thịt người cá mà trường sinh bất lão, sống đến tận 800 tuổi... Á, “thịt người cá”. Thịt... sáng nay nói chuyện với Isao, gã cũng nhắc đến từ này.
“Tóm lại, người cá không bao giờ lộ mặt, cô đơn ngủ say dưới đáy hồ. nào đến quấy rầy giấc ngủ, nàng sẽ nổi cơn thịnh nộ và kéo kẻ đó xuống đáy hồ. Nên mới cấm bơi đấy.” Genji lạnh lùng kể tiếp. “Nhưng không biết từ khi nào, người ta lại lưu truyền thêm một câu chuyện mới. Ấy chính là, sẽ có ngày, nước hồ nhuộm đỏ máu người cá.”
Tôi nhớ lại nước hồ đỏ nâu ban nãy. Đó là máu người cá ư? Bị thứ đó nguyền rủa... Genji cũng thế. Isao nói. Cẩn thận đừng để bị nguyền.
“Genji, sao lại thế được?” Tôi nói, “Anh không tin đấy chứ?”
“Không tin trên đời này có người cá á?” Genji nhún vai, mỉm cười, nụ cười nhuốm nét mia mai. “Tất nhiên là không rồi. Người cá là sản phẩm của trí tưởng tượng, bắt nguồn từ bò biển, hải cẩu hay hải mã mà thôi. Xác ướp người cá ở các nơi cũng chỉ là đồ giả do con người tạo tác. Còn nước hồ đổi màu chắc là vì đất đỏ sụt lở sau động đất. Nhưng mà...”
“Nhưng mà?”
“Nếu chỉ xét hiện tượng, thì nước hồ nhuộm đỏ như máu là sự thật. Quan trọng là chúng ta nhìn nhận sự thật ấy thế nào, gán cho nó ý nghĩa ra sao, việc này vừa tinh tế lại vừa quan trọng.”
Tôi không hiểu rõ Genji muốn biểu đạt điều gì. Nhìn nhận thế nào, gán nghĩa ra sao... Tôi thấy điều đó “vô cùng quan trọng” với tất cả mọi thứ, không chỉ nước hồ nhuộm đỏ.
“Ban nãy, lúc nhìn nước hồ ở cổng Bắc, tôi thấy lạ lắm, là bởi ngoài truyền thuyết tôi vừa kể với cậu, còn một nguyên nhân khác nữa.”
“Nguyên nhân gì?”
Genji nhìn lảng đi, nheo mắt đáp, “Tranh vẽ.”
“Tranh vẽ?”
“Tối qua có một bức tranh khiến cậu chú ý đúng không, bức sơn đầu trong phòng nghỉ kiểu Tây ở Nhà Đông ấy?”
“Tiệc đỏ á?”
“Ừ. Tôi có kể dinh thự còn mấy bức cùng họa sĩ nữa. Trong đó có một bức thể hiện cảnh tượng giống hệt cảnh ta vừa chứng kiến. Bầu trời âm u, mưa như trút nước, một phần nước hồ nhuộm đỏ. Hiện tại nó đang treo trong phòng khách Nhà Bắc.”
Ngọn lửa Tiệc đỏ lại bùng lên trong tâm trí tôi. Mặt hồ thăm thẳm xanh xám. Lửa lan dần vào hồ như chất lỏng, chẳng bao lâu sau nước hồ nhuộm đỏ.
“Tất nhiên không loại trừ khả năng họa sĩ từng ghé thăm nơi này, nghe ba tôi kể truyền thuyết máu người cá nên mới vẽ ra... Dù vậy, lúc thấy cảnh trước mắt giống hệt cảnh trong tranh, tôi ngạc nhiên lắm.”
“Bức tranh có tên không?”
“Có chứ.” Genji nghiêm nghị gật đầu. Mưa lớn gõ lia lịa xuống mái nhà, thi thoảng sấm nổ ầm ì. “Tên là
Dấu hiệu
.”
“
Dấu hiệu
? Genji này, nói thế nghĩa là trong truyền thuyết, nước hồ biến thành màu đỏ là điềm gở sao?”
Genji lắc đầu, “Thật ra là ngược lại.”
“Ngược... lại?”
“Không phải điềm gở. Đối với nhà Urado chúng tôi, đấy là điềm lành.”
Trên đường tới phòng ăn ở Nhà Đông, chúng tôi không gặp ai cả. Như tối qua, trên chiếc bàn dài đã sắp sẵn đồ ăn dành cho hai người. Genji bảo tôi ngồi vào bàn trước, còn anh đi về phía cửa đôi dẫn sang tiền sảnh. Anh ấn nút tròn màu đen nhô ra trên tường, có thể muốn gọi người làm sang, nhờ họ đi xem xét tình hình cầu tàu.
Lúc này là 3 giờ chiều.
“Tôi vẫn còn nhiều chuyện chưa rõ.”
Genji vừa ngồi xuống, tôi đã cất tiếng. Nụ cười hiện ra trên gương mặt nhợt nhạt, như thể Genji biết trước tôi sẽ nói vậy.
“Tôi sẵn sàng giải đáp thắc mắc của cậu. Tất nhiên chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi.”
Tôi muốn hỏi rất nhiều điều. Nhưng nghe anh nói năng trịnh trọng như thế, tôi thấy hơi ngại. Âu cũng là chuyện thường tình. Mà “Chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi” là sao? Là anh không biết đáp án? Hay là biết anh cũng không nói? Tôi nghĩ anh ám chỉ cả hai.
Từ khi quen biết Genji, tôi và anh đã cùng trải qua bao sự kiện, tôi muốn duy trì quan hệ thân thiết với anh. Nhưng đến giờ mới nhận ra, mình chẳng biết gì về xuất thân và hoàn cảnh gia đình anh cả.
“Thôi, làm ấm bụng trước đã!” Genji phá vỡ sự yên lặng. Anh trải khăn ăn lên đầu gối, rót nước trái cây trong bình ra cốc rồi uống một hơi, gắp trứng trong đĩa lên. “Đồ ăn nguội hết cả rồi, mau ăn đi!”
Tôi cũng rót một cốc nước trái cây như Genji, cúi đầu liếc anh. Nhìn trộm dáng vẻ cúi đầu ăn cơm trong im lặng của bạn mình, lần đầu tiên tôi thấy anh bí hiểm quá.
“E hèm!” Tôi từ tốn uống nước trái cây, hắng giọng rồi đặt câu hỏi. “Hiện tại có bao nhiêu người ở dinh thự? Hôm qua tôi gặp vài người, cũng nghe nói tới vài người... Nên tôi muốn biết trước.”
“À, đơn giản thôi.” Genji gật đầu, đặt đũa xuống. “Dinh thự hiện có tám người nhà Urado. Ryushiro ba tôi, Mii dì tôi kiêm vợ sau của ba, hai chị em song sinh Midori Mio, chú Seijun dì Mowa, Kiyoshi con trai họ, và tôi.”
“Cô Mii và cô Mowa là chị em à?”
“Phải. Mẹ Kanna tôi là chị ruột của họ. Nghĩa là, bà ngoại Sakura và ông ngoại Takuzo sinh được ba người con gái, lần lượt là Kanna, Mii và Mowa. Thật ra, dưới Kanna và trên Mii còn Mana. Nhưng dì ấy đã qua đời lúc năm tuổi.”
“Vì bệnh hay...?”
“Vì bệnh. Dì mắc bệnh giống Kiyoshi.”
“Giống Kiyoshi...” Con trai chú Seijun và cô Mowa cũng mắc bệnh chết người sao? Genji từng nói chỉ nhìn thằng bé là biết, rốt cuộc đó là bệnh gì?
“Tiếp theo...” Genji nói tiếp, “Là bốn người khách. Bác sĩ Noguchi, cậu Rikichi, mợ Kayako, Isao. Tính cả thanh niên ngã lầu là năm. Thêm cậu là sáu.”
"Ừm."
“Còn lại là người làm.” Genji cầm cốc nước trái cây lên uống, liếm môi rồi tiếp, “Ngày xưa thuê nhiều người hơn. Bấy giờ trên đảo làm ruộng rồi chăn nuôi gia súc, sống theo kiểu tự cung tự cấp suốt một thời gian dài nên cần nhiều người. Đến một ngày nọ, đảo dừng làm ruộng và nuôi gia súc, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Bây giờ...”
“Chỉ còn bác Hiruyama, dì Tsuruko, chị Shinobu và đầu bếp Shishido.” Tôi liệt kê những người mình biết.
Genji bổ sung, “Thêm Shinta là năm. Trừ bác Hiruyama trong bờ, tất cả đều ở Nhà Nam. Quên, còn một người nữa...”
Tôi lập tức nhớ tới bóng đen bắt gặp ngoài sân, gần lăng mộ của dòng họ Urado, hai tay xách hộp đen có quai đi về phía Nhà Nam.
“Cụ Onimaru.” Genji nói, “Người lớn tuổi nhất trong các người làm, ở đây lâu lắm rồi, từ hồi cụ Genyo còn tại thế, bà ngoại Sakura còn trẻ cơ.”
“Onimaru... là họ à?”
“Ừ. Tên là gì nhỉ?! Mọi người đều gọi Onimaru, nên tôi cũng không biết. Onimaru phải gần chín chục rồi nhưng vẫn minh mẫn lắm.”
Con người kì lạ với bộ đồ đen rộng thùng thình, đầu đội mũ ấy, ngoài chiều cao ra, tôi không nhìn rõ được ngoại hình, dáng dấp cũng như giới tính. Có thể vì lưng còng hẳn xuống nên trông mới không cao. Nếu đó là cụ già chín chục tuổi thì cũng dễ hiểu.
“Onimaru thường làm việc gì trong dinh thự?” Tôi hỏi.
“Onimaru phụ trách một việc từ lâu lắm rồi. Tuy nhiên...” Genji ngần ngừ.
Xem chừng đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”, tôi bèn đổi cách tiếp cận vấn đề, “Ở giữa sân có một ngôi nhà nhỏ. Tôi nhìn thấy nó lúc ra sân sáng nay. Sau lại nghe chú Seijun nói đấy là lăng mộ nhà Urado.”
Genji nhíu mày, im lặng gật đầu.
Tôi tiếp tục, “Tôi trông thấy một người bí ẩn ở gần đó. Người ấy mặc áo choàng đen, hình như đi từ lăng mộ ra, có khi nào đấy là Onimaru không?”
Genji lại gật đầu, nghĩ đoạn bổ sung, “Nghe có vẻ giống.”
“Suy ra, công việc của Onimaru trong nhà này chính là... Tôi muốn tìm từ nào nhẹ nhàng hơn, nhưng không nghĩ được. “Trông coi lăng mộ đúng không?”
“Chính xác.” Genji lạnh nhạt đáp.
“Chuyện này chú Seijun kể cho tôi nghe. Chú nói lăng mộ còn gọi là ‘lồng lạc lối’, người trong nhà không được tự tiện đến gần.”
“Đúng vậy.” Genji nhíu mày, nhìn tôi chằm chằm. “Chú Seijun không kể gì nữa chứ?”
“Hết rồi.” Tôi lắc đầu. “Nếu kể nữa thì thành câu hỏi nằm ngoài phạm vi anh ‘trả lời được’, đúng không?”
Genji mím môi nhíu mày, một lúc sau mới đáp, “Ừ.” Anh lại cầm đũa lên gắp thức ăn. “Sớm muộn tôi cũng sẽ kể cho cậu nghe. Giờ thì...”
“Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa, câu này nghĩa là sao?” Không đợi anh dứt câu, tôi hỏi tiếp điều mình thắc mắc.
Genji dừng tay gắp thức ăn, ngạc nhiên nhìn tôi, “Câu này cũng là chú Seijun bảo cậu à?”
“Không, là Isao. Anh ta nói người trong nhà này, kể cả anh, đều bị thứ đó nguyền rủa.”
“Hả? Thứ đó... sao?” Genji hầm hừ, nhưng nhanh chóng cười mỉa và bảo, “Nó nghĩ thế nào thì tùy. Người sinh ra ở đây không phải thế đâu.”
“Nghĩa là sao?” Tôi hỏi kĩ hơn. “Bị cái gì nguyền rủa cơ?” Chắc chắn đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”. Biết thế, tôi vẫn ngoan cố hỏi.
Không ngờ Genji lại đáp luôn, “Chắc là ác quỷ... Ít nhất không phải thần linh.”
Tôi không biết nên hiểu đó là câu đùa vô thưởng vô phạt hay so sánh ẩn dụ, nên không nhìn anh nữa. Sự im lặng khó xử lan tỏa trong phòng. Cuộc trò chuyện làm miệng khô khốc, tôi rót nước trái cây ra chiếc cốc rỗng. Genji tiếp tục ăn trong yên lặng. Tôi cầm đũa lên. Thức ăn đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon.
“Quái thật...” Một lát sau, Genji lẩm bẩm. Anh nhìn cánh cửa thông ra tiền sảnh, băn khoăn, “Không có ai à?”
Ừ nhỉ, đã bấm chuông gọi người làm ở Nhà Nam mà chẳng thấy ai tới. Tôi nhìn đồng hồ lục giác để trên lò sưởi, đã gần 3 rưỡi. Genji đứng dậy rảo bước về phía cửa, ấn chuông lần nữa rồi mở cửa nhìn ra ngoài, vẫn không thấy bóng dáng ai.
“Quái thật đấy.” Genji lẩm bẩm, để cửa khép hờ rồi quay lại bàn ăn.
Tôi thừa cơ lên tiếng, “Còn một câu nữa, giờ tôi hỏi được không?”
“Gì thế?”
“Tôi nghĩ mãi từ tối qua. Chính là...” Tôi ngồi ngay ngắn, nhìn thẳng vào người đối diện. “Đêm nay là Đêm Dahlia nhỉ? Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia, theo nghĩa nào đó thì nó cũng là trái tim của dinh thự?”
“Ừ, đúng vậy.” Genji trả lời, trên gương mặt anh lại xuất hiện nụ cười mỉa.
Tôi quyết tâm hỏi, “Dahlia là gì?”
“Hừm..” Genji ngậm điếu thuốc, châm lửa, thong thả nhả khói. Tôi chằm chằm nhìn anh, cuối cùng Genji trả lời. “Dahlia... là vợ Genyo, nên tên đầy đủ là Urado Dahlia. Hồi xưa, cụ Genyo gặp cụ Dahlia khi đi du lịch châu Âu, hai người phải lòng nhau.”
“À, cụ bà của anh?”
“Ừ. Cụ Genyo đưa cụ Dahlia về Nhật, cưới xong thì xây dinh thự ở đây. Cụ bà sống trong Nhà Tây, cũng qua đời tại đó. Vì vậy, Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia. Còn Đêm Dahlia...”
Đồng hồ lục giác đổ chuông. 3 rưỡi. Liền đó là tiếng chuông trầm vang của đồng hồ quả lắc ngoài tiền sảnh. Đợi dừng hẳn, Genji nói tiếp, “24/9 vừa là ngày sinh vừa là ngày mất của cụ Dahlia, nên đêm 24/9 được gọi là Đêm Dahlia...”
Genji chưa dứt lời, đột nhiên tiền sảnh xôn xao huyên náo. Đầu tiên là tiếng cửa chính bị xô ra thật mạnh. Tiếp đó là nhiều tiếng chân chạy, xen giọng phụ nữ. Không nghe rõ họ nói gì, chỉ nhận ra họ đang lo lắng và sợ hãi.
Genji đẩy ghế ra, lao về phía cánh cửa khép hờ. Tôi chồm dậy đuổi theo. Ra đến tiền sảnh, chúng tôi bắt gặp Tsuruko và Shinobu lảo đảo chạy qua sàn gạch đen. Quần áo tóc tai ướt rượt, giày lấm lem bùn đất. Rõ ràng là vừa dầm mưa.
“A! Cậu Genji!”
“Cậu Genji!”
Thấy chúng tôi, Tsuruko và Shinobu gần như đồng thanh kêu lên, hoảng loạn và khiếp sợ một cách bất thường.
Genji vội hỏi, “Bên ngoài làm sao à?”
Giống tối qua, Tsuruko vẫn mặc đồ đen như tang phục, nhưng thái độ không còn bình tĩnh nữa.
“Có chuyện lớn rồi. Ông Hiruyama...”
Genji nhìn ra cửa. Giống cửa đôi mở ra hàng hiên, cửa chính cũng gắn kính đỏ, giờ đang mở rộng, đón tiếng mưa rơi vọng thẳng vào nhà.
“Sắp khiêng qua đây.” Tsuruko cố thở đều trở lại, “Chúng tôi về Nhà Nam chuẩn bị phòng trước.”
“Khiêng qua đây... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Đến tận chiều mà Hiruyama vẫn không lên đảo, tôi lấy làm lạ. Lại thêm ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia chưa về. Tôi muốn hỏi Hiruyama xem sao, nhưng điện thoại toàn không liên lạc được. Ban nãy tôi ra cầu tàu ở cổng chính.”
Tuy Genji chưa dặn, nhưng chính Tsuruko đã tự phát hiện ra điều bất thường. Thoạt đầu giọng dì run run, nói một hồi đã lấy lại bình tĩnh. Ở bên cạnh là Shinobu, mặt mũi tái mét, hai tay bất an vò tóc tai quần áo.
“Dì ra cầu tàu? Sau đó thì sao?” Genji hỏi dồn.
Tsuruko hít sâu một hơi, gật đầu thật mạnh, “Lúc tôi ra đến cầu tàu. tai nạn đã xảy ra rồi.”
“Tai nạn?”
“Vâng. Hết sức nghiêm trọng, xác thuyền dập dềnh gần bờ, kinh khủng lắm.”
“Xác thuyền máy á?”
“Vâng. Nhìn hiện trường tôi đoán, vào gần đến nơi thuyền vẫn không giảm tốc nên mới tông mạnh thế. Hiruyama văng lên bờ, đầu mặt và thân thể đều bị thương, gãy xương nữa, bất tỉnh nhân sự rồi.”
Ở cổng chính vừa có tai nạn kinh hoàng như vậy sao? Tôi đứng sau Genji, nín thở lắng nghe.
“Một mình tôi không làm được gì nên quay vào gọi Shinobu và báo cho bác sĩ Noguchi. Ngoài ra còn cần người khiêng cáng, tình cờ lại gặp ông Seijun, tôi liền nhờ ông ấy và Shishido giúp một tay...”
Đúng lúc này, tiếng bước chân hỗn loạn vang lên ở cửa. Người bị thương được khiêng vào. Tôi và Genji vội chạy ra đón. Tsuruko và Shinobu tiếp tục băng qua tiền sảnh rồi biến mất ở hành lang lát gạch dẫn về phía Nam.
Chẳng mấy chốc, cáng đã vào tới tiền sảnh. Hai người khiêng mặc áo mưa ướt sũng. Đi bên cạnh là bác sĩ Noguchi mặc áo choàng trắng, một tay cầm ô, một tay xách chiếc hòm xanh tím than.
“Bác sĩ!” Genji vội chạy đến bên ông ta. “Tình hình thế nào rồi...”
“À, Genji đấy à.” Noguchi gập ô lại, đặt xuống đất, nhìn người đang nằm trên cáng với vẻ mặt nghiêm nghị, nước mưa nhỏ tong tong từ cặp kính đồi mồi. “Tệ lắm. Tôi đã kiểm tra sơ qua, bác ta bị thương không nhẹ đâu...”
“Có nguy hiểm đến tính mạng không?”
Noguchi không trả lời, chỉ dẩu môi chán nản. Tôi đứng sau Genji, liếc nhìn chiếc cáng. Hiruyama đắp chăn nằm nghiêng, cái lưng gù làm bác ta không thể nằm ngửa được.
Còn bác Hiruyama chắc là ếch, dáng đi của bác cứ cà giật cà giật.
Trên mặt chăn ngoài nước mưa còn có vệt đỏ thẫm. Là máu ư?
Mặt bác ta cũng bê bết máu, thoạt nhìn không thể nhận diện được. Đầu bác quấn băng, chắc là do Noguchi sơ cứu tại chỗ.
“Được rồi, cứ đưa vào phòng đã.” Seijun khiêng một đầu cáng cất tiếng. “Có phòng trống nào sẵn chăn nệm ở tầng một Nhà Nam không?”
“Phòng ngoài cùng.” Người khiêng đầu kia cáng góp lời. Trông qua tuổi ngoại tứ tuần, đây là đầu bếp Shishido nhỉ?
“Để cháu giúp một tay.” Genji nói.
Seijun bảo không cần rồi giục Shishido nhanh chân. Nước trên áo mưa chảy ròng ròng, hai người khệ nệ tiến bước.
“Bác Hiruyama!” Genji vừa đi bên cạnh chiếc cáng vừa hét to, “Bác Hiruyama! Bác nghe cháu nói gì không?”
Không mảy may phản ứng, đúng là bất tỉnh nhân sự.
“Bác sĩ.” Genji nhìn Noguchi.
Đáp lại là cái lắc đầu buồn bã, “Bác ta bị thương khắp người, không những gãy xương mà còn chấn thương nặng ở đâu, có khi nội tạng cũng…”
Hai người khiêng cáng về phía hành lang lát gạch, hướng đi của Tsuruko và Shinobu ban nãy. Tôi không khỏi nhớ đến cảnh mình và Genji khiêng Enami hôm qua. Noguchi đi cạnh cáng, Genji theo sau, tôi đi cuối cùng.
Lúc chúng tôi băng qua căn phòng đầu tiên trên hành lang, cửa phòng mở ra, gương mặt tái xanh của Enami xuất hiện. Anh ta loạng choạng thò đầu nhìn chúng tôi, liếc thấy người nằm trên cáng, vẻ mặt đột ngột thay đổi. Đang thất thần ngơ ngác lại trở nên kinh ngạc tột cùng. Miệng há hốc như cố cất tiếng, anh ta sững sờ nhìn bác Hiruyama. Đúng lúc ấy bác ta ho quặn cả người. Shishido khiêng đằng trước bỗng dừng lại, ngoái đầu nhìn.
“Bác thế nào rồi?” Genji tới gần hỏi.
Cùng cơn ho, máu ứa ra khỏi miệng bác gác cổng. Noguchi lấy khăn tay lau giúp. Hiruyama thở rất yếu, tiếng thở lẫn trong tiếng mưa vọng khắp hành lang. Cùng lúc, sấm rền inh ỏi.
“Á...” Enami chợt kêu lên. “Á... Ứ...” Anh ta muốn nói gì? Muốn biết thì phải chuẩn bị giấy bút như ban sáng, nhưng bây giờ...
Chờ Hiruyama ho xong, Seijun giục Shishido đi tiếp. Họ khiêng cáng đi sâu vào hành lang. Enami tựa cửa nhìn theo, mặt còn nhợt nhạt hơn ban nãy, hai vai rung nhè nhẹ. Tận mắt chứng kiến cảnh họ ra máu, hoảng hốt cũng phải, nhưng hơi quá rồi đấy.
“Thôi, cậu... Enami, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.” Genji đi đến gần, khẽ vỗ vào lưng anh ta. “Tai nạn ấy mà. Hôm qua cậu còn may lắm.”
Hành lang giữa Nhà Đông và Nhà Nam có cấu tạo rất đơn sơ, nền lát gạch đen, trần gỗ, không có tường, gió mà mạnh quá thì sẽ bị mưa tạt.
Chúng tôi đi qua hành lang, tiến vào cửa chính Nhà Nam. Đây là lần đầu tôi sang nhà này, bề ngoài nó mang phong cách phương Tây với tường hải sâm truyền thống, cách bài trí bên trong lại đậm nét Nhật Bản. Hành lang lát gạch đen dẫn từ sảnh nhỏ ở cửa chạy thẳng vào nhà, có lẽ mô phỏng phong cách Nhà Đông. Bên phải hành lang là dãy cửa sổ hướng ra sân, tất nhiên đều đang đóng kín. Nhờ vài tia sáng yếu ớt len qua khe cửa, có thể trông thấy cửa trượt và mặt sàn gỗ cao hẳn lên phía cuối hành lang. Bên kia cửa chắc là phòng kiểu Nhật.
Hiruyama được khiêng vào căn phòng đầu tiên bên trái hành lang. Cạnh cánh cửa gỗ đang mở là một cây cột, trên đó treo biển gỗ cũ kĩ trống trơn. Cái gì vậy? Một câu hỏi vụt qua tâm trí tôi. Có thể đây là biển đề tên chủ nhân. Trống trơn nghĩa là hiện không ai dùng phòng này. Ban nãy Seijun có nói phòng trống rồi nhỉ.
Phòng có hai gian. Gian ngoài kiểu Tây, rộng tầm 13 m2, có cửa thông sang gian trong, cửa hiện để mở, Tsuruko ló đầu ra khỏi đó đúng lúc chúng tôi bước vào phòng. Dì vẫy tay, “Sang bên này ạ!”
Seijun và Shishido liền khiêng cáng đi qua cửa thông vào gian trong. Noguchi, Genji và tôi theo sau. Gian này cũng kiểu Tây, gần rộng bằng gian ngoài, kê hai chiếc giường đơn. Một giường phủ vải trắng chống bụi. Một giường đã rút vải đi, trải ga giường mới.
Genji giúp Seijun và Shishido chuyển Hiruyama từ cáng lên chiếc giường trải ga mới. Khi cái chăn trên người Hiruyama được kéo ra, tôi dù đứng xa nhất vẫn nhận thấy thương tích rất nghiêm trọng. Bộ quần áo màu xám đậm mặc từ hôm qua đỏ thẫm, cánh tay gãy gập, vặn lại một cách thiếu tự nhiên, da thịt rách toạc, lòi cả xương.
Shinobu mang chậu nước và mấy chiếc khăn vào phòng. Noguchi đặt hòm xuống chân, lấy dụng cụ y tế ra.
“Cứ để đấy cho tôi với Tsuruko..” Bác sĩ quay lại nhìn chúng tôi, những người chỉ biết bất lực đứng xem. “Genji nữa, cậu ở lại giúp một tay.”
“Vâng”
“Shinobu, nhờ cô dọn dẹp sơ qua được không? Bụi bẩn không tốt cho vết thương.”
“Vâng.”
“Những người khác tạm thời ra ngoài đi...”
“Chuya, cậu sang gian bên cạnh đợi tôi nhé?” Genji nói.
Tôi im lặng gật đầu. Giờ có quay lại phòng ăn một mình, tôi cũng chẳng nuốt được, chưa kể tôi cũng băn khoăn về tình trạng bác gác cổng. Chúng tôi ra gian phòng kiểu Tây bên ngoài. Một lát sau Shinobu chạy ra hành lang, đi lấy chổi lau.
Bấy giờ đã hơn 4 giờ chiều, tròn một ngày kể từ khi tôi lên đảo. Chập tối qua, lúc đứng trên cầu tàu trong bờ là lần đầu tiên tôi trông thấy bác gác cổng lưng gù với diện mạo đáng sợ tên là Hiruyama Takeo ấy. Hiện giờ bác ta nằm ở gian bên cạnh, quằn quại trên lằn ranh sống chết. Đã tận mắt trông thấy tình trạng thương tích của bác ta mà tôi vẫn không tin nổi đây là sự thật. Người ngoài như tôi còn thế, huống chi mọi người trong dinh thự, tiếp xúc với bác hằng ngày suốt bao năm.
“Tôi đợi ở đây.”
Seijun cởi áo mưa, ngồi xuống ghế tay vịn. Ghế này và các đồ đạc khác đều phủ vải trắng giống chiếc giường ở gian trong. Sàn gỗ đen đóng bụi dày. Có thể thấy, căn phòng đã bỏ trống một thời gian dài.
“Thật tình..” Seijun gỡ cặp kính không gọng ướt nhẹp xuống, lẩm bẩm. “Không hiểu nổi. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế.”
“Nghe nói thuyền tông thẳng vào bờ ạ?” Tôi hỏi.
Seijun lục túi áo khoác, lấy khăn tay lau kính, “Hiện trường thảm khốc lắm. Thuyền vỡ tan tành, đầu loang nồng nặc. Mũi thuyền đâm thẳng vào bờ nên người lái thuyền văng tới trước theo lực quán tính, đầu đập vào mỏm đá. Chết ngay tại chỗ cũng chẳng có gì lạ...”
“Tôi xin phép.” Shishido lạnh lùng cắt ngang lời Seijun, đoạn gấp áo mưa qua loa rồi đặt cạnh chân. “Tôi vẫn còn việc phải làm. Cần gì xin cứ gọi.”
Shishido là một người đàn ông trung niên mặt vuông, mắt tam giác hơi trũng, người tầm thước, vai rộng, vóc dáng lực lưỡng. Tóc cắt rất ngắn, làn da ngăm đen toát ra ấn tượng nhanh nhẹn tháo vát, nhưng khuôn mặt cứng đờ như dán keo cố định. Có khi Midori Mio sẽ đặt cho hắn biệt danh “bọ nước”.
Đợi người đầu bếp ra khỏi phòng, tôi hỏi Seijun, “Anh ta có vẻ không thân thiết với bác Hiruyama lắm nhỉ?” Đồng nghiệp sống chết chưa rõ mà hắn viện cớ bận để rời đi. Thật kì quặc.
“Hiruyama tương đối trầm lặng, gần như chẳng thân thiết với ai trong nhà.” Seijun giải thích. “Shishido lại không hay bộc lộ cảm xúc. Chứ không phải vì khúc mắc gì với nhau đâu.”
“Bác Hiruyama có người thân không ạ?”
“Chưa nghe nhắc đến bao giờ. Tôi đoán bác ta chỉ có một thân một mình.”
“Shishido thì sao? Anh ta cũng sống ở đây một mình à?”
“Ừ, anh ta cũng một thân một mình. Không rõ hồi còn thanh niên thì thế nào, ít nhất từ khi tới đây...”
Ra vậy. Không chỉ Hiruyama và Shishido, mà Tsuruko và Shinobu tới đây đều là có lý do. Nếu không, lương cao đến mấy cũng chẳng ai đồng ý làm việc lâu dài ở nơi khỉ ho cò gáy...
Đúng lúc này, một tiếng rên rỉ khó tả vang lên ở gian trong. Nghe đau đớn vô cùng. Hiruyama tỉnh lại rồi sao? Hình ảnh máu me ban nãy ùa về trong tâm trí. Cùng tiếng rên rỉ, một vật thể nhớp nhúa ngọ nguậy rồi ứa máu... Tôi bỗng ghê cổ, vội bịt miệng lại.
“Cậu sao thế?” Seijun đăm chiêu nhìn tôi. “Khó chịu à?”
“Dạ không.” Tôi vẫn bịt miệng, khẽ lắc đầu. “Không sao ạ. Dạ dày cháu hơi...”
“Hay là nằm xuống nghỉ một lát.”
“Thôi. Cháu uống cốc nước là được.”
“Ra khỏi phòng rẽ trái, đi tuốt đến cuối hành lang thì rẽ tiếp. Ở đấy có bồn rửa tay.”
“Cảm ơn chú!” Tôi rời khỏi phòng, gặp Shinobu cầm chổi lau chạy vào.
Theo chỉ dẫn, tôi đi dọc hành lang lát gạch hơi tối. Dạ dày cuộn trào theo nhịp bước. Một tay tôi bịt miệng, một tay ôm bụng, hai chân líu ríu lao đi. Đến căn phòng kiểu Nhật ở cuối hành lang thì rẽ trái. Đi tiếp một đoạn nữa là thấy bồn rửa mặt màu trắng. Tôi đưa hai tay vốc nước chảy ở vòi, đưa lên miệng. Định bụng nôn ra cho dễ chịu, nhưng sau vài ngụm nước mát, tôi không buồn nôn nữa.
Đến chịu cái thằng bé này.
Giọng nói ngày xưa lại đột ngột vang vọng.
Con trai gì mà...
Tôi không bao giờ gặp lại người đó được nữa. Gương mặt hiện lên trong trí nhớ, lúc thì xinh đẹp dịu dàng, lúc lại lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần...
Tôi rửa mặt và lúc lắc đầu. Hai tay nắm thành bồn, mắt nhìn chằm chằm dòng nước xoáy tròn rồi chui xuống lỗ thoát nước.
“Anh... không sao chứ?”
Một giọng nói chợt vang lên sau lưng. Tôi ngạc nhiên ngẩng mặt. Giọng nói lạ lắm. Vừa sắc vừa nhỏ, lại hơi khàn. Cộp, cộp... Tiếng giày cao su lan qua sàn, mỗi lúc một gần, và câu hỏi lặp lại.
“Anh... không sao chứ?”
Tôi quay phắt lại. Đập vào mắt là một bóng người nhỏ bé, cách tôi mấy mét trong hành lang tối tăm.
…Trẻ con. Tôi nghĩ. Tất nhiên là trẻ con. Không phải người lùn do gù hay còng do già. Đứa trẻ nhỏ thó. Tuổi cũng còn nhỏ... Shinta ư? Không phải, giọng vừa rồi khác hẳn giọng tôi nghe thấy lúc gặp Shinta dưới tháp Thập Giác tối qua. Nếu vậy, hẳn là một đứa trẻ khác. Tôi không nhìn rõ vẻ mặt và quần áo nó, chỉ thấy loáng thoáng nó đội mũ bê rê.
“Em là ai?” Tôi tiến một bước, nó liền lùi lại. “Ban nãy anh hơi khó ở, giờ ổn rồi. Cảm ơn em đã quan tâm.” Tôi nói nhẹ nhàng nhất có thể, tránh làm thằng bé sợ. “Em là Kiyoshi... Urado Kiyoshi?"
“Vâng. Là em.” Giọng hơi khàn, không giống giọng trẻ con, cách đối đáp rất mạch lạc. “Cho hỏi... anh là Chuya, bạn anh Genji phải không?”
“Ừ. Chào em.” Tôi gật đầu, nhỏ nhẹ đáp. “Người tối qua nhìn trộm phòng anh là em hả? Midori Mio bảo thế.”
Kiyoshi bỗng ngượng ngùng “Dạ” một tiếng rồi phân bua, “Xin lỗi anh. Em chỉ muốn ngó xem trông anh thế nào thôi.”
“Không sao. Có điều lúc đó anh hơi sợ đấy.”
“Dạ xin lỗi, em...”
Tôi lấy khăn tay trong túi quần, lau khô nước trên mặt và từ từ tiến lại gần Kiyoshi. Thằng bé đã chực lùi, nghĩ sao lại đứng im.
“Anh Chuya...”
“Sao?”
“Trông thấy mặt em, anh đừng giật mình nhé.”
“Sao phải giật mình?”
Kiyoshi cúi gằm mặt suốt từ nãy đến giờ, đầu đội mũ bê rê, trên người là quần áo dài tay.
“Vì em bị bệnh.”
Tôi dừng lại. Bệnh gì mà Genji bảo nhìn mặt là biết? “Anh nghe kể em bị bệnh rồi.” Tôi từ tốn đến gần. “Đừng lo, anh không giật mình đâu.”
Bệnh gì mà làm người ta giật mình? Dị tật bẩm sinh giống Midori Mio? Hay bệnh da liễu nghiêm trọng nào? Tôi đã đến sát thằng bé. Nó chỉ cao đến ngực tôi, khá thấp so với trẻ cùng tuổi. Hơi thở yếu ớt. Kiyoshi run rẩy ngẩng lên. Xuất hiện trước mắt tôi là...
Con khỉ.
Dù đã chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn sửng sốt tột độ. Không muốn thằng bé nhận thấy, tôi liền ấn mạnh khăn tay lên trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Kiyoshi là con khỉ nhăn nhó. Tôi e dè nhìn gương mặt già nua. Không sao tưởng được đây là gương mặt của bé trai tám, chín tuổi. Da dẻ chi chít nếp nhăn. Gò má xương xẩu, hai mắt hõm sâu. Dưới cái mũ này hẳn là cái đầu hói sọi.
“Em mắc bệnh lão nhi.” Giọng nói khàn khàn phát ra. “Dù tuổi còn nhỏ, cơ thể em đã hom hem như ông già rồi.”
“Lão nhi...?”
“Bác Ryushiro bảo thi thoảng trong nhà có một đứa trẻ mắc bệnh như em, và chẳng thể làm gì được.”
“Em mấy tuổi?”
“Chín ạ.”
“Em bị thế này từ bao giờ?”
“À.” Kiyoshi nghiêng đầu bối rối. “Đến khi hiểu rõ bệnh tình thì đầu em đã thế này rồi...” Thằng bé bỏ mũ ra cho tôi xem. Quả nhiên, tóc rụng sạch. Nó nói tiếp. “Anh Genji nói anh là người tốt. Midori Mio cũng bảo hôm nay các chị đã gặp và trò chuyện với anh, thấy anh tử tế. Còn vẽ đẹp ơi là đẹp. Nên em...” Nụ cười ngượng ngùng hiện ra trên gương mặt đầy nếp nhăn, thằng bé len lén quan sát tôi, rồi nói như hạ quyết tâm, “Anh có thể làm bạn em không?”
“Rất hân hạnh.” Tôi chân thành đáp. Thằng bé mới chín tuổi nhưng đã rất thông minh, cũng không cố tỏ vẻ già dặn. Chẳng có lý do gì để phải kì thị.
Tôi chìa tay ra. Kiyoshi ngần ngừ một thoáng rồi cũng chìa tay. Bàn tay lạnh lẽo gầy trơ xương, khô như giấy nhám. Thằng bé còn sống được bao nhiêu năm nữa? Dì Mana của Genji mất hồi năm tuổi. Kiyoshi mới chín tuổi, mà trông chẳng khác ông già bảy mươi.
“Cảm ơn anh Chuya.” Kiyoshi nở một nụ cười làm người ta xót xa rồi quay gót định bỏ đi, nghĩ sao dừng chân, ngoái đầu nhìn tôi. “Cái anh được đưa vào phòng nghỉ kiểu Nhật vẫn ổn chứ ạ? Hôm qua anh ta ngã từ trên tháp xuống nhỉ?”
“Ừ. Vẫn ổn, chỉ hiềm chưa nói được, cũng không biết bản thân là ai. Tạm thời nhớ ra tên mình là Enami thôi.”
"Ồ? Enami ạ?"
“Ừ, Kiyoshi này, em nghe tin bác Hiruyama bị thương vì tai nạn chưa?”
“Em nghe rồi.”
“Bác sĩ Noguchi đang làm cấp cứu ở phòng bên kia. Ba em cũng ở đó.”
“Vâng, nhưng…” Giọng Kiyoshi bỗng hơi khó nghe. “Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm.”
Vì không thích nên không quan tâm sống chết thế nào? Ý thằng bé là như vậy hả? Tôi ngạc nhiên nhìn nó quay gót, đi xa dần trong hành lang tối tăm. Hơi lạnh bỗng chạy dọc sống lưng. Không phải tại câu nó nói, mà tại cảm giác về nơi nó sinh ra và lớn lên, Ám Hắc Quán.
Trên hành lang chạy từ sảnh nhỏ Nhà Nam vào bên trong, không tính phòng cấp cứu Hiruyama hiện tại thì còn hai cánh cửa màu đen khác. Cạnh cửa phòng chính giữa treo một tấm biển gỗ đề “Hatori
[3]
”, nét viết bút lông rất đẹp.
Đến cửa phòng cấp cứu, tôi bỗng nảy ra một ý, bèn tháo tấm biển trống trơn xuống, lật mặt sau lên xem, thấy đề “Moroi”. Vẫn là chữ viết bằng bút lông, nhưng nét bút không giống “Hatori”. Hơn nữa, màu mực và tấm biển trông cũng cũ hơn biển phòng bên. Moroi là tên của người từng ở phòng này sao?
Genji từng nói, vào một lúc nào đó, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Suy ra Moroi là họ của một người hay một gia đình trong số này. Ông ta, bà ta, hoặc bọn họ đã rời khỏi dinh thự. Kể từ đó, chẳng ai ở phòng này nữa. Có phải không?
“Khá hơn chưa?” Thấy tôi quay lại, Seijun đứng lên, bình tĩnh hỏi.
“Dạ rồi.” Tôi nhìn một lượt quanh phòng.
Trong này chỉ có mình chú. Kiyoshi tất nhiên không vào đây, Shinobu cầm chổi lau ban nãy giờ không thấy bóng dáng. Chị vẫn dọn dẹp gian trong à? Dọn dẹp sơ qua thì có mất bao nhiêu thời gian đâu.
“Shinobu sang Nhà Tây.” Seijun nói như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Tsuruko nhờ cô ấy đi báo tin cho Ryushiro, anh rể của vợ tôi ấy.”
“Thế ạ.”
“Tình hình Hiruyama không khả quan lắm thì phải.” Seijun nhìn về phía cánh cửa thông sang gian trong. Tiếng sấm trầm trầm cùng lúc vang lên như phụ họa.
“Ban nãy cháu gặp Kiyoshi ở hành lang.”
Seijun chỉ “Ừ” một tiếng rồi nheo mắt.
“Nó thấy cháu không ổn nên sốt sắng hỏi thăm.”
Seijun lại “Ừ”, mắt càng nheo hẹp lại, “Đối với thằng bé, phải cần rất nhiều can đảm mới làm được thế đấy.”
“Nó kể bệnh tật cho cháu nghe, còn cho cháu nhìn mặt nữa.”
“Chắc sợ lắm nhi?”
“Vâng.” Tôi thành thật gật đầu. “Cháu không biết phải an ủi thế nào.”
“Không chỉ mặt, mà chân tay, rồi cả người đều thế. Lão nhi, lão hóa sớm... Căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân.” Seijun ngồi xuống ghế, ngả người tới trước, đặt hai tay lên đầu gối. Chú cúi mặt nhìn sàn nhà đen sì, nói như vừa bừng tỉnh, “Tóc rụng, da mỏng, mỡ dưới da tiêu biến, rồi thì loãng xương, xơ vữa động mạch ngày một nặng. Tóm lại là, còn bé tí mà các cơ quan đã lão hóa với tốc độ chóng mặt. Thằng bé vẫn may đấy, chứ bao nhiêu người khác mà thế thì đã chết lâu rồi.”
Tôi vốn định hỏi cách chữa trị, nhưng nghĩ sao lại thôi. Chú đã nói đây là căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân, nghĩa là muốn chữa trị tận gốc vô cùng khó khăn. Chỉ tùy tình trạng bệnh mà có phương án điều trị trong khả năng cho phép. Tôi không hỏi nữa, thật thà kể ra cảm nhận của mình khi gặp Kiyoshi, “Thằng bé thông minh lắm.”
“Ừ. Thông minh.” Seijun gật đầu mà không nhìn tôi. “Nó biết rất rõ mình mắc bệnh gì, cũng hiểu sau này mình sẽ ra sao. Nó ngoan ngoãn chấp nhận sự thật, chưa từng oán trách chúng tôi nửa lời.”
“Oán trách?”
“Trách tôi và mẹ nó, tại sao lại sinh nó ra thế này.”
“Chú luôn tự trách mình như vậy hả?... Xin lỗi, cháu hỏi hơi vô duyên.”
“Tự trách?” Seijun lặng đi một lát rồi mới nói nhỏ, “Thật ra, không phải chưa từng tự trách. Nhưng ở cái nhà này thì cũng chẳng làm gì được. Bởi vì... đấy là rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu.”
Ủa, lại là “chẳng làm gì được”! Genji, Kiyoshi đều nói thế. Suy cho cùng “rủi ro” ấy là gì? Rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu là sao?
“Thằng bé đáng thương, mà vợ tôi còn đáng thương hơn.”
“Cô Mowa ạ?”
“Ngại quá, mới gặp lần đầu đã kể với cậu những chuyện này. Từ khi phát hiện ra bệnh tình thằng bé, trái tim Mowa cũng tan nát theo. Nên là...”
“Trái tim... tan nát ư?”
“Cô ấy đã rơi vào trạng thái điên loạn, dù rằng biểu hiện bên ngoài không giống chị Mii cho lắm.”
Cách diễn đạt hơi kì lạ. Trái tim tan nát, rơi vào trạng thái điên loạn... là sao? Lại còn “không giống chị Mii”... Nghĩa là mẹ Midori Mio cũng bị điên? Tôi không biết có nên hỏi tiếp hay không nữa. Seijun thì im bặt, chăm chăm cúi đầu nhìn sàn nhà. Đúng lúc này cửa thông mở ra. Noguchi, Tsuruko và Genji cùng xuất hiện.
“Bác Hiruyama thế nào rồi ạ?”
Nghe tôi hỏi thăm, Noguchi xắn tay áo choàng nhem nhuốc lên, lắc đầu thất vọng. Genji mệt mỏi thở dài. Noguchi thở dài theo.
“Tôi đã làm hết khả năng của mình rồi.”
“Lẽ nào...”
“À không, tạm thời vẫn giữ được mạng sống. Nhưng chỉ là vấn đề thời gian thôi. Cổ tay, vai, xương sườn... đều gãy hết. Nội tạng cũng tổn thương, mà kinh khủng nhất là đầu... vỡ xương sọ. Không chụp X-quang thì không nắm rõ được tình trạng não bộ, tuy nhiên theo phán đoán của tôi, tương đối nghiêm trọng đấy.”
“Vậy thì mau đưa đi bệnh viện.” Tôi giục.
Noguchi lắc đầu, “Giờ có gọi xe cứu thương cũng chẳng kịp.”
“Thế thì... lấy xe ở đây đưa bác ta tới bệnh viện.”
“Chuya à, không được đâu.” Genji cất tiếng, cố kiềm chế để giữ giọng bình tĩnh, “Giờ đưa qua hồ bằng cách nào? Có hai thuyền, thì thuyền chèo tay đã trôi xa khỏi cầu tàu, thuyền máy đâm vào bờ vỡ tan. Thuyền dự trữ trong nhà để thuyền chỗ cổng Bắc, ban nãy chính mắt cậu thấy rồi đấy. Nhà để thuyền cháy rụi từ lâu. Cầu phao cũng hỏng. Tóm lại, hiện tại không the qua hồ. Tất nhiên chưa phải đã hết cách. Chúng ta có thể nhanh chóng làm một chiếc bè đưa bác vào bờ, hoặc là bảo ai đó xuống hồ.”
“Xuống hồ trong lúc mưa gió này á?”
“Ừ. Xuống kéo chiếc thuyền đang trôi xa kia về. Vấn đề là ai chịu đi. Chịu đi cũng mất thời gian. Bão lại sắp về, cho người bị thương lên xe, chạy trên đường núi cheo leo lâu như thế, liệu có kịp không?”
Tôi nín lặng, vô thức lắc đầu.
“Vậy thì...” Seijun im lặng lắng nghe, đến đây lên tiếng, “Bác sĩ làm phẫu thuật cấp cứu tại chỗ được không? Cứ cố hết sức thôi. Trong nhà có một ít thuốc và dụng cụ y tế mà.”
“E là không.” Đôi mày rậm điểm bạc của bác sĩ nhíu lại. “Một mình tôi không xoay xở nổi. Điều kiện cũng không đủ để thực hiện một ca phẫu thuật như thế. Tsuruko, cô thấy sao?”
“Hiruyama bị thương rất nặng.” Cựu y tá nghiêm nghị cụp mắt. “Ngay cả bệnh viện đầy đủ trang thiết bị cũng chưa chắc cứu sống được.”
“Đúng thế.”
Đột nhiên, tiếng chuông thánh thót vang lên, không phù hợp với bầu không khí nặng nề chút nào. Tsuruko giật thót, chạy bổ về phía cửa. Khi ấy tôi mới phát hiện ra, trên bức tường cạnh cửa, ở vị trí cao đến cổ người lớn có thứ gì đó là lạ nhô lên, thoạt nhìn trông giống kim loại, sơn màu nâu đậm, hình dáng giống miệng loa hay hoa bìm bìm biếc.
“Ông ạ!” Tsuruko ghé miệng vào chỗ hoa bìm bìm, “Tôi là Tsuruko.” Nói rồi dì nghiêng đầu, ghé tai vào hoa bìm bìm.
“Đấy là ống thoại.” Genji đến cạnh tôi, nói nhỏ. “Thông thẳng đến phòng ba ở Nhà Tây.”
Tsuruko trả lời vào hoa bìm bìm, à ống thoại, “Sao... vâng. Tôi đã rõ ạ.” Nghe xong, dì quay sang thông báo với chúng tôi, “Ông Ryushiro bảo sẽ sang đây. Shinobu đã trình bày sơ qua tình hình với ông rồi.”
Tôi bất giác cứng đờ người, lúc này mới thực sự căng thẳng. Tôi sắp gặp người có quyền lực tuyệt đối ở nhà Urado.
“Hệ thống ống thoại của dinh thự được lắp đặt từ đời chủ nhân đầu tiên.” Genji giải thích. “Cụ lấy cảm hứng từ thiết kế tương tự trên tàu du lịch. Trước đây, phòng nào cũng có ống thoại. Giờ chỉ còn ở mấy phòng Nhà Nam thôi.”
“Cái nút trong phòng ăn Nhà Đông thì sao? Có liên quan gì tới hệ thống ống thoại không?”
“Cái đấy khác. Nếu ấn nút phòng ăn thì chuông hành lang sẽ réo vang.”
“À, Genji!” Noguchi xen ngang cuộc nói chuyện của chúng tôi, mắt liếc về gian trong. “Ban nãy kiểm tra thương tích của Hiruyama, tôi phát hiện một điểm đáng ngờ, cậu có để ý không?”
“Điểm đáng ngờ á?” Genji nhíu mày ngạc nhiên.
“Từ phần ngực trở xuống có mấy vết xuất huyết dưới da do va đập...”
“Sao mà đáng ngờ ạ?”
“Tuy chưa dám khẳng định, nhưng theo như quan sát thì thời gian có vẻ không khớp.” Noguchi gãi chòm râu điểm bạc. “Nói sao nhỉ? Các vết xuất huyết xuất hiện không cùng thời điểm với các vết thương khác... Nghĩa là, có sự khác biệt về thời gian bị thương.”
“Ý bác là... khi thuyền gặp nạn, trên người bác Hiruyama đã có vết xuất huyết dưới da rồi sao?”
“Ừ.” Noguchi nghiêm nghị gật đầu. “Có thể tối qua bác ta làm sao đấy nên bị sây sát. Mấy cái xương sườn chắc cũng gãy từ lúc đó.”
“Hợp lý ạ.”
Tôi cũng cảm thấy hợp lý. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế. Thông tin của Noguchi có thể làm sáng tỏ băn khoăn ban nãy của Seijun. Gãy xương sườn, bị thương nặng, Hiruyama vẫn cố lái thuyền. Dọc đường đau quá nên mất tỉnh táo, mất kiểm soát rồi đâm vào bờ. Tối qua từ đảo về lại ngôi nhà bên hồ, bác ta gặp tai nạn gì?
Tôi sực nghĩ ra. Tại động đất chăng? Trận động đất thứ hai làm Enami ngã lâu ấy. Bấy giờ Hiruyama đã về nhà từ lâu rồi. Đồ đạc cồng kềnh đổ xuống, chẳng may đè lên bác ta... Tôi liếc nhìn gian trong, buồn bã ấn tay lên ngực.
Chẳng bao lâu sau, cửa giáp hành lang mở ra, có tiếng chị Shinobu, “Mời ông ạ.”
Urado Ryushiro bước vào.
Chủ nhân Ám Hắc Quán cao hơn tôi hình dung, vẻ ngoài cân đối. Genji có nói năm nay ông 58 tuổi. Tôi bỗng nảy sinh hai cảm giác trái ngược, Ryushiro trông trẻ hơn tuổi, đồng thời trông lại quá từng trải tang thương. Ông vận đồ đen giống Genji và Tsuruko: vest, sơ mi và thắt lưng đen, giày cũng đen nốt. Mái tóc đen bóng rẽ ngôi lệch. Vầng trán rộng, gương mặt sáng sủa, xương gò má nhô cao, mũi khoằm lớn... Nói sao nhỉ, trông rất oai vệ lạnh lùng. Ở ông toát ra vẻ uy nghiêm khó tả. Câu “người có quyền lực tuyệt đối” của Genji đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, giờ phút này, cảm giác ấy lại càng mãnh liệt.
Ryushiro bước tới giữa phòng rồi từ từ nhìn quanh. Giờ tôi mới nhận ra tay phải ông chống gậy đen. Tại sao? Ít nhất tôi không thấy chân ông có tật. Ngoài thắc mắc này, một cảm giác bất thường khác xuất hiện. Gì nhỉ? Bề ngoài uy nghiêm vô cùng, ngược lại...
“Cậu đây...” Đột nhiên, ông bảo tôi, giọng trầm như vọng lên từ lòng đất, nhưng phát âm rất rõ ràng.
“Dạ.” Tôi đứng thẳng người, lòng lo lắng, không dám nhìn thẳng vào mặt ông.
“Cậu là Chuya phải không?”
“Vâng ạ.”
“Cậu lặn lội đường xa tới... Mùa xuân vừa rồi Genji làm phiền cậu quá. Chân thành xin lỗi.”
“Không có gì ạ.”
“Tới chơi lại xảy ra bao nhiêu chuyện, cậu bỏ quá cho.”
“Không sao ạ.”
Tôi rất muốn trả lời hay ho hơn, nhưng căng thẳng đến nỗi chẳng nghĩ ra điều gì. Nhất thời, tôi im bặt cúi mặt. Ryushiro quay sang phía Noguchi. Lúc này tôi mới nhận ra vì sao mình lại có cảm giác bất thường. Là tại đôi mắt Ryushiro. Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào người đàn ông ấy. Quả nhiên, con người toát ra vẻ uy nghiêm, con ngươi lại không có khí thế gì.
Ánh nhìn chậm chạp, tròng mắt trắng đục. Đục thủy tinh thể! Nói chung về già ai cũng khó tránh khỏi bệnh này. Tình trạng mắt cho thấy chứng đục thủy tinh thể của Ryushiro đã khá nặng, và cũng giải thích cho việc ông chống gậy. Thị lực suy giảm, đi lại khó khăn, cần gậy dò đường.
“Sao rồi, Murano?” Ông hỏi bác sĩ, vẫn dùng tên thật của bạn mình. “Shinobu đã kể đầu đuôi sự việc, nên tôi hỏi thẳng luôn. Khả năng sống sót của Hiruyama còn bao nhiêu?”
“Anh muốn xem qua tình hình bác ta không?” Noguchi đưa mắt nhìn về phía cửa vào gian trong.
“Không cần. Nghe cậu chẩn đoán là đủ. Hi vọng sống sót của Hiruyama là bao nhiêu?”
Noguchi chậm rãi lắc đầu, “Gần như bằng không.”
“Thật sao?”
“Thật đấy, chẳng biết có sống được đến sáng mai không”
“Ừm.” Ryushiro gật đầu, chân mày không nhúc nhích.
“Cậu đã nói thế thì không sai được. Đáng thương quá, nhưng chẳng còn cách nào khác.”
“Chắc anh cũng nghe Shinobu nói rồi, bác ta bị thương vì tai nạn thuyền.”
Genji xen vào, “Giờ đưa đi bệnh viện cũng vô nghĩa. Tốt nhất là báo cảnh sát ạ.”
“Không cần.” Ryushiro đanh giọng đáp. “Hiruyama không có người thân. Nếu bác ta chết, chỉ cần Murano đưa ra chẩn đoán tử vong là đủ.”
“Hôm qua còn có thanh niên rơi trên tháp Thập Giác xuống. May thay cậu ta không bị thương nặng, nhưng giờ vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Cứ để thế cũng không ổn. Hay là báo cảnh sát...”
“Không cần!” Ryushiro lại gạt đi, giọng đầy quyền uy. “Để theo dõi tiếp một thời gian xem sao.” Đôi mắt trắng đục của ông dõi thẳng vào Genji. “Không phải hoảng lên. Báo cảnh sát cũng không giải quyết sự việc ngay được. Hơn nữa Genji à, con nên biết...” Giọng ông đổi ra uể oải, “Đêm nay là Đêm Dahlia. Đừng để người bị thương sắp chết và vị khách không mời chẳng rõ lai lịch kia làm ảnh hưởng đến kế hoạch. Đúng không?”
Ryushiro lại chậm rãi nhìn quanh. Không ai có ý kiến gì. Tiếng mưa tầm tã và tiếng gió rít vọng vào qua cánh cửa mở. Căn phòng chìm trong câm lặng ngột ngạt thêm mấy giây nữa, tôi có cảm giác mưa gió dữ dội hơn.
“Ngoài ra, thưa ông...” Tsuruko phá vỡ sự yên lặng. “Ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia vẫn chưa về. Với lại, sau khi Hiruyama gặp nạn thì không còn chiếc thuyền nào để qua hồ nữa.”
“Thế hả?” Ryushiro gõ gậy xuống sàn. “Rikichi chưa về chắc là do bận việc. Còn thuyền, đúng là phải cân nhắc. Nhưng thiếu gì cách.”
“Bảo Shishido làm gì đó thay thế thuyền ạ?”
“Không cần.” Chủ nhà quả quyết. “Đảo bị cô lập cũng không có gì đáng lo. Còn đầy thức ăn. Đợi thời tiết bình thường thì đặt công ty đóng thuyền mang thuyền mới tới. Vậy là xong.” Ông lại nhìn quanh. “Những việc còn lại, mọi người lo liệu nhé.” Đã toan quay đi, ông lại dừng bước, từ từ ngoái đầu nhìn tôi, làm tôi phát run. Ông chống gậy tới gần. “Chắc cậu nghe kể rồi, đêm nay là Đêm Dahlia, một đêm rất quan trọng đối với chúng tôi.” Ông hạ giọng thì thào. “Đêm nay chúng tôi tổ chức tiệc tại Nhà Dahlia. Chuya này, cậu phải tới dự nhé. Nguyện vọng của Genji đấy.”
Tôi bối rối liếc trộm Genji. Anh đăm đăm nhìn tôi, mỉm cười bí ẩn khi mắt chúng tôi giao nhau, còn khẽ gật đầu ra hiệu. Nhưng mà...
“Có sao không ạ?” Tôi nhớ lại vẻ băn khoăn của Noguchi tối qua. “Cháu là người ngoài mà?”
“Đấy là đề nghị của Genji. Tôi đồng ý rồi.”
Ryushiro thẳng thắn trả lời, gương mặt nhợt nhạt bỗng thoáng nụ cười. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi nhăn lại, khóe miệng giãn sang hai bên... Cười mà không phát ra tiếng. Trông thật giống... phải, giống nhân vật trong một bộ phim kinh dị của Anh tôi tình cờ xem ngoài rạp mùa xuân vừa rồi. Tôi nhắm chặt mắt, muốn xua đuổi liên tưởng đột ngột này. Tim đập thình thịch như sắp nhảy khỏi cổ họng.
“Hẹn gặp cậu ở Nhà Dahlia.”
Nghe câu này, tôi vội mở mắt.
Ryushiro đã quay gót, sắp ra khỏi phòng.