Chương 9
TRƯỚC ĐÂY
Noel lại về nhà muộn.
Tôi ngồi bên bàn bếp, vừa liếc nhìn đồng hồ vừa gõ nhẹ các ngón tay lên mặt bàn. Đã gần chín giờ tối, và anh từng quả quyết rằng tối nay chắc chắn sẽ có mặt ở nhà lúc bảy giờ. Bảy giờ đến rồi đi, kéo theo một loạt tin nhắn xin lỗi rối rít.
Anh xin lỗi nhiều lắm. Tối mai anh hứa chắc chắn sẽ về sớm hơn. Anh thề đấy.
Sao tôi vẫn còn thấy ngạc nhiên nhỉ? Dạo này, việc anh về kịp lúc bữa tối vừa ra lò mới là chuyện lạ. Tôi bắt đầu phát ngấy những lời xin lỗi của anh - ngấy cả việc phải ủ ấm bữa tối trong lò nướng cho đến bất cứ giờ giấc nào anh tùy hứng bước chân về nhà.
Cuối cùng, lúc chín giờ mười phút, tiếng ổ khóa cửa trước lách cách xoay. Tôi đứng dậy và lôi món gà nướng ra khỏi lò. Lúc bảy giờ nó còn mọng nước và ngon lành biết bao, dẫu giờ đây chắc chắn đã khô khốc sau hai tiếng đồng hồ bị om nóng. Nhưng Noel vẫn sẽ khăng khăng khen ngon cho xem. Bao giờ anh chẳng thế.
“Anh xin lỗi em nhiều lắm, Talia.” Đó là những lời đầu tiên thốt ra khi anh xông vào bếp, vẫn diện bộ đồ đi làm quen thuộc gồm chiếc áo sơ mi nhăn nhúm không thắt cà vạt và chiếc quần kaki. “Một bài thử nghiệm bọn anh làm bị kéo dài. Anh muốn về lắm nhưng không dứt ra được.”
“Ừ hử.” Tôi ném đĩa gà hỏng bét xuống bàn bếp, dù thứ tôi thực sự muốn làm là ném thẳng vào đầu anh. “Thì em biết công việc của anh quan trọng lắm mà.”
“Em mới là quan trọng,” anh nài nỉ. “Và bọn anh sắp đến đích rồi. Anh thề đấy.”
“Ừ hử.”
“Sau khi xong vụ này,” anh nói, “chúng mình sẽ đi nghỉ dưỡng. Có thể là Bahamas hoặc Hawaii. Một nơi nào đó ấm áp có bãi biển và tuyệt đối không dùng điện thoại.”
Những lời đó làm cơn giận trong tôi dịu đi đôi chút. Nghe đúng là một kỳ nghỉ tuyệt vời. Dẫu rằng một kỳ nghỉ mà hai đứa
nằm lì trong phòng suốt hai tuần không bước chân ra ngoài cũng chẳng tệ chút nào.
Và biết đâu chúng tôi có thể thụ thai trong kỳ nghỉ trong mơ ấy. Năm sáu năm trước tôi chẳng dám nghĩ tới đâu, nhưng giờ tôi đã thực sự sẵn sàng để xây dựng một tổ ấm. Nếu Noel chịu bớt chút thời gian làm việc lại, anh sẽ là một người bố tuyệt vời. Một đứa con có thể sẽ là động lực anh cần để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình.
Anh băng qua phòng đến chỗ tôi đang đứng. Anh nhẹ nhàng tháo đôi găng tay cách nhiệt của tôi ra rồi vòng tay ôm lấy tôi. Anh cúi xuống định hôn tôi, và tôi suýt nữa đã để anh làm thế, nhưng vào giây cuối cùng, toàn thân tôi bỗng cứng đờ trong vòng tay anh. Tôi ngoảnh mặt đi để môi anh chỉ kịp chạm nhẹ vào phần trán trên cùng của mình.
“Anh có muốn ăn không?” Tôi cất giọng nghe xa lạ như không phải của chính mình.
“Có chứ,” anh đáp, “nhưng trước tiên để anh tạt vào tắm cái đã. Người anh cứ như bị hóa chất bám đầy vậy. Năm phút thôi. Anh hứa đấy.”
“Và có lẽ tối nay,” tôi nói thêm, “em và anh có thể… anh biết đấy…”
Anh nhăn mặt - phản ứng cuối cùng mà người ta có thể trông đợi ở một gã đàn ông hừng hực khí thế vừa được vợ báo hiệu rằng tối nay sẽ được “yêu”. “Talia, em yêu à, anh đuối quá rồi. Anh… có khi anh lăn ra ngủ giữa chừng mất. Để dịp khác nhé?”
Tôi chậm rãi gật đầu. “Để dịp khác.”
Tôi đứng chết lặng trong căn bếp, dõi mắt nhìn chồng mình từng bước leo lên cầu thang dẫn lên tầng hai. Bản năng muốn đi tắm của anh quả là nhạy bén đấy. Noel bị mất khứu giác, nhưng tôi thì không, và tôi thừa sức nhận ra người anh đang nồng nặc mùi nước hoa của một ả đàn bà khác.