33
Không dậy nữa
Khi dừng lại, Benji đã tiến sâu vào rừng hơn bao giờ hết. Tuyết vẫn tiếp tục rơi, những bông tuyết do dự khẽ chạm vào da thằng bé để rồi tan chảy dưới hơi ấm cơ thể và giận dữ luồn lách qua những sợi lông trên cẳng tay của nó. Nhiệt độ dưới không làm má Benji ửng hồng, những ngón tay nó cứng đờ quanh khẩu súng trường, khói từ miệng tạo thành những đám mây càng lúc càng nhỏ hơn. Cuối cùng, nó không thở nữa.
Một khoảng lặng kéo dài. Rồi một phát súng duy nhất vang vọng giữa đám cây rừng.
Ở Beartown, chúng tôi chôn cất những người thân yêu của mình dưới những cái cây đẹp nhất. Một đứa trẻ phát hiện ra cái xác, nhưng nó không bình tĩnh đi xuyên qua Beartown như Adri đã làm khi tìm thấy cha mình là Alain Ovich nhiều năm trước. Nó chạy.
Amat và Bobo đang ngồi trong phòng thay đồ. Họ sẽ nhớ đến cuộc trò chuyện này như là mẩu đối thoại cuối cùng, tiếng cười giòn giã cuối cùng của họ, trước khi hai người hay tin một người qua đời. Khi đó họ sẽ có cảm giác mình không bao giờ cười lớn như vậy được nữa.
– Bọn con gái đánh giá thế nào là gợi cảm nhỉ? - Bobo hỏi.
Thằng bé nói ra như cách mà nó dùng để diễn đạt tất cả mọi chuyện: như thể bộ não của nó là một cái máy pha cà phê đang bật mà ai đó quên đặt bình hứng ở dưới, khiến cho những giọt ý tưởng rơi thẳng xuống mâm nhiệt bên dưới và bắn tung tóe khắp nơi.
– Làm sao em biết được? - Amat nhún vai đáp.
Cách đây chưa lâu Bobo đã hỏi liệu có phải kính áp tròng được làm từ sứa không. Một lần khác, thằng bé thắc mắc: “Cậu có biết việc để chìa khóa trên bàn là xui xẻo như thế nào không? Được rồi, nhưng nếu ai đó mượn chùm chìa khóa của tớ và đặt chúng lên bàn khi tớ thậm chí không có ở đó, thì tớ vẫn gặp xui xẻo à!?” Mùa xuân vừa rồi, nó đã tò mò hỏi: “Làm thế nào cậu biết mình có một thằng nhỏ đẹp?” Hôm nọ ở trường, nó hỏi Amat “quần đùi nên dài bao nhiêu?” và gần như ngay sau đó lại thắc mắc: “Ở môi trường chân không, giống như ngoài vũ trụ ấy, nếu cậu khóc ở đó... thì nước mắt chảy như thế nào?”
– Tớ đã nghe một số đứa con gái ở trường nói rằng một diễn viên gì đó rất quyến rũ vì anh ta có “cằm gọn và gò má cao”. Làm thế nào cậu biết mình có chúng?
– Em chắc chắn là anh có. - Amat đáp.
– Cậu nghĩ thế thật à? - Bobo hỏi lại với giọng khấp khởi hi vọng.
Khuôn mặt thằng bé chẳng có hình thù gọn ghẽ gì mà trông giống củ khoai tây luộc nhiều hơn, nhưng Amat vẫn tử tế gật đầu.
– Em tin chắc là anh gợi cảm, Bobo à.
– Cảm ơn nhé. - Bobo đáp, nhẹ nhõm ra mặt, như thể vừa gạch được một dòng trong danh sách những mối lo âu, rồi hỏi tiếp. - Thế cậu có bao giờ là bạn thân thiết của ai chưa?
Amat rên lên.
– Thôi mà, Bobo... dĩ nhiên em có một người bạn thân.
Bobo lắc đầu.
– Không phải, tớ muốn hỏi rằng cậu có từng là bạn thân thiết của ai đó hay chưa? Tớ có nhiều bạn thân, nhưng hình như chưa bao giờ là bạn thân của ai đó. Cậu có hiểu ý tớ không?
Amat gãi đầu.
– Em nói thật nhé? Em hiếm khi hiểu được anh đang nói cái quái gì.
Bobo bật cười. Amat cũng vậy. Tiếng cười vang và sảng khoái nhất trong một thời gian dài.
“Trong rừng con không bao giờ một mình.” Mọi đứa trẻ trong vùng đều được dạy như thế. Benji dừng lại khi thấy con thú xuất hiện, cách đó chừng mười mét. Thằng bé đã từng đi săn trong rừng cả đời, nhưng đây là lần đầu tiên trông thấy một con gấu to đến thế.
Benji đang đi ngược chiều gió nên con vật chưa đánh hơi được nó. Khoảng cách quá gần khiến con gấu có thể cảm thấy bị đe dọa, và Benji không có cơ may chạy thoát. Tất cả bọn trẻ con Beartown từ bé đều đã được dạy rằng: “Đừng có chạy, đừng la hét, nếu con gấu tiến đến chỗ con, hãy thu mình nằm dưới đất và giả chết, dùng ba lô che chắn đầu! Chỉ chiến đấu khi con đã chắc chắn mình không còn lựa chọn nào khác!”
Khẩu súng rung lên trong tay Benji. Nó không nên bắn. Quả tim và hai lá phổi của con vật được che chắn bởi đôi vai mạnh mẽ, chỉ những thợ săn cực kỳ thành thục mới có cơ may bắn hạ một con gấu mà vẫn sống đủ lâu để kể lại chiến tích đó. Benji biết. Nhưng tim nó đang đập dồn, nó nghe thấy giọng nói của chính mình gầm lên từ sâu trong lòng, rồi nó bắn một phát đạn vào không khí. Hay là vào con gấu, nó cũng chẳng nhớ nữa. Và con vật biến mất. Con gấu không bỏ chạy, không lao trở vào trong rừng, mà chỉ... biến mất. Benji đứng trên tuyết, và khu rừng nuốt lấy vọng âm của phát súng, cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài tiếng gió. Thằng bé hoàn toàn không dám chắc mình có đang mơ hay không. Liệu con gấu có thật hay nó chỉ tưởng tượng, một mối đe đọa thực sự hay hão huyền. Benji tiến đến chỗ con gấu vừa đứng, nhưng chẳng thấy dấu vết nào trên tuyết. Dẫu vậy, nó vẫn còn cảm nhận được ánh mắt con vật, giống như khi bạn thức giấc vào lúc sáng sớm và chẳng cần mở mắt cũng biết người kế bên đang quan sát mình.
Benji hít thở thật sâu. Có một cảm giác bất khả chiến bại trong việc quyết định tự sát nhưng không làm. Một sức mạnh đối với bản thân. Nó đi bộ về nhà mà không cảm thấy cơ thể này thuộc về mình, không biết giờ đây con người trong đó sẽ là ai.
Nhưng ít ra nó cũng quay về nhà.
Amat và Bobo vẫn đang cười thì Bobo bỗng im bặt, trước khi Amat kịp hiểu chuyện. Bobo vẫn luôn bị nói rằng nó hơi chậm trong việc tiếp nhận, nó đã quá thuộc những lời chế giễu đó: “Thằng nhóc không thể đổ nước ra khỏi một chiếc ủng ngay cả khi nó bị thủng lỗ ở phần mũi và nứt ở đế”, hoặc “Bobo ngu ngốc đến độ không thể khắc tên mình vào tuyết bằng nước tiểu.” Nhưng điều đó không có nghĩa nó là một đứa óc rỗng. Mẹ nó luôn bảo rằng bộ não của nó vận hành theo cách khác với mọi người.
Thế nên Bobo đã chờ đợi chuyện này. Bề ngoài nó có thể tỏ ra vô lo, nhưng trong lòng nó đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ khi mẹ dắt nó vào rừng và nói với nó rằng mình đang lâm bệnh.
Đứa trẻ chạy xuyên thị trấn, băng qua cửa sân băng, điên cuồng phẩy tay ra hiệu với những người đang cố hỏi xem nó đi đâu. Một vài người nhận ra nó là em gái của Bobo. Một trong số họ còn đoán được sự tình và thốt lên: “Ôi, không...”
Khi em gái của Bobo dừng lại trên ngưỡng cửa phòng thay đồ và nức nở: “Mẹ không dậy nữa, bố thì đang đi lấy một chiếc xe, và mẹ không dậy nữa dù em có hét thật to!” thì thằng bé đã chết lặng với nỗi đau trong lòng. Những giọt nước mắt của Bobo rơi xuống tóc của đứa em gái, chủ yếu là vì con bé. Con bé đã đủ can đảm chạy xuyên qua thị trấn, nhưng giờ đây đang suy sụp, và chỉ còn biết trông cậy vào anh mình.
Chỉ khi ấy con bé mới thấy đủ an toàn trong vòng tay anh để dám vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh nhỏ. Trong suốt cuộc đời này, con bé sẽ luôn chạy đến chỗ anh trai mình mỗi khi buồn, và lúc này, khi ôm con bé vào lòng, Bobo biết mình đủ mạnh mẽ để gánh lấy trách nhiệm đó.
Amat ôm chầm lấy cả hai anh em, nhưng Bobo không còn cảm thấy gì nữa. Nó đã bắt đầu nghĩ đến việc đi tìm một cái cây đủ đẹp để cho mẹ an nghỉ. Đó cũng là lúc thằng bé trở thành người lớn.
Adri Ovich choàng tỉnh sau một cơn ác mộng khủng khiếp. Cô cuống cuồng lục tìm dưới gối, cảm thấy mạch đập dồn dập nơi thái dương, cho đến khi những ngón tay cô rốt cuộc cũng nắm được chiếc chìa khóa. Cô đang hít thở mạnh đến nỗi cảm thấy đau đớn. Cô đi xuống gác và thấy em trai mình đang nằm ngủ trên sofa. Khẩu súng đang ở trong tủ cất súng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Cô hôn lên trán thằng bé. Và ngồi hàng giờ trên sàn nhà, bên cạnh nó. Cô không thể thôi ngắm nhìn nó.