29
Nó giết anh ta ở đó
Sự lo âu là một thứ thực sự đáng sợ.
Maya đi bộ về nhà, bên ngoài cứng như sắt, nhưng bên trong tựa một ngôi nhà xây bằng những lá bài. Chỉ cần một cơn gió nhẹ là xong. Hôm nay đó chính là hàng người trong căng tin. Đám đông. Ai đó vô tình lùi vào nó, Maya không biết tên của cậu ta, và cậu ta cũng không để ý. Hai cơ thể chỉ hơi chạm vào nhau. Đó không phải là lỗi của cậu ta. Nhưng Maya đã rơi tõm xuống địa ngục trong thoáng chốc.
Hồi nó và Ana còn nhỏ, hai đứa từng đếm bướm trong mùa hè. Giờ tình hình đã khác, Maya đếm chúng theo một cách khác. Nó biết lũ bướm sẽ chết khi cây cối trút lá.
Sự lo lâu. Đó là một thứ đặc biệt. Gần như tất cả mọi người đều biết lo âu là thế nào, nhưng không ai miêu tả được. Maya soi mình trong gương, tự hỏi tại sao không thấy được sự lo âu. X-quang cũng không cho thấy được - sao có thể như vậy? Làm sao một thứ tác động mạnh mẽ đến thế bên trong chúng ta lại không xuất hiện trên phim chụp như những vết sẹo cháy đen khắc sâu vào xương tủy? Làm sao nỗi đau nó đang cảm thấy rõ mồn một lại không hiện rõ trong gương? Nó đã trở nên rất giỏi giả vờ. Đi tới trường, ngồi trong lớp học, làm bài tập. Chơi guitar có thể hữu ích, trừ phi nó chỉ tưởng tượng như thế. Maya nhìn chồng sách về “huấn luyện tinh thần” mà bố đọc. Chúng nói rằng bộ não phải điều khiển cơ thể, nhưng đôi khi điều ngược lại là cách duy nhất để tồn tại. Nó từng thấy những người lớn bị trầm cảm cũng làm như vậy: tiếp tục di chuyển, tập thể dục, dọn dẹp và cải tạo nhà nghỉ mát mùa hè, tìm kiếm những thứ thôi thúc họ dậy khỏi giường vào mỗi buổi sáng như mấy cái cây cần tưới, những việc lặt vặt cần đi giải quyết, bất cứ thứ gì, để khỏi có thời gian nghĩ tới cảm xúc của mình. Như thể họ hi vọng rằng những hoạt động thể chất ấy, những nghi thức nhỏ hàng ngày ấy, có thể ru ngủ sự lo âu.
Maya đã học được cách kiểm soát làn da của mình, không để cho nó bốc cháy theo ngọn lửa đang thiêu đốt trong lòng. Con bé tin rằng nếu có thể lừa được những người khác thì rốt cuộc nó sẽ lừa được chính mình. Nhưng những thứ nhỏ nhất cũng có thể làm nó bị lôi tuột trở lại: một đèn giống như cái ở trong góc phòng ngủ của Kevin, âm thanh cọt kẹt của ván sàn giống như lúc có người bước lên gác ngôi nhà của bố mẹ anh ta, sau khi nó đã la hét khản cổ. Có khi suốt mấy tuần lễ liền mọi việc đều ổn thỏa, để rồi thình lình một tiếng động hoặc một mùi gì lôi ngược nó về chỗ đó. Trên giường của anh ta. Với bàn tay anh ta siết cổ nó, và bịt miệng nó với một sức mạnh khủng khiếp.
Thằng con trai ở căng tin trường học chỉ sượt nhẹ qua người Maya và chẳng hề hấn gì vì chuyện đó, nhưng lửa đã bốc cháy trong lòng con bé. Maya kìm nén cơn hoảng loạn trong mình tựa như một quả bom.
Khi người ta nói về vụ cưỡng hiếp, họ luôn dùng thì quá khứ. Con bé “đã bị”, “đã chịu đựng”, “đã vượt qua”.
Nhưng nó đã vượt qua đâu, nó vẫn đang vượt qua kia mà. Không phải nó đã bị cưỡng hiếp, nó vẫn đang bị. Vụ việc đó chỉ kéo dài vài phút với Kevin, nhưng là bất tận đối với Maya. Tưởng như con bé sẽ mơ về cung đường chạy bộ đó mỗi đêm, trong suốt phần đời còn lại. Và nó giết anh ta tại đó, lần nào cũng vậy. Để rồi choàng tỉnh với những móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay, và tiếng hét trong miệng.
Sự lo âu. Đó là một kẻ thống trị vô hình.
Đồn cảnh sát Hed bị quá tải công việc nhưng lại có quá ít nhân viên, giống như mọi đồn cảnh sát ở những thị trấn nhỏ khác. Thật dễ để chế giễu những lần đến hiện trường muộn và những cuộc điều tra không bao giờ kết thúc, như thể các nhân viên công lực cố tình làm như vậy. Nhưng cảnh sát cũng không khác gì những nhóm ngành nghề khác quanh đây: nếu cho họ thời gian và cơ hội làm công việc của mình, họ sẽ làm. Cho họ một nhóm cổ động viên khúc côn cầu mặc áo đỏ phải nhập viện vì bị đánh tơi tả bầm dập, họ sẽ hỏi những câu cần hỏi. Cho họ một khu rừng mà họ biết, rốt cuộc họ sẽ tìm thấy một thứ gì đó.
– Ở đây! - Một cảnh sát kêu lên sau khi họ đã mất gần một giờ đồng hồ kiểm tra toàn bộ trảng đất trống trong rừng mà họ cho là nơi đã diễn ra trận hỗn chiến.
Anh ta ném thứ gì đó cho đồng nghiệp của mình.
Một chiếc giày. Cỡ chân của một đứa trẻ mười hai tuổi.
Leo đang ngồi trên bậc thềm nhà. Maya ngạc nhiên hỏi:
– Sao em ngồi đây?
– Em làm mất chìa khóa. - Thằng bé lí nhí đáp.
Maya nhìn Leo với ánh mắt nghi ngờ. Con bé nhận ra em trai mình đang mang một đôi giày cũ xấu xí.
– Giày mới của em đâu rồi?
– Em chán đi rồi. - Leo nói dối.
– Em đã năn nỉ mẹ mua cho suốt mấy tháng trời!
Maya mong đợi em trai mình đáp trả, nhưng thằng bé chỉ nhìn chằm chằm mặt đất. Mặt Leo sưng húp, một bên mắt tím bầm, mà theo lời nó nói với mọi người nguyên nhân là do bị một quả bóng đập vào trong giờ thể dục, nhưng không ai chứng kiến chuyện đó. Ngoài ra, Maya đã nghe thấy những lời xì xào ở trường hôm nay về chiếc áo khoác đen treo trên tủ đồ của Leo.
– Em có... ổn không? - Maya thận trọng hỏi.
Leo gật đầu.
– Đừng mách mẹ là em làm mất chìa khóa nhé.
– Chị sẽ không mách đâu. - Maya thì thầm.
Hai đứa đã làm rất nhiều chuyện không phải với nhau, nhưng không bao giờ mách lẻo về nhau. Maya là người đã dạy Leo điều đó, vào một buổi tối khi con bé mới mười hai tuổi và về nhà muộn hơn cam kết sau khi tham dự bữa tiệc lớn đầu tiên của mình nhưng đã né được sự phát hiện của bố mẹ bằng cách gõ cửa sổ phòng Leo và trèo vào. “Chị em mình không được mách lẻo về nhau,” con bé đã nói với đứa em trai ngái ngủ của mình như vậy, và thằng bé đủ thông minh để hiểu rằng một ngày nào đó bản thân nó sẽ được hưởng lợi từ thỏa thuận đó.
Tối hôm ấy, một cảnh sát viên xuất hiện trước cửa nhà. Peter biết anh ta. Con trai anh ta từng chơi khúc côn cầu trong nhóm của Leo. Có lẽ cũng vì thế mà lời lẽ của anh cảnh sát chất chứa đầy sự áy náy:
– Tôi rất xin lỗi vì làm phiền anh giờ này, Peter, nhưng chúng tôi đang điều tra một vụ việc xảy ra tại khu rừng ngay ngoại vi Hed. Một vụ ẩu đả. Một số người đã bị thương nghiêm trọng. Bè Lũ có dính líu.
Peter đi thẳng tới một kết luận sai lầm:
– Anh thừa biết là câu lạc bộ không có liên quan gì với Bè Lũ, nếu anh...
Người cảnh sát ngắt lời Peter bằng cách giơ ra một chiếc giày.
– Chúng tôi tìm thấy cái này tại hiện trường.
Peter cầm lấy chiếc giày của con trai mình, và giữ nó bằng một bàn tay run rẩy. Lần cuối anh cầm một chiếc giày bị tuột của con trai là khi nào? Hồi Leo mới hai tuổi? Hay ba tuổi? Làm thế nào chân nó đã to đến thế này?
Người cảnh sát nói tiếp:
– Lẽ ra tôi đã không biết chiếc giày này của ai, nếu con trai tôi không nằn nì suốt mấy tuần qua, đòi tôi mua cho một đôi y hệt. Tôi đã nói với thằng bé là đôi giày quá đắt tiền, nhưng nó gào lên ăn vạ vì tất cả “
mọi người
đều mang đôi này!” Khi tôi bảo nó đưa ta một cái tên, nó đã cho tôi tên của con trai anh.
Peter cố giữ cho giọng nói của mình ổn định. Đôi giày này quá đắt đỏ đối với một đứa nhỏ mười hai tuổi. Mira và anh đã mua chúng cho Leo trong dịp hè vì hai người cảm thấy có lỗi về... mọi chuyện.
– Tôi... đây chỉ là một đôi giày bình thường... có lẽ có hàng tá đứa nhỏ mười hai tuổi...
Người cảnh sát giơ ra một thứ khác. Một chùm chìa khóa nhà.
– Chúng tôi cũng đã tìm thấy thứ này. Nếu anh đóng sập cửa vào mặt tôi lúc này, tôi có cảm giác mình sẽ mở nó ra được đấy.
Peter không phản bác nữa. Anh cầm lấy chùm chìa khóa. Im lặng gật đầu.
– Leo cần phải tới đồn cảnh sát để được thẩm vấn. - Người cảnh sát nói.
– Nó mới có mười hai...
Người cảnh sát lấy làm tiếc, nhưng không nhượng bộ.
– Peter, chuyện này nghiêm trọng đấy. Đám người ở Hed đã từng đánh nhau với Bè Lũ trước đây, nhưng lần này thì khác. Ba trong số họ vẫn đang nằm viện vì chấn thương nghiêm trọng. Họ sẽ trả thù, và rồi Bè Lũ sẽ lại đáp trả. Đây không phải là một trò chơi. Sớm muộn rồi sẽ có ai đó bị giết chết.
Peter bất giác ghì chặt chiếc giày và chùm chìa khóa vào ngực.
– Tôi... Leo chỉ... ít ra tôi cũng có thể tự mình chở thằng bé tới đồn được chứ?
Người cảnh sát gật đầu.
– Vợ anh là một luật sư, đúng không?
Peter đã hiểu hàm ý của anh ta. Anh sợ hãi vô cùng. Sau khi chiếc xe cảnh sát đi khuất, anh không mở cửa phòng con trai bằng tay. Anh dùng chân đạp tung nó.
Khoảnh khắc sau, hai bố con đứng đối diện nhau và lớn tiếng tranh cãi, nhưng họ chưa bao giờ xa cách nhau đến thế.
Và viên cảnh sát nói đúng. Ai đó sẽ chết. Sớm thôi.
Maya nhốt mình trong phòng tắm. Nó nghe thấy bố la mắng Leo, sau đó mẹ thét bảo bố đừng quát tháo nữa, và hai người cãi nhau xem ai là người có quyền la hét ở đây. Họ sợ hãi, tức giận, bất lực. Bố mẹ luôn là vậy.
Maya đã nhìn thấy ảnh của bố mẹ trước khi họ có con. Khi đó họ còn trẻ và hạnh phúc, họ không bao giờ cười như thế nữa, kể cả trong những tấm ảnh. Họ đã từng yêu đến mức ngấu nghiến nhau, những đầu ngón tay của bố luồn vào mái tóc của mẹ, mẹ có thể làm bố dựng tóc gáy chỉ bằng một ánh mắt. Bọn trẻ có một phản ứng thuần túy sinh học chống lại tình yêu của bố mẹ dành cho nhau, nhưng khi nó mất đi, chúng sẽ căm ghét chính mình.
Maya ngồi trên sàn phòng tắm, hết mở rồi lại đóng cửa máy sấy. Tạch, tạch, tạch. Âm thanh đó nghe thật dễ chịu, cho đến khi con bé trông thấy chiếc áo thun nằm bên trong. Áo của Leo. Chỉ có thằng bé mới khờ đến mức đem sấy khô một chiếc áo thun. Maya lôi chiếc áo ra. Những vệt máu vẫn còn thấy được trên đó. Con bé biết em trai mình đã làm gì, bản thân nó đã từng đốt quần áo mình sau cái đêm ở nhà Kevin. Leo đã tham gia đánh nhau, và Maya biết thằng bé đánh nhau vì ai.
Con bé nghe thấy tiếng bố quát tháo: “Mày muốn chơi trò du côn với đám hooligan đó hả? Mày điên hay sao?” Leo lớn tiếng cãi lại: “Ít ra họ cũng làm gì đó! Chứ bố có làm cái quái gì đâu? Bố chỉ để mặc cho đám Hed chó chết đó ức hiếp thị trấn mình!” Mẹ Maya bèn gào lên, to hơn tất cả: “CÁC NGƯỜI ĐỪNG CÓ ĂN NÓI NHƯ THẾ TRONG NHÀ TÔI!”
Tạch, tạch, tạch. Maya lại đóng mở cánh cửa máy sấy. Con bé biết những người trong gia đình mình không phải đang cãi nhau về cách ăn nói, về cuộc hỗn chiến trong rừng, hay về thị trấn của bất kỳ ai. Họ đang cãi nhau về nó. Tất cả mọi người đều làm vậy.
Nó từng đếm bướm với Ana và trò chuyện về “hiệu ứng cánh bướm”. Cú đập cánh của một con bướm có thể gây tác động tàn khốc cho cả vũ trụ, khi mà chỉ một luồng không khí nhỏ nhoi nó tạo ra cũng có thể dẫn tới một trận bão ở bên kia địa cầu. Maya đang chứng kiến cả một thị trấn sụp đổ sau quyết định của mình. Nó chính là nguyên nhân, tất cả những cuộc đối đầu và tình trạng bạo lực này chính là hiệu ứng. Nếu nó không hiện diện ở đây, chưa từng gặp Kevin, chưa từng bước vào phòng anh ta tại bữa tiệc đó, chưa từng say, chưa từng mê muội, nếu nó chỉ nói đồng ý và không chống trả. Đó là điều con bé đang nghĩ, đó là cách mặc cảm tội lỗi vận hành. Giá như nó chưa bao giờ tồn tại thì đã không có chuyện này xảy ra. Bố nó đang gào lên: “Bố mẹ không nuôi dạy mày để mày đi đánh nhau!” Và Leo đáp trả: “AI ĐÓ TRONG GIA ĐÌNH NÀY PHẢI CHIẾN ĐẤU, VÀ BỐ QUÁ HÈN!”
Maya nghe thấy tiếng một cánh cửa đóng sập. Bố nó đã đùng đùng bỏ ra ngoài. Mù quáng vì nỗi đau.
Đêm đó Maya viết một bài hát mà nó sẽ không bao giờ trình bày. Bài hát mang tên “Hãy nghe tôi.”
Mọi người đàn ông tôi biết, mọi người cha, anh em và con trai
Luôn là những nắm đấm này. Các người lấy ý tưởng đó từ đâu?
Luôn là bạo lực này, luôn là những lỗ tròn và một khối vuông,
Ý tưởng ngớ ngẩn mà các người đưa ra, rằng chúng tôi muốn các người chiến đấu vì chúng tôi.
Nếu muốn làm điều gì đó cho chúng tôi,
Hãy bỏ vũ khí xuống vì tôi,
Khép cánh cửa địa ngục cho tôi,
Hãy là một người bạn với tôi,
Cố gắng trở thành những người đàn ông tốt với tôi.
Anh khoác lác về tất cả những gì sẽ làm cho tôi
Thế khi nào anh sẽ ngừng hủy hoại các thứ vì tôi?
Muốn biết những gì anh có thể làm cho tôi không?
Hãy bắt đầu bằng việc lắng nghe tôi.
Bên ngoài phòng tắm, mẹ thì thầm hỏi Maya xem nó có ổn không. Maya nói dối là có. Sau đó mẹ nói là bố mẹ phải đi Hed để giải quyết... một việc. Cứ như thể Maya không biết gì. Nó bèn đáp là mẹ đừng lo, nó cần học bài, gặp mẹ sau.
Khi mẹ quyết định đưa Leo ra khỏi phòng, thằng bé không phản đối. Thằng bé đã mặc quần áo và đi đôi giày mới. Họ đi tới đồn cảnh sát của Hed, cánh cửa đóng lại sau lưng họ, và Maya vẫn ngồi trên sàn trong phòng tắm, không tài nào thở được. Nó đứng dậy, cảm thấy mình cần không khí đến mức tuyệt vọng và hoảng loạn. Nó phải rời khỏi nhà ngay lập tức, rời khỏi thị trấn này. Nó chỉ biết một nơi cho việc đó, và một người bạn. Nó bèn nhắn tin cho Ana một từ duy nhất: “Đảo?”
Maya chuẩn bị ba lô và bỏ điện thoại di động vào túi. Nó không cần đợi câu trả lời, vì biết Ana sẽ đến. Ana không bao giờ bỏ rơi nó.