37
Chúng ta có thể làm được gì
Hầu hết chúng ta không biết những điều khủng khiếp mà chúng ta có thể làm được. Làm sao chúng ta biết được, cho đến khi bị sự khiêu khích của ai đó đẩy đi đủ xa? Ai mà biết chúng ta có thể trở nên nguy hiểm như thế nào cho đến khi gia đình chúng ta bị đe dọa bởi một người nào đó?
Mira đứng khuất trong bóng tối. Chị đã bám theo Teemu từ cửa hàng tạp hóa, mỗi tay anh ta xách một túi hàng, một trong hai cái được chất gần đầy những bao thuốc lá. Teemu bước vào quán Da Gấu. Khi quay trở ra, Teemu chỉ có một mình và đường phố vắng tanh. Mira không biết loại quỷ nào đã nhập vào chị và xui chị bước tới.
– Teemu Rinnius! - Chị hằm hè, giọng điệu đe dọa hơn những gì đang cảm thấy.
Anh chàng quay lại.
– Vâng?
Mira tiến lại gần đến nỗi Teemu có thể ngửi thấy hơi thở của chị. Mira đang cầm một cái thùng giấy đã được gấp gọn. Ở tầng trên của quán, một cửa sổ hé mở và một bà lão ngó ra ngoài, nhưng Mira quá kích động nên không để ý.
– Cậu có biết tôi là ai không? - Chị hỏi.
Teemu gật đầu, khuôn mặt hai người cách nhau chỉ vài centimet.
– Chị là vợ của Peter Andersson.
Đầu của Maya dịch ra sau một chút, nhưng âm lượng giọng nói của chị càng to hơn:
– Tôi là mẹ của Leo Andersson và Maya Andersson! Và tôi là một luật sư! Do vậy tôi có thể sợ cậu, cũng giống như những người khác, nhưng tôi cần làm rõ một chuyện này với cậu. Nếu cậu còn đến gần gia đình tôi một lần nữa, tôi sẽ không buông tha gia đình cậu!
Chị ném cái hộp xuống chân hai người. Teemu nhướn một bên lông mày.
– Chị đang đe dọa tôi đấy à?
Mira gật đầu.
– Cậu có thể chắc chắn về điều đó, Teemu Rinnius! Và cậu có thể nói với cái đám thuộc hạ đê hèn trong Bè Lũ của cậu rằng lần sau chúng nó còn dám để lại một viên đạn trước cửa nhà tôi, tôi sẽ găm viên đạn đó vào trán cậu!
Teemu không nói gì, đôi mắt của anh cũng không để lộ cảm xúc. Lẽ ra Mira đã có thể hài lòng với điều đó, nhưng chị đã đi quá xa so với mức mà điều đó còn khả dĩ. Chị lấy thứ gì đó từ trong túi xách ra. Những lọ thuốc trống rỗng. Chị ngạo nghễ giơ chúng lên trước mặt Teemu.
– Đám tay chân của cậu đã mò tới nhà tôi, nên tôi cũng mò sang nhà cậu. Thứ này nằm trong thùng rác của mẹ cậu. Thuốc trong diện kiểm soát đặc biệt. Mẹ cậu có cái toa nào cho đống thuốc này không nhỉ? Nếu không, tức là mẹ cậu đang vi phạm pháp luật đấy. Và trên hết, người cung cấp thuốc cũng đang vi phạm pháp luật. Người đó là cậu, đúng không Teemu? Cậu nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi để mắt đến cậu?
Teemu chậm rãi chớp mắt, có phần thích thú. Nhưng khi anh dấn tới một bước, Mira lùi lại. Bởi vì tất cả mọi người đều làm thế. Câu nói của anh là một mệnh lệnh:
– Biến đi. Ngay.
Bất giác Mira cúi đầu. Chị sẽ nguyền rủa mình nhiều lần vì đã làm như thế, nhưng chúng ta chẳng biết mình có thể làm những gì cho đến khi bị ai đó đẩy đi đủ xa. Chị rời khỏi con phố, cố không co chân chạy khi quay về chiếc xe hơi, và suýt thành công.
Adri đang cho chó ăn. Hôm nay sẽ không có chiếc xe nào chở theo rượu trong cốp đến đây. Cũng không có thợ săn nào ghé qua uống cà phê. Cô không rõ nguyên nhân là vì họ không muốn, hay không dám. Ở đây chưa bao giờ là dễ dàng để biết liệu mọi người có muốn nói điều gì đó rồi không nói, hay họ không nói vì không rõ phải nói gì.
Adri bèn gọi cho bạn là Jeanette, lúc này vẫn đang ở trường để chấm bài kiểm tra và bài luận. Trong suốt quá trình lớn lên của họ, Jeanette luôn là người gọi điện cho Adri và hỏi xem họ có thể chơi không, không bao giờ có chuyện ngược lại. Nhưng lúc này Adri hỏi:
– Cậu có muốn đến đây tập không?
Jeanette đi ngay lập tức. Họ nâng tạ và đấm vào bao cát cho đến khi không thể nhấc cánh tay lên được nữa. Jeanette không nói với Adri rằng mọi chuyện sẽ ổn, vì Jeanette không có một người em trai như Benji nên cô không biết mọi chuyện có bao giờ ổn thỏa. Nhưng cô ở lại và tập luyện chừng nào Adri còn muốn tiếp tục, và khi con đường vẫn vắng tanh, không có chiếc xe hơi hay người thợ săn nào xuất hiện, Jeanette tự nhủ rằng điều đó cũng tốt thôi. Bởi vì điều cô nhìn thấy trong mắt Adri chính là nếu bây giờ ai đó đến đây và báo một tin không hay về Benji, thì chắc chắn người đó sẽ bị đưa đi khỏi trên một chiếc cáng.
Teemu vẫn đang đứng bên ngoài quán Da Gấu, và cửa sổ ở tầng trên vẫn đang mở. Giọng nói của Ramona vọng xuống chỗ anh.
– Nghe đồn các cậu đã để lại một chiếc áo khoác đen cho Leo Andersson ở trường. Nhưng các cậu lại gửi cho bố thằng bé một viên đạn súng trường. Logic ở đâu?
Teemu tỏ ra chắc chắn, vì anh có một người em trai chỉ chia sẻ một điểm chung là người mẹ.
– Có lẽ chúng tôi nhận ra rằng người ta không cần phải trở thành gã khốn như cha họ đã từng.
Đó là một cái cớ, Ramona biết, và bà dụi điếu thuốc vào bậu cửa sổ.
– Nếu cậu là người để lại viên đạn thì tôi không biết phải nghĩ thế nào về cậu...
Teemu ngắt lời bà bằng một giọng điệu mà anh không dùng với bất kỳ ai khác, vừa cáo lỗi vừa ngượng ngập:
– Không phải tôi. Nhưng tôi không thể kiểm soát mọi...
Đến lượt Ramona ngắt lời Teemu, và giọng điệu của bà không hề trìu mến:
– Đừng có lòe tôi! Cậu có thể không kiểm soát mọi thứ mấy đứa đồng bọn làm, nhưng cậu thừa biết không đứa nào trong số đó dám làm điều cậu cấm!
– Tôi... - Teemu đáp, nhưng Ramona không cho anh cơ hội nói nốt.
– Cậu và tôi không phán xét lẫn nhau, Teemu à. Chúng ta chưa bao giờ làm thế. Tuy nhiên, chỉ có bọn trẻ con mới không phải chịu trách nhiệm về việc mình làm với bất kỳ ai ngoài chúng. Người lớn chúng ta phải chịu trách nhiệm về những gì mình gây ra. Cậu là một thủ lĩnh. Bọn họ đi theo cậu. Thế nên nói thật nhé, nếu cậu không chịu trách nhiệm về hành động của đám đàn em, thì cậu không khác gì một con quái vật.
Mira không kể về vụ viên đạn với Peter và bọn trẻ hay bất kỳ ai khác. Thế nhưng khi về đến nhà, chị thấy hai người hàng xóm đang ngồi trên ghế gấp ngay tại lối đi vào nhà của họ, một phụ nữ lớn tuổi và một ông già thậm chí còn lớn tuổi hơn, cả hai mặc áo thun xanh lá cây. Họ để ngỏ cửa và đèn trong hành lang đang bật sáng. Bên trong cửa, Mira nhìn thấy khẩu súng săn của người đàn ông đang dựa vào tường. Ông đã già và chậm chạp, có lẽ khẩu súng thậm chí không được nạp đạn, nhưng điều đó không quan trọng. Bà già gật đầu với Mira và nói:
– Ngủ đi Mira. Chúng tôi sẽ ngồi đây xem xe cộ một chút.
Ông lão mở phích cà phê và nói:
– Nghe đồn gần đây một số dịch vụ dọn nhà trong thị trấn nhận được thông tin sai và giao đồ nhầm địa chỉ. Chuyện đó sẽ không xảy ra một lần nào nữa trong khu này.
Chỉ là những lời lẽ vụn vặt. Một cử chỉ nhỏ nhặt. Nhưng đó là tất cả những gì cần thiết để nói rằng chúng tôi cũng sống ở đây. Và không ai được quấy rầy chúng tôi.
Teemu dừng lại ngẫm nghĩ bên ngoài sân băng. Mọi thứ tối om, nơi duy nhất còn sáng đèn là văn phòng của Peter. Người ta sẽ làm gì cho câu lạc bộ của mình? Cho thị trấn của anh ta? Nó thuộc về ai? Ai được phép sống ở đó? Cuối cùng Teemu điện thoại cho Spider và hỏi:
– Ai đã gửi thùng hàng tới nhà Peter?
Spider kinh ngạc hẳng giọng.
– Thường thì cậu không muốn biết ai đã làm gì. Thường thì... cậu luôn nói như thế nào nhỉ? “Tôi sẽ cho các cậu biết khi các cậu đi quá giới hạn.”
Quả vậy. Đó là cách Bè Lũ bảo vệ Teemu. Nếu ra tòa, không ai có thể buộc tội anh vì chuyện mà anh không biết. Nhưng lúc này Teemu cảnh báo:
– Các cậu đã đi quá giới hạn. Đừng có làm vậy nữa.
Râu Spider sột soạt cọ vào điện thoại.
– Không phải... chúng tớ. Là mấy đứa trẻ con, những đứa ở khu khán đài đứng. Chết tiệt, Teemu, cậu biết những gì mọi người đang cảm thấy mà! Bọn trẻ nghe bố chúng nói về số việc làm mà Hed sẽ nhận, sau đó chúng nghe tiếp chúng ta bảo rằng Peter sẽ phá dỡ khán đài đứng. Chúng nó chỉ đang cố gắng để gây ấn tượng với cậu! Chúng nghĩ rằng cậu sẽ hài lòng!
Teemu đưa tay lên che mắt, và thở dài.
– Đừng mạnh tay với chúng. Chỉ cần bảo đảm rằng chuyện đó không lặp lại.
Spider hắng giọng một lần nữa.
– Vụ thùng hàng hay... bất cứ điều gì chống lại gia đình đó?
Giọng Teemu trở nên đanh thép:
– Chúng ta không tấn công người trong câu lạc bộ. Chúng ta sẽ đứng vững khi lũ khốn đó không còn nữa, như chúng ta đang đứng vững bây giờ, nhưng chúng ta không tấn công người trong câu lạc bộ.
– Vậy còn khu khán đài đứng thì sao?
Lần đầu tiên Teemu thú nhận:
– Tôi đã gặp một... chính trị gia. Một người bạn. Ông ta sẽ trả lại nó cho chúng ta. Và chúng ta sẽ còn đứng rất lâu sau khi Peter Andersson đã rời thị trấn này.
Khi màn đêm buông xuống, Benji đang ngồi trên mái của gian nhà phụ. Cuối cùng nó chậm rãi dập điếu thuốc và đưa ra một quyết định. Sau đó, nó một mình đi qua Beartown. Nó không nép mình trong bóng tối, mà đàng hoàng bước đi dưới quầng sáng của những ngọn đèn đường. Nó đã không đến trường từ khi sự việc vỡ lở, gần như không ai nhìn thấy nó kể từ lúc ấy. Nhưng lúc này nó bước đi với cái đầu ngẩng cao.
Có lẽ nó thật ngu ngốc. Nhưng sớm muộn gì nó cũng phải đối mặt với mọi người. Đó là một thị trấn quá nhỏ để có nhiều nơi ẩn náu, và nó có thể đi đâu được? Bạn làm gì khi bạn muốn mọi thứ vẫn như bình thường? Bạn đi làm. Và hi vọng mọi chuyện tốt đẹp.
Khi Benji bước vào quán Da Gấu, mọi người lặng đi. Một người lạ sẽ không nhận ra điều đó, họ chỉ nghe thấy những tiếng thì thầm, tranh cãi và chạm cốc như mọi khi. Nhưng mọi tế bào trong cơ thể Benji đều cảm thấy như dưỡng khí đang bị hút ra khỏi phòng. Nó đứng yên. Việc nó xuất hiện có vẻ điên rồ, nhưng Benji chưa bao giờ là kiểu trẻ con nằm thu lu trên giường, sợ hãi trước những con ma và lũ quái vật. Nó thà mở toang cửa, lật đệm lên, bảo chúng đến và đưa nó đi ngay lập tức, nếu chúng thực sự phải làm vậy.
Kết thúc nhanh luôn hơn là chỉ chờ đợi.
Một nhóm thanh niên ngồi ở bàn cuối quán đứng dậy. Đầu tiên là một người, sau đó tất cả. Những chiếc áo khoác đen. Không ai uống hết bia, những chiếc ly bị bỏ dở một cách có chủ đích. Những người khác tránh đường khi họ tiến ra cửa, nhưng không ai trong số họ đụng vào Benji. Họ thậm chí không nhìn vào nó. Họ chỉ bỏ đi, rời khỏi quán. Trong vòng vài phút, hàng chục người khác, cả trẻ lẫn già, một số khoác áo đen, một số không khoác, một số mặc áo đi săn, một số mặc áo sơ mi trắng, cũng làm điều tương tự.
Cảm xúc là thứ phức tạp. Hành động thì đơn giản.
Vidar là một trong những người ngồi ở bàn cuối quán. Hồi còn nhỏ, cậu từng hỏi Spider tại sao anh lại ghét những người đồng tính đến vậy. Spider trả lời không chút do dự: “Bởi vì nó thật tởm! Đàn ông là đàn ông và phụ nữ là phụ nữ, nhưng tụi nó nằm đâu đó ở giữa! Có nghiên cứu hẳn hoi, em biết không? Đám đó bị thiếu mất thứ gì đó trong não, thiếu một chút cơ chất, và em có biết ngoài ra còn ai cũng bị thiếu không? Những kẻ ấu dâm và ngược đãi động vật, những thứ rác rưởi như thế. Đó là một căn bệnh, Vidar, tụi nó không giống chúng ta!”
Hồi đó Vidar không tin. Ngay cả bây giờ cũng không. Nhưng khi Spider, Teemu và những người khác đứng dậy bỏ đi, cậu cũng làm theo. Bởi vì cậu đã học từ khi còn nhỏ rằng những chiến binh luôn đi cùng nhau. Cậu không cần phải ghét Benji, chỉ cần cậu yêu quý anh em của mình. Chuyện đó vừa phức tạp lại vừa rất đơn giản.
Một hồi lâu sau khi đã đóng cửa quán, Ramona và Benji ngồi lại cùng nhau. Chỉ hai người.
– Thật đúng là... mọi người có quá nhiều sạn trong đầu... thậm chí điều đó có khi chẳng liên quan tới cháu. - Ramona ngập ngừng lên tiếng, nhưng bà thừa hiểu thằng bé biết bà nói dối.
– Họ bỏ dở chỗ bia. Họ không muốn uống với những người như cháu. - Benji khẽ nói.
Lời lẽ của thằng bé tựa như những que củi khô giòn, gãy vụn dưới sức nặng dù là nhỏ nhất. Ramona thở dài.
– Có quá nhiều thứ phải tiếp nhận một lúc, Benjamin à. Một huấn luyện viên nữ, đám chính trị gia khốn khiếp, bọn tài trợ cứ can thiệp vào hoạt động của câu lạc bộ... tất cả làm cho mọi người trở nên căng thẳng. Mọi chuyện đang thay đổi. Họ không thù ghét cháu... họ chỉ... họ chỉ cần một chút thời gian để tiêu hóa mọi chuyện.
– Họ ghét cháu. - Benji chỉnh lại.
Ramona gãi cằm bằng ly whisky của mình.
– Teemu và hội bạn xem cháu như người trong nhóm, Benjamin. Điều đó càng làm sự việc tồi tệ thêm. Một số người có thể cho rằng... bà chẳng biết nữa... họ có thể đã cho rằng những chuyện như thế này chỉ có trên phim ảnh. Rằng những người giống như thế... chỉ có ở thành phố lớn và... cháu biết rồi đấy... với kiểu ăn mặc rất lập dị. Cả đời họ đã sống với niềm tin rằng đó là điều mà cháu có thể phát hiện nơi một người ngay từ lần đầu tiên gặp mặt. Nhưng cháu thì... chẳng khác gì họ. Họ đã uống bia cùng cháu, đã chiến đấu cùng cháu, họ đã hô vang tên cháu ở sân băng. Cháu là một biểu tượng, cháu đã chứng tỏ rằng một người như họ có thể dẫn dắt đội bóng này, thị trấn này... khi họ cảm thấy mình bị uy hiếp bởi mọi tên khốn khác. Cháu là ngón tay thối mà họ giơ lên với thế giới. Cháu là đứa du côn đã chứng minh rằng họ không cần phải luồn lách, rằng bất chấp mọi chuyện họ vẫn thắng, rằng những người sống trong rừng chúng ta có thể giải quyết bất cứ kẻ nào muốn động vào chúng ta.
– Cháu không muốn... cháu chưa từng yêu cầu ai phải... cháu chỉ muốn mọi việc diễn ra như bình thường.
Ramona ôm đầu Benji bằng cả hai bàn tay, thật chặt. Cho đến khi hai vành tai của nó tưởng như sắp rơi ra. Bà quát to:
– Cháu chẳng việc gì phải xin lỗi cả. Cháu có nghe bà nói không? Chẳng việc gì! Bà không bào chữa cho bất kỳ người đàn ông nào bước qua cánh cửa đó tối nay, bà chỉ muốn nói rằng... thế giới thay đổi nhanh chóng lắm. Đừng phán xét ai quá gay gắt khi mà... hừm... chỉ là chúng ta đừng phát xét quá khắt khe. Mọi thứ đang thay đổi với một tốc độ mà một số người trong chúng ta không thể bắt kịp. Chúng ta ngồi đây nói về “hạn ngạch” ở khắp nơi và thật dễ dàng để tự hỏi bao giờ sẽ đến lượt chúng ta. Bao giờ chúng ta sẽ dự phần? Bà chẳng bảo vệ ai cả, cháu à, bà chỉ muốn nói một số người ở đây đang cảm thấy họ bị tấn công từ mọi phía. Rằng mọi người đang nói với họ rằng cách sống của họ là sai. Chẳng ai muốn bị ép buộc thay đổi cả.
– Cháu có bắt ai làm cái quái gì đâu... Cháu chỉ muốn mọi việc diễn ra như bình thường.
Ramona buông thằng bé ra. Bà thở dài. Rót thêm rượu.
– Bà biết, cháu à. Chuyện đã như vậy thì đành vậy. Chúng ta chỉ phải tìm kiếm một bình thường mới, vậy thôi. Lúc này có hai loại người. Một số cần thêm thời gian, một số cần thêm lý lẽ. Với loại thứ hai thì vô vọng rồi, nhưng có lẽ chúng ta phải chờ xem có bao nhiêu người trong nhóm thứ nhất trước khi nhồi nhét tư tưởng vào đầu họ.
Benji tránh ánh mắt của bà già.
– Bà cũng thất vọng về cháu, đúng không?
Ramona bật cười và ho sặc sụa vì khói thuốc.
– Bà á? Bởi vì cháu muốn ngủ với đàn ông sao? Cưng à, có lúc nào bà không yêu quý cháu. Bà không mong gì hơn là cháu có một cuộc đời hạnh phúc. Thế nên bà chỉ có thể tiếc nuối vì cháu thích đàn ông, bởi bà dám khẳng định với cháu ngay tại đây, ngay bây giờ rằng cháu khó lòng tìm được hạnh phúc với bọn họ. Đàn ông chỉ mang lại rắc rối thôi.