28
Thứ bê đê bóng gió!
Sáng hôm sau Maya và Ana dừng lại cách trường học một trăm mét. Hai đứa bắt đầu làm như thế hàng ngày. Nó đã trở thành một nghi thức tập trung năng lượng để tạo thành lớp áo giáp bảo vệ bản thân. Ana hắng giọng rồi hỏi một cách nghiêm túc:
– Được rồi... bị tiêu chảy hàng ngày trong suốt phần đời còn lại, hay luôn phải đi vệ sinh mà không đóng cửa?
Maya phá lên cười.
– Dạo này cậu quan tâm đến phân quá nhỉ? Chẳng lẽ lúc nào cậu cũng nghĩ đến nó hay sao?
– Trả lời câu hỏi đi! - Ana ra lệnh.
– Đó là một câu hỏi ngu ngốc.
– Cậu mới ngu ngốc! Tiêu chảy hay mở cửa... luôn luôn mở cửa. Bất luận cậu đi vệ sinh ở đâu. Trong suốt phần đời còn lại!
Maya cười khúc khích.
– Mình sắp đến giờ học rồi.
Ana nhún vai.
– Làm sao chúng ta có thể chơi trò này cả đời khi cậu không hiểu luật! Cậu phải trả lời. Đó là mấu chốt của trò chơi!
Maya lắc đầu trêu ngươi, Ana xô bạn một cái, Maya bật cười và xô lại, nhưng Ana đã nhảy tránh một cách khéo léo khiến Maya ngã chúi.
Ana ngồi lên người cô bạn, khóa chặt hai tay và quát:
– Trả lời mau trước khi tớ phá hỏng lớp trang điểm của cậu!
– Tiêu chảy! Tiêu chảy! - Maya vừa cười vừa hét lên.
Ana đỡ bạn đứng dậy. Hai đứa ôm chầm lấy nhau.
– Mình yêu cậu, đồ ngu. - Maya thì thào.
– Chúng ta chống lại thế giới. - Ana khẽ đáp.
Thế là hai đứa đã sẵn sàng cho một ngày mới.
Có gì đó phập phồng ở vị trí nằm giữa bụng và ngực bạn, tựa như lá cờ bay phần phật giữa trận cuồng phong, vào khoảnh khắc đầu tiên khi bạn phải lòng một ai đó. Khi ai đó nhìn bạn, trong vòng vài ngày sau nụ hôn đầu tiên, khi điều này vẫn là bí mật nho nhỏ không thể lý giải: bạn muốn một người. Đó là một điểm yếu không gì nguy hiểm bằng.
Khi buổi học bắt đầu, ai đó đã viết lên cánh cửa ngăn tủ cất đồ của Benji mấy chữ: “Chạy đi, Benji, chạy đi!” Bởi vì người ta biết nó đã làm gì đêm qua. Nó đã là người bất khả xâm phạm tại thị trấn này trong một khoảng thời gian lâu đến nỗi một vết nứt nhỏ xíu trong bộ giáp cũng được kẻ thù khai thác một cách không nhân nhượng. Nó đã trốn đánh nhau. Nó đã bỏ chạy. Nó không phải như người ta nghĩ. Nó là một thằng hèn.
Họ quan sát nó bước đến, chờ đợi một phản ứng khi nó đọc mấy chữ đó, nhưng Benji làm như không hề trông thấy chúng. Có lẽ vì vậy mà bọn họ sợ nó không hiểu. Thế nên khi cả buổi học trôi qua mà Benji chẳng tỏ ra xấu hổ hay tiếc nuối gì cả, có người hét lên: “Chạy đi, Benji, chạy đi!” lúc thằng bé đi ngang qua căng tin. William Lyt và đám bạn đang ngồi ở cái bàn trong góc. Không thể biết được đứa nào đã khiêu khích, nhưng Benji quay lại và làm điều mà mọi người chờ đợi.
Nó chạy. Nó lao thẳng về phía chúng. Hết tốc lực, với nắm đấm siết lại. Những học sinh khác dạt ra hai bên, bàn ghế xô lệch và đổ nghiêng. Khi Benji dừng phắt lại trước William Lyt một bàn chân, một trong số những đứa bạn của William đã kịp chui xuống gầm bàn, hai đứa khác nhảy vào lòng nhau, và một đứa khác nữa lui ra sau nhanh đến nỗi bị va đầu vào tường.
Nhưng William Lyt không nhúc nhích dù chỉ một thớ cơ. Nó ngồi yên, mắt mở ra nhìn trừng trừng vào đôi mắt của Benji. Và Benji có thể thấy chính mình trong William. William cũng đã vượt quá giới hạn. Cả căng tin lặng phát, nhưng hai thanh niên mười tám tuổi có thể nghe thấy tiếng tim đập của nhau. Bình tĩnh và cảnh giác.
– Chân đau không, Ovich? Nghe đồn mày đã chạy xuyên qua cả khu rừng. - Lyt cười khẩy.
Thoạt đầu Benji có vẻ nghĩ ngợi. Rồi nó tháo giày, cởi vớ, và thả tất cả vào lòng Lyt.
– Đi nào, William. Cơ hội chơi ba duy nhất của mày đó.
Quai hàm Lyt cứng lại, và câu trả lời bật ra khó nhọc hơn nó muốn:
– Chúng ướt đẫm mồ hôi. Giống đồ của một thằng hèn.
William cố không để cho ánh mắt mình hướng xuống chiếc đồng hồ đeo tay của Benji, nhưng thất bại. Nó biết Benji có được chiếc đồng hồ này từ ai, nên sự ghen tỵ gặm nhấm nó tan tành khi Benji nhoẻn cười.
– Tao đã tìm mày trong rừng. Nhưng mày đâu dám tham gia đánh nhau khi quân số hai bên tương đương nhau, đúng không? Mày chỉ cứng rắn trong clip thôi. Chính vì thế mà đội bóng của mày chẳng bao giờ tin tưởng mày.
Những đốm đỏ bắt đầu xuất hiện trên má William.
– Tao đâu biết có đánh nhau. Tao ở nhà mà. Chính tao là người đã đốt chiếc áo đó. - William vặc lại.
– Không, mày không đủ đàn ông để làm điều đó đâu. - Benji nói.
Nó quay gót và bỏ đi. Chỉ khi đó William mới hét lên một câu. Benji không nghe được rõ ngoài mấy chữ “thứ bê đê bóng gió!”
Benji dừng lại để không ai trông thấy nó rơi xuống vực thẳm vừa mở toang trước mặt. Nó thọc tay vào túi quần cho mọi người khỏi thấy chúng run rẩy. Nó không quay lại để William Lyt không thấy những gì đang xảy ra, và cất giọng hỏi:
– Mày vừa nói gì?
Được khích lệ bởi ưu thế bất ngờ, William lặp lại câu nói:
– Tao vừa mới nói huấn luyện viên của mày là thứ bê đê bóng gió! Mày tự hào lắm hả? Chơi bóng dưới sắc áo cầu vồng?
Benji khép áo khoác lại để nhịp tim của nó không phơi bày mồn một qua lớp vải sơ mi. William Lyt còn hét to câu gì nữa, và đám bạn của nó cười vang. Benji bước ra hành lang, và trong đám đông nó nhìn thấy một chiếc áo thun có cổ. Màu xanh lá. Đôi mắt của người giáo viên khẩn khoản như muốn nói “Xin lỗi” dù biết điều đó là không đủ.
Khi đó trong lòng Benji bỗng có gì đó phập phồng. Một lá cờ vừa bung ra trước trận gió kinh thiên. Nó không thể để cho bất kỳ ai làm mình trở nên yếu đuối, không phải vào mùa bóng này. Nó bước ra khỏi cổng trường, cố tình đi chậm rãi, nhưng ngay khi khuất tầm mắt những người trong trường, nó bỏ chạy. Thẳng vào trong rừng. Và đấm vào mọi cái cây trên đường.
Một thằng bé nhỏ tuổi hơn dừng bước cạnh một ngăn tủ cất đồ khác trong trường. Mười hai tuổi. Mình mẩy bầm dập. Hôm qua nó đã vớ một cái cành cây và không ngần ngại lao mình vào một cuộc ẩu đả để quật vào chân của kẻ dám đánh lén Benjamin Ovich. Đó là chuyện không nhỏ ở vùng này.
Hôm nay, trên tủ để đồ của nó treo lủng lẳng một thứ. Thoạt đầu, nó còn tưởng đó là một túi rác. Sai lầm trầm trọng. Đó là một chiếc áo khoác đen. Không có logo hay biểu tượng gì trên đó, chỉ là một chiếc áo khoác màu đen thông thường. Chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng lại vô cùng ý nghĩa đối với Leo. Chiếc áo quá rộng đối với thằng bé, vì họ muốn cho nó biết nó không thể trở thành một phần của họ cho đến khi lớn hơn. Nhưng họ đã treo chiếc áo khoác đen tại đó để mọi người trong trường đều nhận được thông điệp.
Giờ đây Leo đã có nhiều anh trai. Đừng có dại mà đụng vào nó lần nữa.
Phải tin tưởng lắm mới đánh nhau bên cạnh một người nào đó. Chính vì thế mà những người hung bạo rất trân trọng sự trung thành và cực nhạy bén trước những dấu hiệu phản bội dù là nhỏ nhất: nếu bạn quay người bỏ chạy, bạn khiến tôi gặp nguy hiểm, làm tôi yếu đi. Benji biết nó đã làm Teemu và Bè Lũ thất vọng. Và điều đó không được chấp nhận.
Dẫu vậy, nó trấn tĩnh lại sau vài giờ trong rừng và đi bộ về thị trấn. Nó lau nước mắt trên mặt và chỗ máu ở tay. Nó không để ai biết có gì không ổn xảy ra với mình, mọi thứ phải tiếp tục như bình thường. Cho dù những chiếc áo thun xanh đã làm nó tan nát cõi lòng, dù nó biết Bè Lũ có thể muốn trừng trị nó vì đã trốn chạy khỏi trận chiến trong rừng. Bởi nó còn biết đi đâu ngoài Beartown?
Benji đi đến chỗ làm. Nó đứng rót bia sau quầy ở quán Da Gấu. Khách khứa càng đông, nó càng tránh tiếp xúc bằng ánh mắt với người khác. Nhiều nhân vật đã tham gia trận chiến trong rừng xuất hiện. Spider, người theo bà Ramona có trí khôn của “củ khoai tây nghiền”, nhưng trung thành. Lúc ở trong rừng Benji đã thấy anh ta luôn đứng phía sau lưng Teemu, không phải vì sợ, mà để bọc lót cho thủ lĩnh. Spider đã bị bắt nạt suốt thời thơ ấu vì quá gầy gò và gàn dở, nhưng anh ta đã tìm được một chỗ cho mình trong Bè Lũ. Một sự tận tâm như thế không thể mua được bằng tiền.
Bên cạnh Spider là một người có vóc dáng hoàn toàn trái ngược, thấp đậm và rụt cổ, với bộ ria dày như rái cá. Anh ta tên là Woody vì làm nghề thợ mộc, giống như bố mình. Có lần người ta đã hỏi Woody xem anh có thích một biệt danh giàu tính ẩn dụ hơn không, nhưng Woody chỉ khịt mũi hỏi lại: “Anh là bê đê hay gì?” Nếu có thông minh hơn Spider thì anh ta cũng giấu điều đó rất kỹ. Gaby từng nói về anh bạn cùng lớp đó như thế này: “Cậu ta không phải thiên tài, nhưng cũng không phải người xấu.” Woody thích nhất là được vui vẻ: nhậu, khúc côn cầu, gái, nhảy đầm, và đánh lộn. Nếu có bất kỳ rắc rối nào xảy ra, anh ta sẽ góp mặt ngay mà không nghĩ đến hậu quả, nhất là những vụ ẩu đả trong rừng.
Woody và Spider còn có những người bạn khác, những chiến binh lì lợm, coi đánh nhau gần như là một sở thích. Tựa như môn đánh golf. Một trong số những người cùng làm với Woody dễ thương đến nỗi sẵn sàng chúc bạn cuối tuần vui vẻ khi gặp bạn vào ngày thứ Ba, phòng khi không gặp lại trước thứ Sáu. Một người khác nuôi bốn con mèo. Người nuôi bốn con mèo thì làm sao nguy hiểm được.
Những thành viên của Bè Lũ không hề cực đoan. Thứ làm cho họ nguy hiểm đơn giản là việc họ đi đâu cũng có nhau. Chống lại mọi thứ, vượt qua mọi thứ, vì nhau. Benji còn nhớ trong một cuốn sách nó đọc, một nhà báo nào đó đã viết về thể thao và tính bạo lực như thế này: “Mọi băng nhóm mà bạn không thuộc về đều là một mối đe dọa”.
Có những người Beartown lớn lên cùng Teemu nhưng hiện giờ đang làm công việc văn phòng. Họ mặc áo sơ mi trắng thay cho áo khoác đen, nhưng nếu anh gọi thì họ vẫn có mặt. Một trong số đó đã làm cha và đang học đại học để cho con mình một cuộc sống tốt hơn. Anh ta nhận được tiền hỗ trợ hàng tháng từ ống mèo của quán Da Gấu, do khoản vay ưu đãi sinh viên không đủ trang trải. Một người khác có chị gái sống ở thành phố lớn từng bị bạn trai bạo hành mà cảnh sát không làm gì cả. Người thứ ba có một ông cậu sở hữu một xưởng in từng bị một băng nhóm bảo kê đe dọa. Người chị giờ đây đã có một gia đình hạnh phúc với một người đàn ông tốt hơn, và ông cậu cũng không còn bị quấy nhiễu nữa. Nếu Teemu cần, họ sẽ có mặt. Họ rất trân trọng sự trung thành và cực nhạy bén trước sự phản bội.
Cả Spider lẫn Woody đều không nhìn Benji lúc này, nhưng thằng bé biết nếu muốn đánh nó tối nay thì họ sẽ không cần báo trước.
Maya và Ana chia tay nhau sau giờ học. Ana nói dối rằng mình phải chăm sóc lũ chó, dù thật ra nó đi xem tình hình bố thế nào. Maya thì nói dối rằng nó sẽ chạy bộ, dù thật ra nó định về nhà và chui lên giường, trùm chăn kín mít. Nó cảm thấy xấu hổ vì nhiều lý do. Hai đứa giống như chị em, chúng chưa bao giờ giữ bí mật với nhau. Nhưng Kevin đã phá hủy một thứ gì đó giữa chúng.
Đã gần đến giờ đóng cửa của quán Da Gấu. Khách khứa ở một góc quán kín đáo dạt ra. Không khí lắng xuống, không đủ để khách vãng lai chú ý, nhưng Benji không phải khách vãng lai.
– Hai bia. - Teemu lên tiếng và nhìn nó bằng ánh mắt cứng rắn.
Benji gật đầu, tay rót bia. Teemu quan sát hai bàn tay của thằng bé. Chúng không run rẩy. Benji hiểu tình thế của mình, và nó không sợ. Teemu lấy một ly bia, rồi để ly còn lại trên mặt quầy. Mất một lúc lâu Benji mới hiểu ra. Nó chậm rãi cầm lấy ly bia còn lại. Teemu nghiêng người tới trước và cụng ly với nó. Để cho tất cả mọi người đều trông thấy.
– Cậu là một phần của chúng tôi, Ovich. Nhưng chúng tôi không thể dẫn cậu vào rừng nữa. Hôm qua tôi đã sai lầm. Cậu có thể bị chấn thương, và chúng tôi cần cậu lành lặn trên băng.
– Một thằng bé đã xuất hiện trong rừng... Leo...
Teemu nhăn mặt.
– Chúng tôi biết rồi. Nó chì lắm. Nếu cậu không đưa nó đi, chắc nó sẽ đánh nhau đến chết.
– Nó chỉ là một thằng bé. - Benji nói.
Teemu duỗi cổ, và có tiếng răng rắc vang lên.
– Những thằng con trai rồi sẽ trở thành đàn ông. Nếu cảnh sát đặt câu hỏi với Leo...
– ... nó sẽ không nói một lời! - Benji cam đoan.
– Chúng tôi tin điều đó. - Teemu đáp.
Benji có thể thấy Teemu khá thích thú với việc cậu con trai của giám đốc kỹ thuật mơ tưởng đến chiếc áo khoác đen. Trong nhiều năm trời Peter đã nỗ lực hạn chế tác động của Bè Lũ với câu lạc bộ, nhưng giờ lại không thể ngăn được ảnh hưởng của Bè Lũ trên con trai mình. Teemu lại nghiêng người tới trước và cụng ly với Benji.
– Cậu có biết tin em trai tôi sắp về chưa? Và huấn luyện viên của cậu sẽ cho thằng bé vào đội! Cậu và em trai tôi! Và Amat, người nhanh như một chú sóc ăn phải ớt. Cả Bobo đầu bò nữa! Các cậu không giống như đám cầu thủ già cỗi, hám tiền kia. Hầu hết bọn họ đâu có muốn sống ở Beartown! Họ chỉ muốn đi khỏi đây. Nhưng các cậu, các cậu làm nên đội bóng của Beartown do người Beartown dẫn dắt!
Trước khi buổi tối kết thúc, Spider, Woody, và hàng tá những chiếc áo khoác đen đến cụng ly với Benji. Giờ nó đã là một phần trong số họ. Bạn có thể nghĩ rằng điều đó khiến cho mọi chuyện dễ dàng hơn khi bí mật của Benji bị phơi bày, nhưng thật ra là ngược lại.