16
Beartown chống lại tất cả
Mẩu tin trên trang web của tờ báo địa phương lan truyền nhanh chóng. Có lẽ bởi không có nhiều tin tức khác để bàn luận. Cũng có thể bởi khúc côn cầu tại đây quan trọng hơn ở những nơi khác. Hoặc bởi vì gió tình cờ đổi chiều lúc này, nhưng hầu hết mọi người không nhận ra.
“Câu lạc bộ khúc côn cầu trên băng Beartown được cứu bởi một nhà tài trợ mới: Giám đốc kỹ thuật Peter Andersson tham gia những cuộc thảo luận bí mật,” tờ báo giật tít. Bên dưới vài dòng là tiết lộ tiếp theo: “Nhiều nguồn tin cho biết nữ tuyển thủ khúc côn cầu quốc gia Elisabeth Zackell sẽ là huấn luyện viên mới của đội A, huấn luyện viên nữ đầu tiên trong lịch sử Beartown.”
Tờ báo không nêu rõ nguồn tin của họ là ai, chỉ úp mở rằng đó là “một người rất thân cận với câu lạc bộ”.
Các chính trị gia cần xung đột để thẳng cử, nhưng họ cũng cần các đồng minh. Richard Theo biết chỉ có hai cách khiến một người không thích y ngả về phe y: một kẻ thù chung, hoặc một người bạn chung.
Cùng trong ngày mà Peter Andersson gặp Elisabeth Zackell, một phóng viên của tờ báo địa phương đã gọi điện cho một ủy viên hội đồng vùng khác. Nhưng Richard Theo là người nghe máy. “Tôi e rằng người mà cô muốn liên hệ đang đi nghỉ, tôi chỉ tình cờ đi ngang qua và nghe thấy điện thoại đổ chuông,” y đã nhã nhặn mở lời như thế.
“Ồ... tôi vừa nhận được một email của trợ lý ông ấy yêu cầu tôi gọi... có tin mật gì đó về câu lạc bộ khúc côn cầu Beartown thì phải.”
Theo có biệt tài giả ngu siêu hạng. Việc trợ lý của tay chính trị gia kia sử dụng mật mã email gồm một từ tục tĩu tiếp nối bởi dãy số 12345 chỉ là một sự tình cờ đáng mừng.
– Tin mật về khúc côn cầu Beartown à? Chắc là về nhà tài trợ mới của đội chăng? - Theo hào hiệp tiết lộ.
– Gì cơ? - Nữ phóng viên thốt lên.
Theo giả vờ do dự.
– Xin lỗi cô... tôi cứ tưởng tin đó ai cũng biết cả rồi... tôi thật ngu ngốc... có lẽ tôi vừa nói nhiều hơn những gì được phép. Chắc chắn tôi không phải là người cô cần gặp để trao đổi về chuyện này.
Nữ phóng viên hắng giọng.
– Anh có thể... nói thêm một chút được không?
– Tôi có thể tin rằng tên tuổi tôi sẽ được cô giữ kín không?
Phóng viên hứa ngay, và Theo rộng lượng tuyên bố y “không muốn cướp công của Peter Andersson, vì chính anh ấy là người đã làm mọi chuyện!”
Khi tin tức xuất hiện trên trang web của tờ báo, Theo bèn đi tới siêu thị, yêu cầu gặp ông chủ, và được hướng dẫn đi vào khu vực kho.
Đuôi Tôm đang đảo hàng trong kho, một cựu cầu thủ khúc côn cầu đồ sộ lái một chiếc nâng nhưng mặc com lê như thường lệ. Hồi Đuôi Tôm còn trẻ, anh gặp khó khăn trong việc thu hút sự chú ý của các cô gái, vì vậy anh bắt đầu ăn mặc đẹp hơn những người khác. Lúc họ mặc áo thun, anh khoác áo jacket, còn khi họ mặc com lê đi dự đám tang, anh xuất hiện với áo lễ phục đuôi tôm. Và chết danh Đuôi Tôm từ đó.
– Tôi là Richard Theo. - Tay chính trị gia nói, dù điều đó chẳng cần thiết.
– Tôi biết anh là gã quái nào, chúng ta học cùng trường mà. - Đuôi Tôm làu bàu rồi nhảy xuống khỏi chiếc xe nâng.
Theo giơ ra một cái thùng giấy. Đuôi Tôm nhận nó với thái độ cảnh giác.
– Tôi muốn giúp câu lạc bộ khúc côn cầu Beartown. - Theo nói.
– Người dân ở đây không muốn để cho một chính trị gia kiểm soát câu lạc bộ. - Đuôi Tôm đáp.
– Một chính trị gia... hay là chính trị gia
này
? - Theo mỉa mai.
Giọng nói của Đuôi Tôm đầy cảnh giác, nhưng không lỗ mãng:
– Tôi nghĩ anh cũng đã biết tiếng tăm của mình. Anh muốn gì ở tôi?
– Tôi muốn chúng ta giúp đỡ lẫn nhau. Bởi anh và tôi có một người bạn chung, Đuôi Tôm à, và tôi cho rằng điều đó quan trọng hơn là có kẻ thù chung.
Ông chủ siêu thị mở thùng giấy, nhòm vào bên trong, và cố không tỏ ra ngỡ ngàng, nhưng hoàn toàn thất bại.
– Trời đất... tôi phải làm gì với mấy cái này?
– Mọi người đều nói anh là người bán hàng giỏi nhất Beartown. Vậy hãy bán chúng đi. - Theo đáp.
Y đút tay vào túi chiếc quần đắt tiền. Y đang mặc một chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu bên trong một chiếc gilê màu xám, đeo cà vạt lụa đỏ, và đi đôi giày đánh xi bóng loáng. Không ai ăn mặc như thế ở Beartown, ngoại trừ Theo và Đuôi Tôm. Ông chủ siêu thị lại nhìn xuống cái thùng giấy một lần nữa. Ngoài gia đình mình anh chỉ yêu mỗi hai thứ: thị trấn quê hương, và câu lạc bộ khúc côn cầu của nó. Vậy nên ngay khi Richard Theo quay gót bỏ đi, y thoáng thấy Đuôi Tôm mỉm cười.
Trong thùng giấy toàn là áo thun. Trên những chiếc áo in dòng chữ BEARTOWN CHỐNG LẠI TẤT CẢ. Đuôi Tôm bán sạch số áo trong chưa đầy một giờ đồng hồ.
Luôn có người thua trong mọi mối quan hệ. Chúng ta có lẽ không muốn thừa nhận điều đó, nhưng trong chúng ta có người luôn nhận được nhiều hơn một chút, và trong chúng ta luôn có người từ bỏ dễ dàng hơn một chút.
Mira đang ngồi trên bậc thềm nhà, hít thở qua mũi, nhưng hai lá phổi chị dường như không thể đầy. Những cánh rừng này có thể làm một người ngạt thở nếu anh ta mong đợi một thứ gì khác, nhưng làm sao bạn có thể níu giữ một gia đình nếu chỉ nghĩ đến việc hít thở của chính bạn? Chị đã được đề nghị những công việc tốt hơn, ở xa Beartown. Chị đã được đề nghị vị trí quản lý tại hãng luật mình đang công tác, nhưng nó sẽ đồng nghĩa với những ngày làm việc dài hơn và cuối tuần ngắn lại. Điều đó là không thể, vì cuối tuần là những buổi học đàn, tập luyện và thi đấu khúc côn cầu. Chị còn phải bán các tờ chương trình, rót cà phê, làm mẹ của hai đứa trẻ và làm vợ một người nào đó.
Và như một lẽ đương nhiên, đồng nghiệp của chị, một người phản đối kịch liệt chế độ một vợ một chồng, cứ liên tục bảo chị “đừng có chấp nhận đống rác đó!” Nhưng hôn nhân là gì nếu bạn gạt bỏ tình yêu? Một cuộc đàm phán. Trời ạ, hai người đồng ý xem một chương trình truyền hình đã khó, huống hồ cùng nhau định hình cả cuộc đời? Ai đó phải hi sinh một cái gì đó.
Peter bước ra khỏi chiếc Volvo với bó hoa trên tay. Mira còn một chiếc ly thứ hai trên bậc thềm sau lưng mình. Cờ trắng. Cuối cùng chị mỉm cười, chủ yếu là với những bông hoa.
– Anh mua chúng ở đâu vào giờ này?
Peter đỏ mặt.
– Anh hái trộm trong vườn. Ở Hed.
Đó chỉ là một câu lạc bộ khúc côn cầu. Chỉ là một trò chơi. Trò chơi nhập vai. Sẽ luôn có những người cố nói với Alicia điều đó, và đương nhiên con bé sẽ không bao giờ nghe bọn họ. Nó mới bốn tuổi rưỡi thôi, và ngày mai nó sẽ lại gõ cửa nhà ông Sune. Ông già sẽ dạy nó đánh bóng vào tường nhà mình mạnh hơn. Những vết tích trên tường sẽ giống như bức vẽ của mấy đứa cháu mà các ông lão vẫn gắn trên cửa tủ lạnh: những vết khắc nhỏ theo thời gian để cho thấy người mà chúng ta yêu thương đã lớn lên tại đây.
– Trường mẫu giáo thế nào? - Ông Sune hỏi.
– Bọn con trai ngu ngốc lắm. - Con bé bốn tuổi rưỡi đáp.
– Vả vào mặt chúng nó. - Ông già khuyên.
Bé gái bốn tuổi rưỡi nói rằng nó sẽ làm thế. Bạn đã nói thì phải giữ lời. Tuy vậy, khi ông Sune đưa nó về nhà sau đó, ông nói thêm:
– Nhưng mà cháu phải là một người bạn tốt với những đứa không có bạn bè. Và cháu phải bảo vệ những đứa yếu hơn. Cho dù chuyện đó khó khăn, dù cháu thấy nó phiền toái, dù cháu sợ hãi. Cháu luôn phải là một người bạn tốt.
– Tại sao?
– Bởi vì một ngày kia cháu sẽ trở thành người giỏi nhất. Và khi đó huấn luyện viên sẽ cho cháu làm đội trưởng. Khi đó cháu phải nhớ rằng người nào được nhận nhiều cũng sẽ được kỳ vọng nhiều.
Con bé còn chưa hiểu điều đó nghĩa là gì, nhưng nó sẽ nhớ như in từng từ từng chữ. Hàng đêm, cho đến thời điểm đó, nó sẽ mơ thấy cùng một âm thanh.
Bùm. Bùm. Bùm-bùm-bùm.
Câu lạc bộ của con bé sẽ tiếp tục tồn tại. Nó sẽ đủ may mắn để không bao giờ hiểu cặn kẽ những gì đã xảy ra vào mùa hè này, câu lạc bộ đã ở gần bờ vực tiêu tan đến mức nào, và làm thế nào sống sót được. Và cái giá phải trả của chuyện đó.
Khi bạn sống cùng với một người đủ lâu, bạn thường phát hiện ra rằng mặc dù hai người có thể có cả trăm xung đột vào buổi đầu mối quan hệ, rốt cuộc các bạn chỉ có một mà thôi. Các bạn cứ rơi vào cuộc tranh cãi cũ, hết lần này đến lần khác, chỉ là chúng khoác những vỏ bọc mới.
– Có một nhà tài trợ mới... - Peter mở đầu.
– Báo chí đã công khai chuyện đó trên mạng rồi, mọi người đang bàn tán về nó. - Mira cho biết.
– Anh biết em đang muốn nói gì. - Peter nói trong lúc đứng dưới chân bậc tam cấp của ngôi nhà.
– Không. Bởi vì anh chưa hỏi. - Mira đáp và nhấp một ngụm rượu.
Peter cũng không hỏi. Thay vào đó anh nói:
– Anh có thể cứu câu lạc bộ. Anh đã hứa với Maya rằng anh...
Mira miết nhẹ những ngón tay của anh, nhưng giọng chị không hề khoan nhượng:
– Đừng có lôi con gái anh vào chuyện này. Anh cứu câu lạc bộ chỉ vì bản thân anh mà thôi. Anh muốn chứng tỏ với tất cả những ai không tin tưởng anh tại thị trấn này rằng họ đã sai. Một lần nữa. Anh không bao giờ thôi chứng minh điều đó.
Peter nghiến răng lại.
– Vậy anh nên làm gì? Để cho câu lạc bộ tiêu tùng trong khi những người dân quanh đây...
– Điều họ nghĩ không quan trọng.
Chị ngắt lời anh, nhưng bị anh ngắt lời lại:
– Cái chết của anh đã được báo trước trên báo kìa! Ai đó đang dọa sẽ giết anh!
– Ai đó đang dọa sẽ giết chúng ta, Peter! Thế quái nào mà anh cứ luôn chọn khi nào thì gia đình này là đội của anh, khi nào không?
Những giọt nước mắt của anh rơi xuống tóc chị. Anh quỳ xuống trước mặt chị.
– Anh xin lỗi. Anh biết mình không có quyền đòi hỏi nhiều hơn ở em. Anh yêu em và các con. Hơn bất cứ thứ gì...
Chị nhắm mắt lại.
– Bọn em biết, cưng à.
– Anh biết những hi sinh của em vì khúc côn cầu. Anh biết.
Mira cố giấu nỗi tuyệt vọng của mình bên trong mi mắt. Mỗi mùa thu, đông, và xuân, cả gia đình lại sống theo nhịp điệu được áp đặt bởi khúc côn cầu, được bay lên tận mây xanh khi đội nhà thắng, và rơi cắm đầu xuống khi đội thua. Mira không biết liệu chị có cầm cự nổi thêm một mùa bóng nữa hay không. Nhưng chị vẫn đứng đậy và nói:
– Tình yêu là gì nếu chúng ta không sẵn sàng hi sinh kia chứ?
– Cưng à, anh... - Peter bỏ lửng câu nói.
Mira đang mặc một chiếc áo thun màu xanh, với dòng chữ BEARTOWN CHỐNG LẠI TẤT CẢ in trên đó. Chị cắn má, tan nát cõi lòng vì điều mình đang từ bỏ, nhưng tự hào với lựa chọn này.
– Đuôi Tôm mới gọi cho em. Anh ấy bán chúng trong siêu thị. Hàng xóm của chúng ta sẽ đồng loạt mặc chúng khi họ về nhà. Trời đất ơi, Peter, cả hai người đều đã hơn chín mươi rồi đó. Có ông bà cụ chín mươi nào lại đi mặc áo thun không?
Chị mỉm cười. Bối rối, Peter vội nhìn đi nơi khác.
– Anh không hề biết rằng Đuôi Tôm...
Mira vuốt má anh.
– Anh ấy quý anh. Trời ơi, anh ấy quý anh lắm cưng à. Trong thị trấn này có thể có những người ghét anh, và anh không thể làm gì để thay đổi được chuyện đó. Nhưng số người yêu thương anh đông hơn nhiều, và anh cũng không thể làm gì để thay đổi được chuyện đó. Đôi khi em ước anh trở nên không cần thiết với họ, và em không cần phải chia sẻ anh, ngay từ lúc cưới anh em đã biết một nửa trái tim anh thuộc về khúc côn cầu.
– Không phải thế... làm ơn... em hãy bắt anh từ chức đi, anh sẽ làm ngay!
Chị không làm thế. Chị tránh cho anh việc phải thừa nhận rằng anh đang nói dối. Bạn sẽ làm như vậy nếu bạn yêu một người. Chị bảo anh:
– Em là một trong số những người yêu thương anh. Và em ở trong đội của anh, bất chấp tất cả. Hãy đi cứu câu lạc bộ của anh đi.
Câu trả lời của anh khẽ khàng đến mức gần như không thể nghe được:
– Sang năm, cưng à, cho anh thêm một mùa bóng nữa thôi... sang năm...
Mira đưa cho chồng ly rượu vang. Nó đầy một nửa hoặc vơi một nửa. Chị hôn môi anh, và anh thì thầm:
– Anh yêu em.
Hơi thở của anh hòa vào hơi thở của chị. Chị đáp:
– Chiến thắng nhé, cưng. Nếu anh thực sự phải làm chuyện này thì... hãy thắng.
Sau đó chị vào trong nhà. Gửi một email cho cô đồng nghiệp: “Chị không thể thuê nó. Không phải năm nay. Xin lỗi em.” Rồi chị vào giường. Có ba người phụ nữ đi ngủ đêm đó. Chỉ ba người mà thôi.
Đêm đó phóng viên tờ báo địa phương gọi cho Peter và hỏi thẳng:
– Anh xác nhận tin đồn phải không? Có phải câu lạc bộ đã có một nhà tài trợ mới? Có phải anh cứu được câu lạc bộ? Anh đã chỉ định một huấn luyện viên nữ à? Có phải Beartown sẽ chơi trận đầu tiên trong mùa với Hed?
Với mỗi câu hỏi Peter đều trả lời với cùng một chữ duy nhất. Sau đó anh gác máy.
“Phải.”