101:
Những huyệt mộ
Hột thị đã nghe thấy tất cả. Và nhớ tất cả. Tại bữa tiệc, khi Ruth hét lên “không” và van xin Rodri dừng lại, Hột thị đứng ngay ngoài cửa phòng ngủ, nhưng không xông vào. Trước khi vụ việc diễn ra, Rodri đã đề nghị Hột thị tham gia. “Đi mà! Tao với mày sẽ chia nhau con bé đó!” – Rodri hào hứng nói, nhưng Hột thị lắc đầu hoảng sợ. Ánh mắt của Hột thị cho thấy cậu ta chỉ muốn bỏ chạy khỏi nơi đó. Ánh mắt Rodri đen kịt lại trong giây lát, hắn đưa tay tóm lấy cổ họng Hột thị và rít lên: “Ở lại đây và chứng kiến tiếp. Nếu mày bỏ đi, tao sẽ giết mày.”
Hột thị đành nán lại ngoài hành lang. Cậu ta không nói gì hết, nhưng đã nghe thấy tất cả. Khi Ruth lao ra khỏi phòng, cậu ta bước tránh sang một bên, và cô chạy đi. Rodri đi ra theo, hắn tiến lại gần Hột thị, sát đến nỗi trán họ chạm vào nhau, và đe dọa: “Nếu mày dám kể với bất kỳ ai, tao sẽ nói chính mày cũng tham gia trong chuyện này!”
Nhiều tháng sau đó, cuộc sống của Hột thị trôi qua như trong màn sương mù. Cậu ta tập luyện chăm chỉ đến nỗi tối nào cũng muốn ngất xỉu vì kiệt sức. Đó là cách duy nhất để cậu ta ngừng suy nghĩ, cách duy nhất để ngủ. Mỗi khi thức dậy, Hột thị chỉ thấy căm ghét ánh sáng. Ghét những hình ảnh cứ quay về trước mắt. Cậu ta ghét thanh quản yếu đuối và trái tim hèn nhát của mình.
Rodri liên tục gọi điện và nhắn tin cho Hột thị, và khi cậu ta không trả lời, hắn gửi những tấm ảnh của Ruth. Hột thị xóa chúng ngay lập tức, nhưng cậu biết điều đó có nghĩa là gì. Rodri muốn biến cậu thành đồng phạm.
Có những lần vào ban đêm, Hột thị bước ra hồ nước, hi vọng lớp băng sẽ vỡ toác dưới chân mình. Đã hai lần cậu ta suýt treo cổ tự tử, nhưng không đủ can đảm. Thứ duy nhất có thể giúp Hột thị quên hết mọi chuyện là khúc côn cầu, vì vậy tất cả những gì cậu ta làm là tập luyện, và đó là cách cậu ta đạt được những tiến bộ như vậy.
Khi vụ việc giữa Kevin Erdahl and Maya Andersson nổ ra, Hột thị cũng nghe được những tin đồn, giống như mọi người. Về việc Kevin không được phép thi đấu và toàn bộ thị trấn Beartown đã phản đối điều đó như thế nào. Hột thị nhỏ hơn Kevin vài tuổi, và đội của cậu ta đáng lẽ đã phải đấu với Beartown, nhưng trận bóng đã bị hủy do các huấn luyện viên lo ngại rắc rối. Mọi người quên thông báo với Hột thị như thường lệ, và cậu ta đứng một mình ở trạm xe buýt để chờ chuyến xe quay về Hed. Đúng lúc đó cậu ta nhìn thấy Ruth đi lững thững bên kia đường. Cả hai đều sốc như nhau. Cả hai cùng nín thở.
——
Ruth đã ghé qua trung tâm thị trấn để bỏ một lá thư vào thùng. Cô đã tìm thấy trên mạng một nhà thờ thường tiếp nhận “thanh thiếu niên gặp vấn đề” và đã gửi cho họ một đơn đăng ký. Cô đang đi ngang qua sân trượt băng và đưa mắt nhìn trạm xe buýt thì sững người – cũng giống như cô đã sững người ở bữa tiệc. Cô đã không gặp lại Hột thị kể từ đó. Cô không biết mình muốn nói gì với cậu ta. Cô thậm chí còn không biết cậu ta nghĩ gì về Rodri. Phải chăng Hột thị, giống như mọi người khác, cũng nghĩ rằng cô đáng bị như vậy?
Ruth bèn lấy hết dũng khí và hét lên từ bên kia đường: “Làm ơn bảo Rodri để tôi yên! Anh ta đã thắng! Không ai tin tôi! Anh ta để tôi yên được không?”
Hột thị không đáp. Cậu ta chỉ đứng đó, tan vỡ thành trăm ngàn mảnh nhỏ từ bên trong. Ruth về nhà, nhốt mình trong phòng, và hai ngày sau, một người phụ nữ từ nhà thờ gọi điện cho cô. Ruth dựng lên một câu chuyện dối trá hoàn toàn về “vấn đề” của mình, và bà bật khóc. Tất cả chỉ là bịa đặt, bởi vì nếu cô kể sự thật thì sẽ không một ai tin.
Ruth rời khỏi thị trấn, nhưng dĩ nhiên không bao giờ xuất hiện ở nhà thờ đó. Khi mọi người biết cô đã trốn ra nước ngoài, cô chỉ việc ẩn thân đến khi tròn mười tám tuổi, thời điểm cô được tự do. Khi rời khỏi nhà, cô mang theo tất cả số tiền mặt mà bố mẹ cô đã cất ở nhà, đó là một lợi thế của việc có một người mẹ luôn nghĩ rằng ngân hàng là một âm mưu do đám người vô thần và những kẻ thờ quỷ nghĩ ra. Một khoản tiền không lớn, nhưng đủ mua vé tàu hỏa và phà, cũng như trang trải cho những bước vấp váp đầu tiên của cô trên con đường hướng ra thế giới. Ruth đã đến một đất nước xa lạ, những đêm đầu tiên thật hỗn độn, nhưng cô đã kết bạn và hóa ra cô không kỳ quặc như mọi người nghĩ. Hay nói đúng hơn, sự khác biệt của cô chỉ ở mức vừa phải. Ruth muốn viết thư cho Matteo và kể cho thằng bé nghe mọi chuyện. nhưng cô không dám, cô chỉ đếm từng tháng cho đến khi em trai mình cũng tròn mười tám tuổi và cô có thể đưa nó đi. Cô gặp hai cô gái làm việc trong một quán cà phê, và họ cho cô mượn máy tính. Lần duy nhất cô dám lên mạng, cô thấy tin nhắn của Beatrice. Bạn cô viết rằng cô ấy đã làm hòa với gia đình, nhưng đã rời bỏ nhà thờ, gặp một chàng trai trẻ và đã đính hôn. Họ sắp mua một căn nhà nhỏ. Beatrice bước ra khỏi bóng tối và hạnh phúc, Ruth thấy cô bạn của mình xứng đáng với điều đó. Ít nhất một trong hai người giờ đã hạnh phúc. Ruth đóng máy tính và không bao giờ mở lại nữa. Những cô gái phục vụ quán cà phê mời cô đến một bữa tiệc. Họ nhảy nhót. Cô cảm thấy thoải mái, không còn chịu đựng ánh mắt của người khác, không còn cảm thấy xấu hổ lần đầu tiên sau bao năm. Thế giới mở ra trước mắt cô. Mọi thứ đều có thể. Lần đầu tiên sau hai năm rưỡi, cô cười thỏa thích, thay thế từng tấm ván mục nát bên trong mình bằng một tấm ván mới, giống như trên con tàu trong thần thoại Hy Lạp, cho đến khi cô trở thành một con người mới. Vũ trụ của cô đã trở nên rộng lớn đến nỗi tuổi thơ dường như chỉ là một giấc mơ. Cô nghĩ đến việc viết thư cho em trai mình cả ngàn lần, nhưng chưa bao giờ thực hiện. Cô tiệc tùng và nhảy nhót, thế rồi một đêm nọ, ma túy đã mang cô đi. Kết thúc ập đến quá nhanh, giữa lúc mọi thứ đang diễn ra, tim cô ngừng đập ngay dưới ánh đèn sàn nhảy. Cô đã chết trước khi cơ thể chạm đất. Các nhân viên cứu thương nói với bạn bè của cô rằng mọi chuyện xảy ra nhanh đến nỗi có lẽ cô thậm chí còn không cảm thấy đau.
——
Với Matteo, chị gái của nó không tự nhiên mà chết. Chị đã bị sát hại. Nó đã quyết định như vậy từ trước khi tìm thấy cuốn nhật ký của Ruth và hiểu được điều gì đã khiến chị gái mình bỏ nhà ra đi, nỗi đau mà chị đã cố gắng xoa dịu bằng ma túy dẫn tới việc dùng quá liều. Một ngày nọ, tại nhà thờ, nó nghe thấy một người phụ nữ nói: “Nếu có ý định trả thù, hãy đào sẵn hai huyệt mộ.” Mẹ Matteo đã mắng người phụ nữ đó vì bà ta tin rằng mình đang trích dẫn Kinh Thánh, mặc dù Kinh Thánh không hề nói như vậy. Có lẽ đó là lý do Matteo lại nhớ câu đó.
Giờ đây, nó định đào không phải hai lỗ huyệt, mà là ba. Một cho Rodri, vì tội ác của hắn. Một cho Hột thị, vì đã không giúp Ruth dù có thể. Và một cho chính mình.
——
Câu chuyện của Maya đã có thể kết thúc giống như trường hợp của Ruth. Nhưng một vài chi tiết nhỏ nhặt đã thay đổi hoàn toàn diễn biến của sự việc. Một người mẹ quyết chiến, một người cha yêu thương, một người em trai luôn đứng về phía chị gái, một người bạn thân thiết đã dám chống lại cả thế giới. Một bà lão chủ quán rượu đã đích thân đến dự buổi họp của ban lãnh đạo câu lạc bộ khúc côn cầu để lên tiếng ủng hộ Maya. Và trên hết, một nhân chứng đã dám nói ra những gì mình thấy.
Chỉ có vậy thôi.
——
Amat đã kể lại mọi điều mình chứng kiến, và mặc dù Kevin chưa bao giờ bị kết án hoặc ngồi tù, cả thị trấn không thể nhắm mắt làm ngơ được nữa.
Vậy mà mỗi lần kể lại câu chuyện, chúng tôi lại phạm thêm tội lỗi mới, bởi vì chúng tôi cứ giả vờ rằng làm những gì Amat đã làm là bình thường. Nhưng không phải vậy. Gần như không ai làm điều mà cậu đã làm. Những gì Hột thị đã làm mới là cách cư xử thường thấy. Cậu ta mới là người giống tất cả chúng ta.
Một buổi sáng nọ, có tiếng gõ cửa ngôi nhà ở Hed nơi Hột thị sống. Chính là Rodri. Đôi mắt rực lửa giận dữ, hắn kề dao vào cổ họng Hột thị và thì thầm: “Nếu mày nói với bất kỳ ai chuyện gì đã xảy ra, tao sẽ giết chết cả mày lẫn mẹ mày! Hiểu chưa?”
Hột thị gật đầu, không dám thở mạnh. Mẹ cậu đang ngồi giải ô chữ ở phòng bên cạnh. Rodri chớp mắt lia lịa một lát rồi chạy ra đường, lên xe phóng đi. Lần tiếp theo Hột thị nghe được bất cứ điều gì về hắn là có người nói rằng anh trai của hắn đã vào tù và hắn đã chuyển đi nơi khác. Rodri chuyển đến một thị trấn khác, cách Hed vài giờ lái xe, và sống trong căn hộ của anh trai mình.
Trong tin nhắn cuối cùng gửi cho Hột thị, hắn viết: “Hãy nghĩ về những gì đã xảy ra với Kevin. Sẽ không ai tin mày đâu. Mày cũng có tội như tao vậy. Cả hai chúng ta sẽ vào tù, và mày sẽ không bao giờ được chơi khúc côn cầu nữa.”
Mùa giải tiếp theo, khi thủ môn Vidar của Beartown qua đời, Hột thị có cơ hội chuyển câu lạc bộ, từ Hed sang Beartown. Buổi tập đầu tiên với Zackell là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời mà cho đến lúc đó cậu ta gần như không cảm thấy mình đang sống. Zackell dường như hiểu được cậu ta, nhìn thấy những gì cậu có thể trở thành, chứ không phải những gì cậu đang có. Hột thị thậm chí còn không biết mình có tài cán gì thực sự hay không, nhưng Zackell đã biến cậu thành một ngôi sao. Cậu là người đầu tiên đến sân băng vào buổi sáng và ra về muộn nhất vào buổi tối. Cậu tập luyện miệt mài. Lần đầu tiên cậu có những người bạn thực sự. Có một cuộc sống trọn vẹn.
Liệu cậu ta có xứng đáng với cuộc sống này không? Nếu không được tha thứ, liệu cậu ta có được phép... sống? Chơi khúc côn cầu? Cười đùa. Hay hạnh phúc, dù chỉ một khoảnh khắc. Liệu cậu ta có xứng đáng được thương xót? Liệu điều đó có công bằng không? Liệu nó có đúng đắn không?
Cậu ta không biết. Và sẽ không bao giờ biết.
——
Tối thứ Bảy, khi cuộc rước đuốc kết thúc, mọi người đã về nhà và cả hai thị trấn đều đã chìm vào giấc ngủ, Matteo tìm thấy ba khẩu súng săn trong tủ cất súng của nhà hàng xóm. Thằng bé tìm kiếm hộp đạn, nhưng không thấy đâu cả. Nó đóng tủ lại, trèo ra ngoài qua cửa sổ, chạy về nhà, bọc súng trong những chiếc áo len cũ của chị gái và giấu chúng trong tủ quần áo. Sau đó, nó tìm trên mạng xem có cách nào kiếm được đạn hay không. Nhưng thay vào đó, nó bắt gặp một diễn đàn, nơi có người đã nêu ra cùng một câu hỏi mà nó trăn trở bấy lâu nay: “Súng săn có giết người được không?” Một trong những câu trả lời đầu tiên đến từ một tài khoản ẩn danh: “Tất nhiên là được, nếu bắn cực giỏi. Nhưng tốt hơn hết là nên có súng lục. Bất kỳ thằng ngu nào cũng có thể giết người bằng súng lục. Nhất là khi cần tự sát sau đó. Có phải đó là điều cậu muốn?” Matteo không biết. Nó thực sự không biết. Nó có muốn thế không?
Sau một hồi do dự, thằng bé lẻn ra khỏi nhà, ôm chặt gói súng dưới cánh tay, và đạp xe xuyên rừng đến Hed. Nó trượt ngã nhiều lần, nhưng không chửi thề lần nào. Nó không còn cảm thấy đau đớn nữa. Nó thậm chí không còn cảm thấy tức giận. Sự trống rỗng nuốt chửng nó giờ đây chính là một phước lành.
Khi đến Hed, đôi chân thằng bé gần như không còn nghe lời, nhưng trên mặt đất có những ngọn đuốc tắt, tuyết đã được nén chặt đến mức việc đạp xe trở nên dễ dàng hơn và nó không bị ngã nữa. Khi đến bãi phế liệu, Matteo thấy đèn trong các toa xe rơ-moóc vẫn sáng, và lập tức đến gõ cửa một trong số chúng. Một thanh niên có râu quai nón tầm hai mươi tuổi ra mở cửa. Anh ta chưa kịp nói gì thì một giọng nói phía sau Matteo vang lên:
— Ở đây đóng cửa rồi, ha.
Matteo quay lại và bắt gặp ánh mắt của Lev. Một con chó hai màu đen trắng đang đứng cạnh ông ta, nhìn Matteo và hít hít không khí. Cố gắng giữ giọng không run rẩy, Matteo nói:
— Tôi có ba khẩu súng săn. Tôi có thể đổi chúng lấy một khẩu súng lục được không?
— Lông mày Lev nhíu lại, môi mím chặt, quai hàm căng lên.
— Súng lục? Ở đây không có súng lục.
Matteo bướng bỉnh như một đứa trẻ chưa hiểu được sự nguy hiểm mà mình đang dấn thân.
— Tôi đã đi xem trận bóng đó! Tôi thấy ông ở sân băng! Tôi thấy ông có súng! Tôi chỉ muốn... Tôi cũng muốn mua một khẩu súng! Thôi nào! Mấy khẩu súng săn này tốt lắm!
Lev chỉnh lại sợi dây chuyền vàng trên cổ và nhìn thằng nhỏ với vẻ mặt trầm ngâm.
— Nhóc cần súng để... làm gì? Để bắn người ta à? Ý tưởng tồi tệ. Tệ thực sự đó nhóc con. Về nhà đi. Đi ngủ đi. Đi học đi. Sống cho tốt vào.
Matteo lập tức nổi sùng:
— TÔI KHÔNG PHẢI LÀ CON CỦA ÔNG! ÔNG CÓ MUỐN ĐỔI HAY KHÔNG THÌ BẢO?
Lev hoàn toàn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt của gã khiến thằng bé mười bốn tuổi lùi lại và vấp phải chiếc xe đạp ngã nhào.
— Không. Ở đây đóng cửa rồi, ha. – Lev nhắc lại, dứt khoát chỉ tay vào cánh cổng phía sau và hướng lòng bàn tay lên cao như thể muốn nói rõ rằng thay vì một lời cảnh báo, điều tiếp theo sẽ là một cái tát.
Matteo cảm thấy vô cùng tuyệt vọng. Nó lôi mạnh chiếc xe đạp ra khỏi tuyết và vội vã bỏ đi, nhưng lại trượt ngã, đánh rơi mấy khẩu súng, khó khăn lắm mới không hét lên hay òa khóc. Nếu không phải vì nhiệm vụ thì nó đã giết quách lão Lev rồi. Bởi vì nó không phải là một thằng nhóc con. Và chẳng mấy chốc mọi người sẽ biết điều đó. Nhưng rồi nó nghe thấy một giọng nói khác, trẻ trung hơn Lev, cách đó một quãng, bên cạnh hàng rào:
— Suỵt nào. Anh bạn! Lại đây.
Lev không bán súng lục cho một đứa trẻ mười bốn tuổi, nhưng không phải tất cả thuộc hạ của lão đều cẩn thận như vậy. Matteo trở về nhà ở Beartown, lấy hết toàn bộ tiền mặt của bố mẹ, mang theo cả chiếc máy tính, để cùng với ba khẩu súng săn cũ đổi lấy một khẩu súng lục mà nó có thể dùng để bắt đầu và hoàn thành điều mình muốn.
Sáng sớm tinh mơ hôm thứ Bảy, thằng bé tìm thấy một chiếc xe máy trong sân một ngôi nhà biệt lập lớn mà một thiếu niên hư hỏng nào đó không buồn mang vào gara như đã hứa với bố mẹ. Matteo đột nhập vào căn nhà qua cửa sổ tầng hầm, rón rén bước ra tiền sảnh và tìm thấy chìa khóa xe treo trên một cái móc. Nó lái xe hàng chục cây số từ Hed sang một thị trấn khác. Chiếc xe máy trượt bánh trên băng trong bóng tối, nhiều lần suýt gây tai nạn. Chưa bao giờ nó gần với cái chết như thế.
Khi bình minh lên, Matteo chạy xe vào vùng ngoại ô của một thị trấn lớn. Ở đó, thằng bé dừng lại và chờ đợi gần một tòa nhà cao tầng màu xám cho đến khi các ngón tay tê cóng và gần như không thể cảm nhận cò súng. Rồi Rodri bước ra đường trong tình trạng ngái ngủ và đầu tóc bù xù, Matteo đợi cho hắn vào trong xe hơi. Trong giây lát, nó do dự không biết mình có nên tạm hoãn kế hoạch để đi theo hắn hay không, chỉ để xem hắn đang đi đâu. Hắn có việc làm không? Có bạn bè không? Có ai yêu thương hắn trong đời không? Matteo sẽ không bao giờ biết. Nó chà xát ngón tay điên cuồng để máu lưu thông trở lại, sau đó băng qua bãi đậu xe và đứng cạnh chiếc xe hơi để Rodri có thể nhìn thấy nó. Matteo muốn chắc chắn rằng kẻ đã giết chị gái mình nhận ra nó. Sau đó, nó bắn ba phát qua kính chắn gió. Khi chắc chắn rằng Rodri đã gục chết, Matteo lên xe máy và quay về nhà ở Beartown. Đi được nửa đường, chiếc xe bị hỏng. Matteo đứng bên đường và vẫy tay xin đi nhờ, nhưng những người nhìn thấy nó không dừng xe lại, còn những người có thể dừng xe lại thì không nhìn thấy thằng bé. Trong số những chiếc xe đang chạy trên đường có một chiếc xe cảnh sát. Câu chuyện này có thể đã kết thúc rất khác nếu chiếc xe cảnh sát không chạy qua luôn, nhưng họ đang vội vã đi giải quyết một cuộc gọi thông báo về vụ nổ súng trong một bãi đậu xe của thị trấn. Nếu họ dừng lại, sẽ không có ai khác phải chết ngoại trừ Rodri.
Một chiếc xe tải giảm tốc độ và nhảy đèn pha. Matteo chạy lại. Người tài xế khá sốc khi bắt gặp một cậu bé mười bốn tuổi đơn độc trên đường, và tử tế chở nó về Beartown, mặc dù phải đi đường vòng thêm một quãng khá xa. Anh sẽ không bao giờ biết được hành động tử tế của mình sẽ gây ra chuyện gì.
Matteo về nhà ngay trước khi trận đấu bắt đầu. Thằng bé cầm cuốn nhật ký của chị gái và đạp xe qua thị trấn, rồi dừng lại ở nhà gia đình Andersson. Nó đứng đó rất lâu, tự hỏi liệu mình có nên vứt cuốn nhật ký vào hộp thư của họ hay không. Nó biết chuyện gì đã xảy ra với Maya, biết mẹ của cô là một luật sư – biết đâu họ có thể công khai câu chuyện của Ruth? Và bằng cách nào đó đòi lại công lý? Nhưng nó không dám, nó quá sợ rằng ai đó sẽ tìm thấy cuốn nhật ký, đoán được nó sắp làm gì và tìm cách ngăn cản.
Hơn nữa, Matteo nhận ra trong cơn tuyệt vọng rằng nó không thể làm điều đó với mẹ mình. Một khi đã mất cả hai đứa con, bà sẽ cần bám víu vào những tưởng tượng cực đoan để sống. Nó không thể tước đoạt điều này khỏi bà, không thể buộc bà phải biết điều gì thực sự đã xảy ra.
Trong vườn nhà của ai đó, cách đó một đoạn ngắn, Matteo tìm thấy một cái kho không khóa cửa, lấy một chiếc cuốc rồi đạp xe ra hồ. Ở đó, nó khoét một lỗ trên băng và thả cuốn nhật ký xuống nước. Trở về khu phố, nó bỏ lại xe đạp và đi theo dòng người đến sân băng, một mình giữa đám đông hàng ngàn người. Kín đáo. Vô hình.
——
Sáng thứ Bảy, trận đấu đầu tiên của mùa giải sắp diễn ra. Cả hai thị trấn đã chờ đợi ngày này từ lâu, và khu rừng dường như hân hoan một cách kỳ lạ. Không khí không còn mùi bạo lực, mọi người thở phào nhẹ nhõm, bởi sau cuộc rước đuốc, hòa bình lại ngự trị. Dù mong manh, nhưng đó vẫn là một khoảng lặng ngắn ngủi cho tất cả mọi người. Hôm nay, dường như tất cả chúng tôi đều cùng chung một phe. Hôm nay, khúc côn cầu là điều duy nhất được quan tâm.
Amat rời khỏi nhà với chiếc túi trên vai. Mẹ cậu hôn lên đỉnh đầu cậu. Amat băng qua bãi đỗ xe và dự định đi bộ từ Khu Hạ đến sân băng, giống như đã từng làm cả triệu lần trước đó. Bao nhiêu bước chân? Bao nhiêu cây số? Liệu cậu có thể đo được khoảng cách đến ước mơ của mình khi cuối cùng cậu cũng sắp chạm vào nó không?
Có người gọi tên cậu, và Amat ngạc nhiên đến nỗi thoạt đầu cậu không định hướng được. Cậu quay lại, suýt mất thăng bằng vì chiếc túi nặng.
— Ơ kìa? Bác đang làm gì vậy? – Cậu kêu lên khi nhìn thấy Peter.
Peter đang đứng đút tay vào túi quần và nhìn về chân trời.
— Bác đang đợi cháu. Bác muốn cho cháu xem một thứ. Cháu có thời gian không?
— Bây giờ ạ? Cháu phải chuẩn bị cho trận đấu...
— Bác biết. Bác xin lỗi. Nếu bác chở cháu đi thì sao? Nhanh thôi! Chúng ta sẽ đến nơi đúng giờ!
Khuôn mặt sáng lên lòng nhiệt tình chân thành của Peter khiến Amat không thể cưỡng lại. Sau khi đi qua các khối nhà chung cư, Peter dẫn cậu đi xa hơn về phía khu rừng dọc theo rìa một mỏ đá cũ và dừng lại ở một khoảng đất trống, nơi người ta từng có kế hoạch xây dựng siêu thị. Sau đó, họ nói rằng nó có thể trở thành một trung tâm y tế. Và đã có lúc, thậm chí có người còn mơ về một tòa nhà trụ sở dành cho các doanh nghiệp nhỏ. Tất nhiên, không có điều gì trong số này trở thành sự thật – không ai xây dựng bất cứ thứ gì ở khu vực này của Beartown. Thị trấn có thể đang mở rộng, nhưng không có gì mọc lên ở Khu Hạ.
— Nhìn kìa! – Peter nói, giơ tay chỉ.
— Cháu không hiểu... – Amat nói, chẳng nhìn thấy gì ngoài tuyết và sỏi đá.
Nhưng Peter lại thấy một điều khác – sự cứu rỗi.
— Bác đã nghĩ rất nhiều lần về việc cháu đã khó khăn như thế nào để vào được đội A. Gần như không thể. Đáng lẽ cháu không thể nào làm được, nhưng cháu... đúng là độc nhất vô nhị. Động lực trong cháu, tấm lòng của cháu, bác chưa từng thấy điều gì giống như vậy. Bác không muốn mọi đứa trẻ đến với khúc côn cầu sau cháu phải trải qua tình cảnh tương tự để đạt được bất cứ điều gì. Bác muốn đứa trẻ tiếp theo từ Khu Hạ có được các thứ... dễ dàng hơn. Dù chỉ là một chút.
— Mỏ đá thì liên quan gì đến chuyện này? – Amat hỏi, cảm động, nhưng vẫn không hiểu gì cả.
Peter mỉm cười:
— Bác muốn xây một sân băng ở đó. Không phải một sân băng lớn, chỉ là một nơi để rèn luyện, một nơi để... tụ tập. Chúng ta sẽ mở một trường dạy trượt băng, thành lập một đội nhi đồng, và có thêm một không gian để mọi người tập luyện nếu họ muốn. Hội đồng vùng muốn xây một cơ sở huấn luyện hiện đại bên cạnh sân băng, nhưng bác nghĩ chúng ta cũng có thể xây dựng một cái gì đó ở đây. Nhỏ hơn nhiều, dĩ nhiên rồi, chỉ là một sân băng có mái che... cổ điển. Nhưng lần này, bác sẽ đảm bảo mọi thủ tục giấy tờ đều ổn. Bác sẽ nhờ tất cả bạn bè của mình giúp đỡ. Bác nghĩ cháu cũng có rất nhiều bạn bè. Có rất nhiều người thợ lành nghề sống trong những chung cư này, đúng không không? Bác cũng biết một số người trong số họ. Bác không nghĩ họ sẽ từ chối nếu chúng ta nhờ vả. Bác nghĩ chúng ta có thể xử lý được chuyện này – cháu, bác và một vài người khác. Có lẽ một ngày nào đó Khu Hạ sẽ có đội bóng riêng? Tại sao không? Tại sao chúng ta không mơ về điều đó? Cháu có nghĩ rằng điều đó nghe thật ngu ngốc không?
Ngực Amat phập phồng ít nhất hai chục lần trước khi cậu rút điện thoại ra khỏi túi và hướng ống kính camera về phía mỏ đá.
— Không. Nó không hề ngu ngốc.
— Cháu đang làm gì vậy? – Peter hỏi.
— Chụp ảnh. Để cho lũ nhóc hư hỏng thò lò mũi xanh trong sân khu nhà cháu xem khi chúng đã có sân băng của riêng mình, và coi việc ấy là hiển nhiên...
Amat bỗng phổng phao hẳn lên, như thể cậu đã vươn mình sau một đêm để cao hơn Peter. Anh cười. Hiện giờ, tất cả chỉ là một giấc mơ. Anh thậm chí còn không biết liệu mình có dám tin bản thân đủ sức biến nó thành sự thật hay không. Nhưng Beartown là một nơi đặc biệt. Một thị trấn “chết tiệt”. Có rất nhiều nơi ở đây mang những cái tên kỳ lạ mà không ai còn nhớ nguồn gốc của chúng nữa.
Vài năm nữa, sẽ không ai còn nhớ tại sao sân băng phía sau những tòa nhà chung cư và mỏ đá, nằm trong khu vực nghèo nhất thị trấn, lại được gọi là “Thánh đường”. Nhưng người đàn ông đã mơ về nó và chàng trai một ngày nào đó sẽ ghi bàn thắng đầu tiên tại NHL thì không bao giờ quên. Sau đó, chàng trai ấy sẽ được lên truyền hình.
“Cậu có muốn nói điều gì với tất cả những người hâm mộ ở quê nhà không? Cậu đến từ Beartown, đúng không?” Người phỏng vấn sẽ hỏi Amat như thế ở bên kia Đại Tây Dương.
Khi đó cậu sẽ nhìn vào máy quay và trả lời: “Không. Tôi đến từ Khu Hạ.”