102:
Những người bạn tốt
Buổi dã ngoại của Mira và Maya tại văn phòng luật sư diễn ra như trong mơ với những trò đùa ngớ ngẩn và tiếng cười vô tư lự, nhưng sự ấm cúng ấy bị phá tan khi có tiếng rơi vỡ vang lên ở cửa trước, tiếp theo là một tràng chửi thề vang vọng khắp tòa nhà. Hai mẹ con nhảy dựng lên và lao ra đó. Đồng nghiệp của Mira đang đứng trên ngưỡng cửa, trước một vũng nước màu đỏ đang lan rộng, lẩm bẩm:
— Đó là chai rượu NGON NHẤT của tôi! Sao ngạch cửa lại cao thế?
— Em đang làm gì ở đây vậy? – Mira hỏi với giọng vừa lo lắng vừa bối rối. – Chúng ta đâu có làm việc hôm nay, phải không?
Đồng nghiệp của chị giơ cao chiếc túi đựng ba chai rượu còn nguyên một cách đầy ẩn ý.
— Em đâu có đi làm. Thỉnh thoảng em đến đây để được ở một mình.
— Hình như cô... vẫn độc thân mà? – Maya thắc mắc.
— Thì đã sao, đó là lý do cô không thể ở một mình sao? – Nữ đồng nghiệp kêu lên.
Maya cười ngặt nghẽo:
— Cháu uống chút rượu được không?
Tất nhiên là được. Mira phải kiêng rượu vì chị đã đến văn phòng bằng xe hơi. Đáng đời chị, nữ đồng nghiệp nói. Khi cô và Maya uống hết chai rượu, Mira khẽ hỏi:
— Chị nói cái này được không? Chị cứ... suy nghĩ mãi.
Nữ đồng nghiệp và Maya nhìn chị với đôi mắt đã mơ màng và thốt lên:
— Hở?
Mira nói chậm rãi, như thể những lời lẽ cố thoát khỏi sự kiềm chế của chị:
— Chị đã nói chuyện với một cô gái. Trẻ hơn con một chút, Maya. Tên cô bé là Tess. Cô ấy muốn học luật, và mẹ cô ấy hỏi chị liệu Tess có thể làm việc cho chúng ta sau khi tốt nghiệp không. Chị đã đáp “tất nhiên rồi”, nhưng đó là một lời nói dối. Bởi vì Tess muốn giúp đỡ những phụ nữ bị bạo hành và cưỡng hiếp. Cô ấy muốn bảo vệ những người không được giúp đỡ. Cô ấy muốn đấu tranh cho... cho...
Maya chạm vào tay mẹ.
— Cho cô gái tiếp theo rơi vào tình huống của con. – Cô nói.
Mira gật đầu, nhìn xuống bàn tay của con gái.
— Nhưng ở đây chúng ta không làm chuyện đó. Không còn nữa. Giờ chúng ta làm việc vì tiền. Vì lợi ích của các doanh nhân và các công ty lớn. Chị... không muốn làm như thế nữa.
— Chị đang nói gì vậy? – Đồng nghiệp Mira kinh hãi thốt lên.
Mira nhìn vào mắt cô gái.
— Chị rất quý em. Chị không biết mình sẽ đi làm thế nào nếu không có em. Nhưng chị phải làm điều gì đó... khác biệt. Chị sẽ giao lại công ty cho em, chị sẽ nhượng lại cổ phần của chị cho em, Đuôi Tôm vừa giao tất cả các công việc pháp chế liên quan đến công trình xây dựng Beartown Business Park cho chúng ta... Em sẽ không gặp bất cứ vấn đề tài chính nào. Chị hứa.
— Nhưng CHỊ sẽ làm gì? – Nữ đồng nghiệp bối rối hỏi.
Và Mira tuôn một tràng:
— Chị sẽ mở một công ty luật nhỏ hơn. Để những người như Tess có thể làm việc ở đó và đấu tranh cho những cô gái khác, những Maya khác. Để không ai phải giả vờ rằng Maya là... trường hợp cuối cùng. Để những lão già đó không thể giả vờ rằng họ đã sửa chữa mọi việc: soạn thảo một “tuyên ngôn về các giá trị mới”, đưa ra vài cáo buộc quấy rối tình dục và những lời hoa mỹ trên báo, in vài tờ rơi quảng cáo – và thế là hết, như thể vậy là đủ. Chị muốn những người như Tess đến đây và đấu tranh, để những lão già ấy biết rằng cuộc đấu tranh vẫn tiếp tục. Nó không bao giờ dừng lại. Chị muốn ai đó đứng lên và hét: “Công lý nào? Công lý cho ai?” khi đám phụ huynh tuyên bố “công lý” phải bảo vệ những đứa con trai của họ. Chị muốn có ai đó hét lên “Ranh giới ở đâu, Ở ĐÂU?” khi họ bắt đầu nói: “Chúng ta cũng phải bảo vệ những chàng trai, chúng ta cũng không thể làm quá giới hạn.” Chị không muốn họ... chết tiệt... ai đó phải liên tục nhắc nhở họ rằng những cô gái không phải là vấn đề! Rằng đây không phải là lần cuối cùng! Kevin không phải là người cuối cùng!
Maya và nữ đồng nghiệp của Mira gật đầu. Mira không hiểu tại sao họ lại không tỏ ra ngạc nhiên.
— Được, em theo chị. – Nữ đồng nghiệp nói ngắn gọn.
Mira lắc đầu chán nản.
— Không, không, em không hiểu rồi. Chị sẽ chẳng làm ra được đồng nào đâu. Em có thể sở hữu cả công ty, hợp đồng với Beartown Business Park sẽ đồng nghĩa với...
Đồng nghiệp của Mira tỏ ra bối rối.
— Em phải làm gì bây giờ? Ở lại đây làm giàu ư? Em thậm chí còn chẳng thích rượu vang đắt tiền. Em sẽ đi cùng chị. Chị đi đâu em theo đó.
Maya ngồi nhìn hai người phụ nữ trung niên ôm nhau, và nghĩ rằng khi mình thực sự, thực sự, thực sự già, cô hi vọng mình cũng sẽ điên rồ như họ. Mira bắt đầu uống rượu mà không nghĩ đến hậu quả, cho đến khi cuối cùng Maya phải gọi Ana đến đón cả ba người. Ana đến ngay lập tức, không hỏi han gì cả. Không ai trong bốn người phụ nữ thích khúc côn cầu nhưng họ quyết định đi xem một trận khúc côn cầu.
Mira khóa cửa văn phòng. Vài tháng nữa, chị sẽ giao lại chìa khóa cùng toàn bộ công ty cho một số nhân viên, rồi chị sẽ bán chiếc xe đắt tiền của mình. Văn phòng đầu tiên của công ty luật mới sẽ là căn bếp nhà chị. Một ngày nào đó, phụ nữ khắp cả nước sẽ biết họ là ai. Đó cũng là một kiểu thánh đường.
——
Ở Hed, Johnny đang dọn dẹp xe tải. Anh chẳng bao giờ hiểu nổi ai bày bừa nhiều hơn, bọn trẻ hay Hannah. Mỗi sáng ở bên họ giống như thức dậy giữa bãi rác sau cơn bão. Anh đang lom khom với chiếc máy hút bụi cầm tay thì Hannah đến bên, véo mông anh và thì thầm vào tai chồng:
— Hôm nay cẩn thận nhé. Cố gắng đừng gây sự rồi bị thương, vì khi anh về nhà và bọn trẻ đi ngủ, chúng ta sẽ hành sự và chính em sẽ là người làm anh đau đấy! Hiểu chưa?
Johnny bật cười. Hannah là một người phụ nữ đẹp điên. Vừa đẹp vừa điên. Chị nhún nhảy theo kiểu khêu gợi trong khi bước vào nhà để chuẩn bị cho bọn trẻ – chúng sẽ đi xem trận đấu với anh, còn chị thì đi làm. Khi Tess xuất hiện ở cửa, Hannah chặn con lại và đưa trả tấm danh thiếp của Mira:
— Con... đánh rơi. Nó rơi ra khỏi áo khoác của con.
Tess mỉm cười, tha thứ cho mẹ vì đã nói dối.
— Ừm, hẳn là rơi.
Hannah thở dài, nghiến chặt hàm răng:
— Thật... khó mà chấp nhận việc con chọn thần tượng những người phụ nữ khác thay vì mẹ. Thật sự... khó. Nhưng Mira đã nói con có thể đến gặp cô ấy. Và một ngày nào đó con sẽ có thể làm việc tại đó. Mẹ...
Chị không thể nói gì thêm, bởi vì khi bị ôm ghì trong vòng tay con gái, chị không sao thốt nên lời. Tess thì thầm:
— Mẹ à! Mẹ sẽ mãi mãi, mãi mãi là thần tượng lớn nhất của con!
——
Adri lái xe vào rừng và dừng xe trên một triền dốc gần chiếc xe cắm trại. Alicia đi cùng cô. Cô bé chạy xuống dốc và lao vào vòng tay Benji.
— Chào cô bạn. – Benji thì thầm.
— Chào anh bạn. – Cô bé đáp lại, bật cười khúc khích.
Họ cùng nhau đến trận đấu. Trai phố được đi quá giang, điều mà cậu ta lấy làm tiếc: trước khi họ ra khỏi rừng, Alicia đã dội bom cậu bằng hàng triệu câu hỏi. “Anh có giỏi không? Giỏi đến mức nào? Anh dứt điểm mạnh cỡ nào? Anh có nhanh hơn chim cắt không? Một con cắt bình thường, không phải loại có siêu năng lực nhé! Anh nhanh nhẹn cỡ nào? Benji, một con cắt có thể bay nhanh đến mức nào? Chúng ta có thể tập luyện cùng nhau vào một ngày nào đó được không? Hôm nay chẳng hạn? Anh bao nhiêu tuổi? Năm mươi à? Benji, Hed có phải là một câu lạc bộ mạnh không? Chúng ta sẽ đánh bại họ chứ? Với tỉ số bao nhiêu? Anh nói “anh không biết” là sao? Anh ĐOÁN được mà!!!” Những câu hỏi tuôn ra không ngớt. Đầu của Trai phố quay cuồng khi họ đến nơi. Benji bật cười và bảo Alicia:
— Em có muốn vào phòng thay đồ chào Amat và mấy anh chàng khác không?
Alicia há hốc mồm nhìn Benji, như thể cậu vừa bảo cô bé đi chào Người Nhện và Người Sắt. Khi họ bước vào sân băng, Benji nắm tay cô bé. Ban đầu Alicia phản đối, nhưng khán đài đã chật kín người, tiếng hò reo vang rền như sấm dậy bên tai cô bé, và khi gần đến phòng thay đồ của đội A, cô bé căng thẳng thốt lên:
— Không, chúng ta đừng vào trong đó. Em không muốn. Không cần đâu!
Benji siết nhẹ tay cô bé.
— Ngước nhìn lên trần nhà đi. – Cậu nói một cách điềm tĩnh. Trên thế giới này chỉ có anh và em. Chúng ta chỉ có một mình. Sẽ không có ai làm gì chúng ta đâu.
Họ đứng đó cho đến khi tiếng ù ù trong tai cô bé lắng xuống. Mọi thứ trở nên im lặng. Không có gì phải sợ cả. Khi họ bước vào phòng thay đồ, Alicia vẫn nắm tay Benji thật chặt, như thể đây là lần cuối cùng.
——
Zackell đang ngồi trong văn phòng, hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cho trận đấu. Có tiếng gõ cửa khe khẽ, và Trai phố bước vào. Chị ngước lên:
— Vâng?
— Em... – Trai phố lúng túng lựa chọn từ ngữ. – Em chỉ muốn nói... cảm ơn cô. Cảm ơn vì đã tin tưởng và cho em cơ hội, em... em không nghĩ mình có thể hạnh phúc ở một nơi như thế này. Nhưng giờ nó cho cảm giác giống như ở nhà hơn cả... nhà của em.
— Vâng? – Zackell lặp lại với sự biểu cảm thường lệ.
Trai phố hắng giọng.
— Hôm nay em nên chơi như thế nào? Về mặt chiến thuật ấy?
Zackell suy nghĩ một lúc. Rồi chị nói:
— Hãy làm tôi bất ngờ.
Chị sẽ không bao giờ nói với Trai phố điều này, đó không phải phong cách của chị, nhưng trong suốt những năm tháng làm huấn luyện viên, hiếm có cầu thủ nào khiến chị hạnh phúc như cậu ta. Hiếm có ai làm cho chị bất ngờ nhiều lần đến vậy. Không ai khác thường đến vậy.
Trai phố đi vào phòng thay đồ. Hiện tại, mọi thứ vẫn còn gây bỡ ngỡ, nhưng cậu sẽ ở lại và sống ở thị trấn này trong nhiều năm nữa. Cậu sẽ mua một căn nhà nhỏ cách vị trí chiếc xe cắm trại của Benji không xa, sẽ dành nhiều thời gian cho việc câu cá trên thuyền dù luôn ra về tay không. Cậu sẽ học cách tán dóc, nhưng sẽ không còn nói dối về bản thân nữa. Cuối cùng, mẹ cậu sẽ chuyển đến sống cùng cậu. “Chuyển đến” có lẽ không phải là từ phù hợp: thật ra là một ngày nọ bà sẽ đến thăm cậu và ở lại luôn. Hóa ra, bà cũng là một người rừng. Không phải lúc nào bạn cũng biết được điều đó, cho đến khi bạn thấy mình ở trong rừng.
——
Bobo đang đứng trên hành lang cạnh phòng thay đồ. Tess hôn cậu một cái rồi bỏ đi để không làm phiền cậu. Tess sẽ đi học xa nhà, nhưng sau khi học xong, con bé sẽ trở về làm việc cho Mira. Hannah đã đúng: Tess chắc chắn sẽ trở thành một luật sư tài giỏi. Bobo sẽ tiếp tục phụ giúp bố cậu tại xưởng sửa chữa xe hơi và làm trợ lý huấn luyện viên cho Zackell thêm vài năm nữa, nhưng sau khi kết hôn với Tess và có con đầu lòng, cậu sẽ ngừng huấn luyện đội A để chuyển sang huấn luyện đội trẻ, vì khung giờ tập của đội trẻ bắt đầu sớm hơn, điều đó có nghĩa là cậu sẽ luôn có thời gian về nhà nấu bữa tối trước khi vợ về. Một ngày nào đó, cậu sẽ huấn luyện các con của mình. Từng đứa.
——
Ủn ngồi xuống ghế, tự hào ra mặt. Mặc dù anh đang ngồi trên khán đài của đội Beartown, một người đàn ông đến từ Hed đã cất công bước sang tận nơi để gặp anh. Johnny chìa bàn tay to bè của mình ra, và Ủn bắt tay sau một chút do dự.
— Bobo nhà anh ngoan lắm. – Johnny nói.
Ủn gật đầu, thoạt tiên ngạc nhiên, sau đó đầy cảm kích.
— Nó vẫn chưa xứng với Tess.
Johnny mỉm cười yếu ớt:
— Ừ. Anh nói đúng. Nhưng không ai trong chúng ta xứng đáng với vợ mình cả.
Ủn nhích sang bên cạnh. Cùng có vóc dáng lực lưỡng, hai ông bố chiếm gần ba ghế ngồi. Nửa đời trước, họ đã từng cố kết liễu nhau trên băng, nhưng giờ họ sắp trở thành thông gia, và do đó bằng cách nào đó cũng trở thành bạn bè. Trong những tình huống như thế này, có thêm một chút xúc tác là cực kỳ hữu ích. May mắn thay, Ana và Maya đang ngồi gần đó. Ủn nghiêng người sang hỏi Ana có bia hay không. Tất nhiên bạn không được phép mang bia vào sân băng, nhưng nếu Ana không được phép làm những điều không được phép làm, cô sẽ không bao giờ ra khỏi nhà. Luôn tiện, thì cô cũng chẳng bao giờ được phép làm những việc ấy tại nhà. Ủn và Johnny lén lút uống bia bằng cốc giấy – không phải vì Johnny sợ bị tóm, mà vì anh sợ Hannah.
— Hôm nào sang nhà tôi ăn tối nhé. – Anh nói một cách dứt khoát.
— Bobo sẽ mừng lắm. – Ủn đáp ngắn gọn.
— Hi vọng thế, vì thằng bé sẽ là người nấu ăn. – Johnny cười toe toét.
Ủn cười phá lên. Hai người cụng ly. Họ ngồi cạnh nhau và nói chuyện về khúc côn cầu được gần mười phút, trước khi họ cãi nhau. Một ngày nào đó họ sẽ trở thành ông nội và ông ngoại. Sẽ không dễ dàng gì cho các cháu của họ khi phải chọn đội bóng yêu thích.
——
Amat xuất hiện ở hành lang cạnh phòng thay đồ với một chiếc túi trên vai. Cậu dừng lại bên cạnh Bobo, và họ ôm ghì lấy nhau.
— Đây là mùa giải cuối cùng chúng ta chơi bóng cùng nhau, sau đó cậu sẽ thi đấu khúc côn cầu chuyên nghiệp. – Bobo nói, cổ họng nghẹn lại.
— Mùa nào anh cũng nói thế. – Amat mỉm cười đáp.
Nhưng lần này thì Bobo nói đúng. Các cầu thủ còn lại đã tập trung trong phòng thay đồ, Amat ngồi giữa Trai phố và Hột thị. Trong khi họ đang thay đồ, Amat hỏi:
— Hai người có muốn tập thêm vào ngày mai không?
Họ gật đầu.
— Hay là tối nay, sau trận đấu? – Trai phố đề xuất.
Và họ quyết định như vậy. Trên khán đài, hàng nghìn giọng nói đồng thanh hô vang:
— MUỐN THẮNG CHÚNG TÔI SAO? ĐẾN ĐÂY MÀ THỬ!
Cả hai khán đài đều hô vang cùng một nội dung, và toàn bộ khu rừng như cũng phấn khích theo. Vẻ mặt Hột thị vẫn thản nhiên, nhưng đầu gối cậu ta run rẩy.
— Căng thẳng à? – Trai phố hỏi.
Hột thị xấu hổ gật đầu.
— Đừng căng thẳng. Dù sao thì họ cũng sẽ không có bóng đâu. – Trai phố cười toe toét như thể cậu ta đã bị lây nhiễm sự kiêu hãnh của người rừng.
— CHIẾN ĐI! CHIẾN ĐI! ĐỐ CÁC NGƯỜI DÁM CHIẾN VỚI CHÚNG TÔI ĐẤY! – Những người đứng trong khu vực khán đài đứng hét lên với các chính trị gia, những kẻ nắm quyền, và cả thế giới.
— Tôi đã quên mất là họ ồn ào như thế nào. – Amat nói.
— Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì như thế trong đời. – Trai phố thừa nhận.
— Hãy chờ cho đến khi chúng ta bước ra sân. Tiếng cổ vũ ập tới như một cơn bão vậy. – Amat trả lời.
— Vậy chúng ta nên làm gì để đối phó với nó, cậu có bí quyết gì không? – Trai phố hỏi.
Và rồi Hột thị gây bất ngờ cho mọi người, kể cả chính cậu, khi cậu đột nhiên mỉm cười và đáp:
— Thắng.
Mọi người cười ồ. Đúng lúc đó Benji bước vào phòng thay đồ, nắm tay Alicia. Cô bé có những câu hỏi dành cho các cầu thủ.
Rất, rất nhiều câu hỏi.
——
Zackell từ trên văn phòng bước xuống và đi tới đi lui trước phòng thay đồ. Chị đang lo lắng, điều này hiếm khi xảy ra với chị, nên chị hút nhiều xì gà hơn bình thường. Ông quản sân chửi thề rồi đi mở cửa thoát hiểm để chuông báo cháy khỏi kêu. Và quên đóng nó lại.
——
Bố của Ana ngồi ở hàng ghế trước mặt con gái. Ông đang tỉnh táo. Ana đã gọi cho những người bạn săn của bố, và họ nói rằng ông chưa hề uống một giọt rượu nào hôm qua vì nhớ ra mình sắp đi xem một trận bóng cùng với con gái.
“Hi vọng ông ấy sẽ uống một hoặc hai ly trước chuyến đi săn tiếp theo,” họ càu nhàu. “Vì khi tỉnh táo, ông ấy là thợ săn giỏi nhất Beartown, và điều đó thật không công bằng.”
Ana chồm người hỏi bố:
— Bố đến bằng xe hơi à?
Ông gật đầu, nhưng vẫn quả quyết:
— Ừ, nhưng bố không uống! Bố thề!
Ông rất sợ làm con gái thất vọng, rất sợ làm cô xấu hổ. Nhưng Ana mỉm cười, và ông cũng mỉm cười, một nụ cười chỉ dành riêng cho cô con gái. Rồi Ana trầm ngâm hỏi:
— Bố ơi. Bố đã nhớ cất khẩu súng trên xe đi chưa đấy?
Mắt ông mở to:
— Bố quên mất... Bố không say... Bố chỉ căng thẳng thôi!
Ana lắc đầu mệt mỏi.
— Bố ít nhất cũng khóa xe chứ?
Ông đứng dậy và ngay lập tức đi dọc theo hàng ghế đến lối ra, cố gắng tới bãi đỗ xe càng nhanh càng tốt. Ana gọi với theo ông. Khi ông quay lại và sẵn sàng nghe thêm một lời khiển trách nữa, Ana hét lên với cả khán đài:
— Con yêu bố!
Ông không hoàn hảo. Nhưng ông là bố của cô. Và cô sẽ không bao giờ xấu hổ vì điều đó.