52:
Những khoảnh khắc
Mọi người cần được cảm thấy bản thân hữu ích. Đối với một số người, điều đó cũng quan trọng như sự khao khát, ngưỡng mộ và tình yêu. Đối với những người khác, đặc biệt là những người đã cống hiến cả cuộc đời cho các môn thể thao đồng đội, nó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Sau đám tang, một ông già đã đến bắt tay Peter và khen ngợi: “Phát biểu hay lắm!”
Sau lưng ông ta là cả một hàng dài những ông già khác cũng muốn nói điều tương tự. Mọi người đều bắt tay anh, muốn trò chuyện đôi chút về khúc côn cầu, nhiều người muốn nói với anh rằng họ thấy nhớ biết bao sự hiện diện của anh trong đội ngũ lãnh đạo câu lạc bộ, và rằng giờ đây họ hi vọng anh sẽ thay thế vị trí của Ramona. Thật là một ý tưởng nực cười, và Peter không biết làm thế nào để gạt nó đi một cách hài hước; nhưng mọi ý tưởng nực cười đều chung một đặc tính: nếu bạn lặp lại đủ thường xuyên, nghe chúng sẽ ngày càng bớt điên rồ.
— Ngày nay, khúc côn cầu chỉ toàn là tính toán và phân tích, rặt những thứ vớ vẩn. Nếu không có những người như anh và Ramona, khúc côn cầu thực sự sẽ chết! Khúc côn cầu phải là chiến thắng trên mặt băng, giống cái thời của anh ấy, chứ không phải qua các số liệu như bây giờ! – Một trong những ông già cuối hàng tuyên bố, và khi còn một mình, Peter không thể nén xuống nỗi khao khát được quay trở lại.
Không phải theo cách bạn khao khát một mùa hè hay kỳ nghỉ, mà theo cách bạn khao khát quay trở lại với chính mình. Trở lại với “cái thời của chúng ta”, mặc dù thời kỳ đó không thực sự tồn tại và chỉ được lưu giữ trong những ký ức chọn lọc. Trở lại với con người mà bạn nghĩ mình từng là, giữa thời thanh xuân, mà như chúng ta vẫn tự huyễn hoặc mình, cuộc sống đơn giản hơn nhiều. Hoặc trở lại với con người mà bạn hình dung mình có thể trở thành nếu bạn có cơ hội làm lại mọi thứ. Đối với hầu hết chúng ta, rất khó để không động lòng khao khát điều gì đó giống thế; và với một số người, việc ấy gần như là không thể.
Nhà thờ lúc này gần như không còn ai. Peter thu dọn chỗ đồ đạc ít ỏi cùng những cảm xúc đầy ắp của mình và chạm vào bức ảnh của Ramona lần cuối. Bức ảnh được chụp một cách bí mật – không ai dám chụp ảnh bà công khai. Trong ảnh, Ramona vẫn còn rất trẻ, đang đứng cạnh ông Holger ở quầy bar, hai tay giơ lên. Chắc là ai đó trên tivi vừa ghi bàn thắng. Có thể là chính anh.
— Chỉ là những khoảnh khắc, phải không, Ramona? Bà vừa mới cho chúng tôi thêm vài khoảnh khắc nữa. Bây giờ tôi biết trò chuyện về khúc côn cầu với... ai đây?
Peter nghẹn ngào ở những từ cuối cùng, mắt anh cay xè, và mặt anh nhanh chóng đỏ bừng vì xấu hổ khi quay người lại và nhận ra mình không đơn độc trong nhà thờ. Elisabeth Zackell vẫn đang ngồi cách đó chừng chục hàng ghế, như thể đang chờ đến lượt mình. Huấn luyện viên và chủ quán bar có thể chưa bao giờ là bạn bè theo nghĩa thông thường của từ này, nhưng đối với Zackell thì như thế cũng là quá nhiều. Chị từng ăn khoai tây luộc, uống bia ấm ở quán Da Gấu và nói chuyện với Ramona – nếu có thể gọi đó là một cuộc trò chuyện – nhiều hơn với bất kỳ ai trong thị trấn này. Tất nhiên, Ramona coi Zackell là “một phụ nữ ăn chay kiêng rượu khốn kiếp và Chúa biết còn gì nữa”, và mặc dù đã tập uống bia Pilsner, chị không thể thay đổi những cái còn lại. Nhưng Zackell có hai lợi thế: chị biết cách chiến thắng và cách giữ im lặng, điều đó rất đáng giá. Nên khi những ông già trong quán rượu cố gắng dạy dỗ chị về cách huấn luyện một đội bóng, Ramona đã rít lên với họ: “Các người nghĩ mình biết gì về khúc côn cầu sao? Các người chẳng biết gì sất! Đừng làm phiền Zackell vì cô ta biết những điều mà các người, với bộ óc lợn trong đầu, sẽ không bao giờ hiểu được!” Cảm xúc của Zackell vẫn là một bí ẩn đối với mọi người – hoặc là chị có ít cảm xúc hơn những người khác, hoặc chị chỉ đơn giản là không thấy cần thiết phải thể hiện chúng, nhưng khi vụ hỏa hoạn xảy ra ở Da Gấu hai năm trước, Zackell là người đầu tiên lao đến cứu Ramona. Sau đó, chị được phục vụ khoai tây miễn phí tại quầy bar, nhưng vẫn phải trả tiền bia. Từ thiện cũng có giới hạn của nó.
— Xin lỗi... Tôi sẽ không làm phiền hai người... – Peter nói và bắt đầu di chuyển dọc theo lối đi giữa những hàng ghế.
— Ai cơ? – Zackell ngạc nhiên hỏi lại và nhìn quanh trong lúc Peter đi đến gần.
— Cô và... tôi tưởng cô đang đợi để... – Peter trả lời, nhưng khuôn mặt của huấn luyện viên vẫn tỉnh bơ như mặt hồ vào một ngày lặng gió.
— Bài phát biểu của anh có vẻ được lòng nhiều người. – Zackell bình phẩm, trông chị như thể đang rất cố gắng nghĩ ra điều gì đó để nói, tựa như một người trưởng thành cố nói chuyện với một đứa trẻ dù không thích trẻ con.
— Cảm ơn. – Peter đáp, và nhận ra mình bị hớ, bởi vì Zackell không nói rằng chị thích bài phát biểu đó.
Peter chưa bao giờ biết cách nói chuyện với Zackell, ngay cả hồi anh còn làm việc tại câu lạc bộ, nhưng anh đã học được cách tôn trọng sự quyết đoán của chị. Ramona từng nói Zackell có thể không phù hợp ở Beartown, nhưng trên hành tinh chết giẫm này không có nơi nào khác phù hợp với chị hơn: người ta có thể đặt một huấn luyện viên như vậy ở đâu nữa kia chứ? “Trong một đội bóng ở một thị trấn như thế này, nơi mọi người cố gắng thuyết phục bản thân rằng cuộc sống có những điều quan trọng hơn ngoài khúc côn cầu, đúng quá còn gì?”
— Tôi nghe nói anh từ chức? – Zackell đột nhiên hỏi.
Peter không thể không bật cười, lớn đến nỗi âm thanh đó vang vọng khắp nhà thờ.
— Vâng, từ hai năm trước rồi.
— Ồ? – người kia đáp lại.
— Thật đấy hả? Bây giờ cô mới biết chuyện sao? Về mặt kỹ thuật, tôi là sếp của cô đó, Elisabeth. – Peter mỉm cười.
Và chị trả lời, điềm nhiên như không:
— Tôi thường để ý việc ai đó rời đi khi họ được thay thế. Nhưng chưa có ai thế vào vị trí của anh. Tôi tưởng anh nghỉ phép.
Tiếng cười của Peter tắt lịm trong sự lúng túng. Câu lạc bộ không còn giám đốc kỹ thuật nữa, các nhiệm vụ của anh giờ đây do ban lãnh đạo và Zackell đảm trách. Vì Zackell không quan tâm Peter nghĩ gì về công việc của chị, nên anh đoán chị chẳng nuối tiếc gì sự vắng mặt của anh. Peter cố gắng đổi chủ đề:
— Tôi nghe nói cô đã gia hạn hợp đồng huấn luyện, chúc mừng nhé!
— Tôi không hiểu mục đích của việc đó là gì. Bất kỳ huấn luyện viên nào cũng có thể bị sa thải. – Zackell đáp, và nếu chị là một người thích đùa, chắc Peter sẽ nghĩ chị đang nói đùa.
— Phản ứng của cô trước một hợp đồng mới thú vị thật. – Anh mỉm cười.
Những thanh niên mặc áo khoác đen bắt đầu thu dọn ghế ở các hàng sau, nhưng Zackell vẫn ngồi yên không nhúc nhích.
— Anh nghĩ mọi huấn luyện viên khúc côn cầu đều mơ ước điều gì? – Chị hỏi, và nếu chị là người thích trêu, chắc Peter sẽ nghĩ chị đang trêu anh.
— Được huấn luyện một đội bóng của NHL. – Anh trả lời.
— Thế đội bóng nào là đội giỏi nhất NHL?
— Đội giành được cúp Stanley. – Anh đáp với giọng điệu thận trọng hơn.
Zackell gật đầu, thể hiện một sự kiên nhẫn khác với thường lệ.
— Trong hai mươi năm qua, mười sáu huấn luyện viên khác nhau đã giành được cúp Stanley. Năm năm sau khi giành chiến thắng, chỉ có ba trong số mười sáu người đó vẫn giữ được công việc của mình. Hai người tự ý nghỉ việc, một người nghỉ hưu, một người bị bệnh. Chín người còn lại đã bị sa thải, năm người trong số họ bị sa thải chỉ trong hai năm. Nghĩa là, trong số mười sáu huấn luyện viên giỏi nhất thế giới, chỉ có ba người vẫn giữ được công việc của mình năm năm sau khi giành được danh hiệu lớn nhất thế giới. Anh có biết tôi sẽ làm việc tại Beartown được bao lâu nếu tôi ở lại đến cuối thời hạn quy định trong bản hợp đồng mới này không?
— Năm năm? – Peter đoán.
— Năm năm! Vậy rõ ràng tôi sẽ bị sa thải. Hoặc là chúng ta không giành chức vô địch năm nay, hoặc chúng ta vô địch và thăng hạng lên giải đấu cao cấp hơn để rồi không giành chức vô địch ở đó – dù thế nào thì tôi cũng sẽ bị sa thải. Luôn có lý do để sa thải một huấn luyện viên. Còn ai hiểu rõ điều đó hơn anh, anh đã sa thải Sune để thuê tôi chỉ vì tôi là phụ nữ.
— Khoan đã... Không phải vậy... – Peter phản đối, nhưng Zackell chỉ nhún vai.
— Anh đã phạm sai lầm. Vấn đề là nếu anh thuê một người phụ nữ vì điều ấy đúng đắn chính trị, anh sẽ không thể sa thải cô ấy, vì chuyện đó sẽ cực kỳ thiếu đúng đắn chính trị.
— Sa thải cô ư? Câu lạc bộ đã không đạt được thành công như vậy trong suốt bao năm qua! – Peter rên rỉ, anh bắt đầu hiểu tại sao Ramona không bao giờ nói chuyện được với Zackell ở Da Gấu nếu bà còn tỉnh táo.
Zackell đột nhiên đứng dậy ra về, và khi đi ngang qua chỗ Peter, chị nói:
— Ngày mai tôi sẽ đi xem một cầu thủ. Anh sẽ đi cùng tôi chứ?
Peter mất một lúc để tiêu hóa chỗ thông tin đó.
— Cái gì cơ? Ngày mai á? Ngày mai cô phải huấn luyện đội bóng mà, đúng không?
— Họ có thể tự xoay xở. Vai trò của một huấn luyện viên được đặt quá cao. Mọi đội bóng đều thắng khoảng một phần ba số trận, và thua một phần ba khác. Đội thắng một phần ba còn lại sẽ vô địch giải đấu. Anh có biết đó là đội bóng nào không?
— Không.
— Đội có những cầu thủ giỏi nhất. Thế nên tôi sẽ đi xem một cầu thủ. Ngoài ra, tôi đã bị đình chỉ công tác, nên dù sao tôi cũng không thể tham gia huấn luyện được.
— Tôi xin lỗi, cô nói sao cơ? Bị đình chỉ công tác á?
— Ban lãnh đạo đã nhận được một khiếu nại. Tôi đã vi phạm một quy định trong tuyên ngôn giá trị mới của họ. Với một vi phạm như vậy, một cầu thủ sẽ bị đình chỉ tập luyện, nên tôi tin rằng mình cũng bị đình chỉ huấn luyện. Thế ngày mai anh có đi cùng tôi không?
— Cái qu... khoan đã... Cô đã bị khiếu nại vì tội gì?
Zackell thở dài mệt mỏi:
— Một phụ huynh đã gọi điện cho tôi và phàn nàn rằng một trong những huấn luyện viên của đội trẻ tuyên bố đội của con trai bà ta chỉ toàn những đứa vô dụng; nhưng điều đó xét cho cùng vẫn chấp nhận được nếu trong nhóm phụ huynh có ai sắc nước hương trời, nhưng sự thật là bà nào cũng xấu. Tôi trả lời rằng anh ta không nên nói thế, bởi vì không phải đứa nào trong đội cũng đều vô dụng!
— Và bà ta đã không hiểu câu nói đó theo cách cô muốn. – Peter rầu rĩ kết luận.
— Đúng vậy. Bà ta rất tức giận. Bà ta cũng nói rằng huấn luyện viên kia bảo bà ta nổi cáu chẳng qua vì “bí hạ phá thượng” do xấu quá chẳng ai thèm, nên tôi mới trả lời rằng có lẽ vấn đề không chỉ nằm ở ngoại hình, mà cả tính cách của bà chăng? Thế là bây giờ tôi bị “điều tra”, bởi vì hành vi của tôi đi ngược lại “hệ thống giá trị” của câu lạc bộ. Nếu tôi là đàn ông, tất nhiên mọi thứ sẽ khác.
Peter ước gì anh có một viên thuốc đau đầu.
— Khoan đã... ý cô là một người đàn ông thì sẽ không bị “điều tra” sao?
— Ý tôi là một người đàn ông sẽ bị sa thải ngay tại chỗ. Họ đã lập tức đuổi cổ tay huấn luyện viên đội trẻ kia.
— Tôi không biết phải nói gì.
— Tôi có nên coi đây là một câu trả lời “có” hay không?
— Cho câu hỏi nào?
— Cho câu hỏi “ngày mai anh có cùng tôi đi xem cầu thủ kia hay không?”
Zackell nhìn đồng hồ một cách sốt ruột, như cần phải đi đâu đó.
— Nhưng tại sao lại là tôi? Cô có Bobo và... – Peter ngơ ngác.
Và rồi Zackell nói một điều mà ít ai có thể tìm được lý do để phản bác, đặc biệt là Peter.
— Tôi cần sự giúp đỡ của anh.
——
“Nếu được lựa chọn, chị sẽ thích điều gì hơn: trở nên quan trọng hay được yêu thương?” – cách đây không lâu, chuyên gia tâm lý đã hỏi Mira, và câu hỏi này vẫn giày vò chị, khiến chị điên đầu. Lúc này chị đang ngồi trong xe, nghĩ đi nghĩ lại về lời đáp trả: “Nếu được lựa chọn, anh sẽ thích điều gì hơn: tôi thanh toán chi phí tư vấn hay im hoá đơn vào một xó xỉnh nào đó?”
Leo đã đạp xe về nhà, Maya đã đi cùng Ana, còn Mira ngồi đợi Peter; chồng chị đến giờ vẫn chưa thể ra về vì cả thị trấn muốn nói chuyện với anh bên trong nhà thờ. Cứ như thể chị đã rơi vào một đường hầm xuyên không: giờ anh lại là một nhân vật nào đó, và chị là người phải chờ đợi. Chị đã quên mất mình từng ghét bản thân đến mức nào chỉ vì chị ghét bị rơi vào tình huống này.
Chị nhìn những con người bên ngoài cửa sổ xe, nhiều người mặc chiếc áo xanh lá cây của Beartown như thể họ đến để biểu dương lực lượng chứ không phải dự đám tang, và chị nghĩ thầm “rặt một lũ dở hơi”. Chị lập tức cảm thấy xấu hổ dù không nói ra thành tiếng, bởi mẹ chị luôn dạy rằng: “Không có căn bệnh nào tệ hơn sự đố kỵ. Vô phương cứu chữa!” Chị ước gì mình cũng có thể chóng vui được như họ. Bùng nổ vì sung sướng khi có người đưa trái bóng dẹt vào lưới trong trò chơi với những luật lệ do họ bày ra. Chị luôn mơ ước mình có thể yêu thứ gì đó một cách vô tư, và thực sự tin rằng chị là một phần của thứ gì đó lớn lao hơn chính mình, tựa một thế giới diệu kì tí hon. Nhưng khúc côn cầu nào thèm quan tâm. Nó chẳng quan tâm đến bất kỳ ai, nó chỉ đơn giản là chính nó.
Mira ghen tị với người hâm mộ bằng cùng một lý do chị ghen tị với những người sùng đạo: vì đức tin mù quáng của họ. Chị sẽ không bao giờ trở nên quan trọng với bất kỳ ai giống như cách những người này quan trọng với nhau khi họ ngồi sát vai trên khán đài.
— Mira?
Người đàn ông đứng bên ngoài xe đột nhiên cất tiếng gọi, khiến chị giật nảy người và va đầu vào kính cửa.
— Đuôi Tôm? Cái quái gì thế...? – chị đáp lại, và người đàn ông coi đó là lời mời để ngay lập tức nhét tấm thân bồ tượng của mình vào ghế phụ lái.
— Xin chào! – anh nói như thể đó là một hành vi hoàn toàn bình thường.
— Xin chào? – Mira thốt lên trong lúc Đuôi Tôm đóng cửa lại và cẩn thận nhìn gương chiếu hậu, để chắc chắn không ai thấy mình.
— Tôi rất tiếc... – anh buồn bã nói, và Mira đã hiểu sai ý anh, chị đáp lại với giọng nghiêm túc:
— Vâng... vâng, tôi... tôi rất tiếc.
Đuôi Tôm nhìn chị ngạc nhiên.
— Về chuyện gì? – anh thắc mắc.
Mira chớp mắt bối rối.
— Tôi rất tiếc... về chuyện bà Ramona. Tôi biết hai người rất thân thiết.
Đuôi Tôm lắc đầu và đáp:
— Tôi không biết chúng tôi có thân thiết đến vậy không. Chủ yếu bà ấy coi tôi là một thằng hề lắm mồm.
Mira không thể nhịn cười.
— Chúng tôi ai cũng nghĩ như vậy, Áo Đuôi Tôm à, nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta không thân.
Đuôi Tôm cười sung sướng, tới độ anh ta hoàn toàn có thể phát điện thay cho một trăm cái tua-bin gió mà chính quyền mong muốn lắp đặt trên mọi ngọn đồi ở đây. Ở thị trấn này, không ai gọi anh bằng tên, mọi người đều gọi anh là “Đuôi Tôm”, nhưng chỉ một số ít được gọi anh là “Áo Đuôi Tôm”. Anh thích biệt danh đó nhất. Như thể trên đời này chỉ mình anh mặc áo đuôi tôm.
— Được rồi, được rồi. Nhưng nghe này, tôi muốn nói chuyện với chị! – Đuôi Tôm nói tiếp, giọng điệu của anh nằm đâu đó giữa sự quan ngại sâu sắc và sự vô lo tuyệt đối.
— Có phải vụ văn phòng mới mà các anh mời chào chúng tôi thuê không? Áo Đuôi Tôm à, Chúa ơi... tôi không còn sức để nói về chuyện đó nữa... đồng nghiệp của tôi bực mình vì chúng tôi không đặt văn phòng ở một thành phố lớn cách xa khu vực này, trong khi Peter giận dữ vì nó không nằm ở Beartown. Hed là một sự thỏa hiệp, và tôi phải...
Đuôi Tôm lắc đầu quầy quậy.
— Không, không, ý tôi không phải thế. Tôi muốn nói là... lời đề nghị đó vẫn còn hiệu lực! Không thành vấn đề! Nhưng đó không phải là chuyện tôi muốn nói. Mà là... ừm, chuyện này rất tế nhị... Tôi không muốn tỏ ra vô cảm. Dù sao thì, Ramona cũng có tên trong ban lãnh đạo của câu lạc bộ Beartown nên... ừm, chị biết rồi đấy.
Mira hít một hơi thật sâu, sâu đến nỗi lồng ngực chị tưởng như không bao giờ hạ xuống nữa. Tất nhiên. Tất nhiên! Luôn luôn là cái câu lạc bộ này. Ngay cả bây giờ. Ramona thậm chí còn chưa được an nghỉ, nhưng người ta đã phải thay thế bà ấy.
— Tôi hiểu. Nhưng nếu anh muốn Peter thay thế bà ấy, thì tôi không liên quan. Hãy anh tự đi mà nói với anh ấy. Tôi không...
Nhiều hình ảnh lóe lên trong tâm trí chị – hàng nghìn tấm ảnh ghi lại những khoảnh khắc thoáng qua, cả một cuộc đời sống bên người chồng. Chồng của chị. Chồng của chị. Chị còn lại bao nhiêu phần của anh để tiếp tục cho đi? Nếu anh trở lại với khúc côn cầu, liệu có còn một phần nào của anh dành riêng cho chị không? Liệu cuộc hôn nhân của họ có vượt qua được thử thách này một lần nữa không? Chị muốn hét lên, muốn than thở tất cả những băn khoăn này, nhưng Đuôi Tôm chỉ lắc đầu:
— Không. Không. Ý tôi không phải vậy. Ờ thì, có lẽ đó chính xác là ý tôi muốn nói, nhưng không hẳn là theo CÁCH ấy. Tóm lại: chúng ta có một ghế trống trong ban lãnh đạo. Nhưng chúng tôi không muốn Peter ngồi vào đó. Người chúng tôi muốn là chị.
Thoạt đầu là sự im lặng. Thế rồi cú sốc ập vào Mira, mạnh đến nỗi suýt nữa chị đã đấm vào mặt Đuôi Tôm. Rồi chị hét lên.
— Anh đang... anh nghiêm túc đấy à... anh đang… anh đang NÓI cái quái gì thế? Tại sao các anh lại muốn đưa TÔI vào ban lãnh đạo câu lạc bộ?
Đuôi Tôm cố gắng trấn an Mira và khiến chị bắt đầu nghi ngờ, chị vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh khi nghe anh ta nói:
— Tại sao không? Còn ai hiểu rõ thị trấn và câu lạc bộ này hơn chị?
Mira nhìn anh ta hồi lâu, bối rối, cho đến khi chị vỡ lẽ và cảm thấy mình thật ngu ngốc.
— Các anh đã làm chuyện gì đó ngu ngốc. Các anh chỉ cần một luật sư. Đó là lý do anh đến gặp tôi.
Nọng cằm của Đuôi Tôm lắc một cách phẫn nộ từ bên này sang bên kia khi anh phản bác:
— Đừng xúc phạm tôi, và quan trọng nhất là, đừng xúc phạm chính mình, Mira. Chỉ cần một luật sư thôi sao? Nếu cần, tôi có thể tìm ra cả trăm luật sư. Nhưng chúng tôi không chỉ cần một luật sư. Chúng tôi cần luật sư giỏi nhất. Và tôi không biết ai giỏi hơn chị.
Thật khó để cưỡng lại lời nịnh hót, khó hơn cả việc chống chọi với một cơn bão. Mira đỏ mặt khi mà, thay vì bảo Đuôi Tôm cút đi, chị lại hỏi:
— Tại sao?
— Truyền thông bắt đầu chõ mũi vào các báo cáo tài chính của chúng tôi. – Đuôi Tôm đáp khẽ và lại nhìn vào gương chiếu hậu.
— Truyền thông ư? Vì lý do gì?
— Chẳng vì lý do gì cả! Tổng biên tập mới của tờ báo địa phương đến từ thành phố lớn và giữ một tâm thế bề trên: có lẽ cô ta tin rằng họ sẽ trao cho cô ta một giải thưởng chết tiệt nào đó nếu cô ta vạch trần “bí mật của thị trấn khúc côn cầu”. Chị biết bọn họ như thế nào rồi đấy.
Đuôi Tôm im lặng và lộ vẻ xấu hổ, dù chỉ trong một giây ngắn ngủi, Mira vẫn nghe rõ những gì anh ta suýt nói ra. Chị đã nghe điều đó trong nhiều năm kể từ khi dọn về đây với Peter, rằng mọi ông già trong thị trấn đều muốn biết vì sao tờ báo địa phương “chỉ viết những điều tiêu cực về khúc côn cầu”, trong khi thực tế tờ báo gần như luôn đứng về phía họ. “Tại sao khúc côn cầu luôn bị đối xử tệ nhất?” – họ hỏi, như thể họ là một nhóm thiểu số bị áp bức. “Môn cưỡi ngựa có nhiều tai nạn chết người, thể dục dụng cụ đầy rẫy bê bối ấu dâm, các câu lạc bộ bóng đá rơi vào tay bọn độc tài... nhưng trong mắt giới truyền thông, khúc côn cầu vẫn luôn tệ nhất!” Họ luôn là nạn nhân, những ông già đó, họ luôn bị áp bức và là nạn nhân của các thuyết âm mưu. Như thể họ không phải người tạo ra các quy tắc của trò chơi đó – luôn luôn và ở mọi nơi. Đuôi Tôm đã ngừng nói những điều đó từ hai năm trước, hoặc ít nhất là anh ta đã ngừng nói trước mặt Mira, nhưng có lẽ anh vẫn quen mồm than thở khi ngồi cùng những ông già và các thành viên câu lạc bộ đang ngăn chặn các nhà tài trợ tự tung tự tác. Phải đến khi bảng xếp hạng vào cuối mùa giải khúc côn cầu được quyết định bằng sao kê ngân hàng thì họ mới thỏa lòng. Ramona từng nói rằng “Cần phải đánh đúng chỗ đau của mọi người: ví tiền.” Đó cũng là một trong những điều cuối cùng Mira nhớ Ramona đã nói. Thế nên chẳng khó để ngay bây giờ chị tỏ ra khinh thường Đuôi Tôm. Và xua anh ta đi. Nhưng rồi Đuôi Tôm nói:
— Mira, làm ơn đi, chúng tôi thực sự cần một luật sư trong ban lãnh đạo, thế thôi. Chúng tôi không có vấn đề gì, nhưng giờ hội đồng vùng đang nghĩ đến việc sáp nhập các câu lạc bộ để mở một câu lạc bộ hoàn toàn mới, đám nhà báo vô lại đó đã bắt đầu đào sâu, và chị biết chuyện gì xảy ra rồi đấy: chỉ cần vớ được một manh mối nhỏ xíu, họ có thể dựng lên cả một mê cung! Chúng tôi chỉ nghĩ rằng sẽ yên tâm hơn nếu có một luật sư trong ban lãnh đạo. Để giúp xem xét tất cả các giấy tờ, cho yên tâm ấy mà. Câu lạc bộ không thể đứng ra trực tiếp thuê chị, điều đó sẽ gây ấn tượng xấu, nhưng nếu tiền bạc là vấn đề, thì tôi đã thỏa thuận với các nhà tài trợ khác để ủy quyền cho công ty luật của chị xử lý các công việc pháp lý liên quan tới Beartown Business Park trong vài năm tới. Các chị sẽ kiếm bộn, tôi xin hứa. Nhưng có lẽ tôi nên đến gặp chị vào ngày mai để thảo luận chi tiết hơn? Tốt hơn là ở nhà chị thay vì ở văn phòng; để nếu có ai đó nhìn thấy, thì tôi chỉ đang tới gặp chị với tư cách những người bạn gặp nhau để tán gẫu.
Mira tránh ánh nhìn của Đuôi Tôm. Chị thấy hổ thẹn đến nỗi phải cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng mình vẫn đang tiếp chuyện anh ta vì muốn kéo một hợp đồng béo bở về cho công ty. Nhưng thực tế thì không phải vậy. Điều thực sự khiến chị lưu tâm là câu nói tiếp theo của Đuôi Tôm:
— Tất nhiên, đây chỉ là chuyện giữa chúng ta, Mira. Đừng nói với ai nhé. Kể cả Peter.
Mira tất nhiên thấy hổ thẹn, nhưng được tỏ tường những chuyện thâm cung bí sử của câu lạc bộ Beartown cũng thú vị đấy chứ. Lần này, chị sẽ là người đầu tiên biết các bí mật của thị trấn. Có lẽ chị chỉ muốn tận hưởng cảm giác này một chút, chỉ một chút thôi. Có gì sai trái đâu nào? Chị có tệ đến vậy không? Chị thậm chí không muốn nghĩ về điều đó. Thế nên chị chỉ hỏi:
— Nếu có ai đó nhìn thấy? Ý anh là sao? Ai nhìn thấy chúng ta?