75:
Bánh mì kẹp mứt
Bùm!
Bùm!
Bùm!
Khi Sune nghỉ hưu, một số người trong thị trấn lo rằng ông sẽ ngồi nhà một mình cả ngày chẳng có việc gì làm, nhưng giờ thì ông không hiểu làm sao mình kiếm ra thời gian để làm việc. Ông có một con chó cứ giả điếc mỗi khi ông quát bảo nó đừng cắn đồ đạc nữa, và một cô bé gần bảy tuổi cứ đứng trong vườn đánh bóng vào tường nhà. “Chúng nó phối hợp ăn ý thật đấy, hai cái đứa này, mỗi bên một đứa, phá hỏng cả căn nhà,” Sune thường lẩm bẩm khi đứng trong bếp làm bánh mì kẹp pa-tê cho kẻ phá hoại bên trong và bánh mì kẹp mứt cho kẻ phá hoại bên ngoài. Lần gần nhất ông đi khám bệnh, bác sĩ hỏi ông có thấy mệt hơn bình thường không, và ông trả lời: “Làm sao tôi biết được?” Họ không có thời gian để tìm hiểu sâu hơn vì Alicia được giao nhiệm vụ giữ con chó ngoài phòng chờ, và có tiếng đổ vỡ vang lên, rồi Alicia thò đầu vào phòng khám và hỏi giá chậu cây cảnh. “Cháu ông à?” Bác sĩ mỉm cười hỏi và ông Sune không biết làm thế nào để giải thích rằng hai người thậm chí còn chẳng phải họ hàng. Ba mươi lăm năm trước, chuyện tương tự cũng xảy ra ở cửa hàng tạp hóa, chỉ khác ở chỗ có một cậu bé sốt ruột chạy theo Sune với cây gậy khúc côn cầu trong tay và ai đó nói: “Thằng con anh kháu quá.” Sune cũng không biết nói gì lúc đó, cậu bé tên là Peter Andersson và chưa ai dạy cậu cách dứt điểm cho chuẩn, cậu cũng chưa bao giờ ăn bánh mì kẹp mứt đúng điệu, nên Sune tự mình dạy cậu cả hai. Tình bạn ấy đã trở thành một tình bạn suốt đời. Peter là cây anh đào đẹp nhất mà Sune từng thấy ở Beartown, đó là cách ông nhìn nhận những tài năng lớn nhất: những bông hoa màu hồng nở rộ giữa một khu vườn băng giá bất chấp mọi nghịch cảnh.
Ông chưa bao giờ có con, vào giai đoạn cuối sự nghiệp ông chỉ huấn luyện lứa vận động viên đã trưởng thành chứ không dạy lứa nhi đồng, nên khi Alicia đến buổi tập đầu tiên lúc bốn tuổi rưỡi, ông đã quên bằng những cây anh đào. Cô bé nhỏ tuổi nhất nhóm, nhỏ con nhất trên sân băng, và giỏi nhất ngay từ đầu. Giờ cô bé đã gần bảy tuổi, và giỏi đến mức cha mẹ của những đứa trẻ khác phản đối khi câu lạc bộ cho cô bé chơi chung với các cậu bé. “Có những người lớn thật ngốc nghếch,” Sune đã buồn bã trả lời như thế khi cô bé hỏi tại sao mình không được tiếp tục tập luyện với bọn con trai, nhưng ông không cần phải nói vậy. Cô bé đã hiểu người lớn nhiều hơn mức cần thiết. Những vết bầm tím trên người Alicia giảm đi đáng kể từ khi Teemu đến nhà cô bé và nói cho mọi người biết ai đang bảo vệ cô, nhưng không khí trong nhà vẫn không thay đổi nhiều. Không ai quan tâm việc Alicia có về ăn tối hay không, và phần lớn thời gian họ càng mừng khi cô bé không về. Vì vậy, sau giờ học, nếu có buổi tập thì Alicia sẽ đến thẳng sân trượt băng, còn nếu không, cô bé sẽ đến nhà ông Sune. Những đứa trẻ khác có lẽ sẽ vẽ tranh để dán lên tủ lạnh của ông, nhưng Alicia không giỏi vẽ lắm, nên thay vào đó, cô bé để lại những vết lõm do trái bóng dẹt văng vào tường nhà: những dấu ấn nho nhỏ của thời gian, một lời nhắc nhở rằng người mà bạn yêu thương lớn lên ở đây.
Ban đầu Sune dạy Alicia cách chơi khúc côn cầu, nhưng về sau ông cũng dạy cô bé mọi thứ mà người ta cần biết trong cuộc sống: cách buộc dây giày, đọc thuộc lòng bảng cửu chương, nghe nhạc của Elvis Presley. Cô bé đi vào rừng cùng ông và chú chó, ông kể cho cô bé nghe mọi thứ ông biết về cây cối, thỉnh thoảng ngưng lại một chút và bảo: “Chạy trước cùng với con chó đi, ông sẽ theo sau” mỗi khi ông cảm thấy hụt hơi và đau ngực. Dạo gần đây, điều này xảy ra ngày càng thường xuyên hơn, đến nỗi ảnh hưởng cả việc Sune dạy cô bé đi xe đạp, ông chạy theo sau cô bé trên phố, nắm lấy yên sau của chiếc xe, rồi đến khi không thể chạy được nữa, ông thì thào: “Đạp tiếp đi” và cô bé làm theo.
Khi Alicia bắt đầu đi học ở trường, một hôm cô bé đến nói với Sune rằng mình sẽ đi dã ngoại với lớp và cần phải mang theo bánh mì để ăn trưa. Thấy ông nghệt mặt ra, Alicia thở dài phụng phịu: “Ông là người lớn mà.” Khi Sune vẫn không hiểu ra, cô bé chỉ cầm lấy cây gậy khúc côn cầu và càu nhàu rằng mình không có thời gian, ông tự đi hỏi cô giáo đi, ông chậm quá. Thế là, cùng với những tiếng
BÙM BÙM BÙM
đều đặn phát ra ở ngoài sân, Sune gọi cô giáo, và cô giải thích với ông đầu đuôi câu chuyện. Hoá ra khi cô bảo các em học sinh trong lớp rằng họ cần “một người lớn nữa” đi cùng, Alicia giơ tay lên nói rằng cô bé biết một người lớn như vậy.
Vậy là giờ đây Sune và chú chó cùng tham gia tất cả các buổi dã ngoại của trường. Khi nghe cô bé nói với các bạn cùng lớp “đây là chó của ông Sune”, ông đã nhắc nhở cô bé: “Nó cũng là chó của cháu đấy.” Chiều hôm đó, khi Alicia đang chơi bóng bên ngoài, ông chợt nghĩ cô bé sẽ cần một cây gậy dài hơn – dạo này cô bé đã cao thêm ít nhất mười phân.
Hôm nay, Alicia gõ cửa nhà ông từ rất sớm, trước cả khi đi tới trường. Thứ Tư là ngày giữa tuần và giữa tháng, và ở nhà cô bé, những ngày như thế này thường là không có đồ ăn. Thế nên cô và ông Sune đã đến cửa hàng để mua sữa, bánh mì, mứt và pa-tê gan. Trên đường về, Sune đi bộ chậm rãi. Alicia hỏi ông người ta phải bao nhiêu tuổi thì mới được chơi cho đội tuyển quốc gia, và Sune trả lời rằng điều đó không phụ thuộc vào tuổi tác, mà phụ thuộc vào việc bạn chơi tốt như thế nào.
— Khi họ cho cháu vào đội tuyển quốc gia thì ông sẽ bao nhiêu tuổi?
Sune mỉm cười.
— Thế cháu nghĩ bây giờ ông bao nhiêu tuổi?
— Một trăm tuổi? – Alicia đoán.
— Ừ, đôi khi ông cảm thấy như mình đã một trăm tuổi. – Sune thở dài.
— Cháu xách đồ giúp ông nhé? – Cô bé đề nghị.
Sune xoa đầu cô bé.
— Không, không cần đâu, dắt chó đi trước đi. Ông sẽ đuổi theo sau!
Và Alicia làm theo. Trong sân nhà, cô bé tháo dây buộc chó rồi tập đánh bóng vào tường một lúc trước khi giờ học bắt đầu.
Bùm bùm bùm.