79:
Những giọt nước mắt
Bác sĩ thú y đã ngồi im lặng bên cạnh Sune hơn một tiếng đồng hồ trong bếp. Để giữ cho tay bận rộn và không đập vỡ mọi thứ xung quanh, Adri rửa sạch từng chiếc đĩa và cốc trong nhà, mặc dù điều đó là không cần thiết. Benji đi vào rừng với đôi mắt thâm quầng. Cậu trở về với những ngón tay rướm máu và mang theo một hòn đá đủ lớn để làm bia mộ. Một người hàng xóm mang đến dụng cụ để khắc đá. Sune nhờ anh ta viết câu duy nhất mà ông có thể nói ra được:
Con chạy trước đi.
Adri và Benji đứng chờ Alicia ở sân trường sau giờ học. Cô bé khóc hàng giờ liền, khóc nhiều đến nỗi không ai tin nổi trong cơ thể nhỏ bé đó lại có nhiều nước mắt đến vậy, khóc cho đến khi ngày tàn; người nó cuộn lại thành một quả bóng bên cạnh cái cây của Bùm, không chịu rời đi bất kể người lớn nói gì. Alicia khóc cho đến khi gục xuống trên tuyết và Benji phải bế cô bé vào trong để cô bé không chết cóng. Cậu biết cái chết có ý nghĩa thế nào với một đứa trẻ, cậu biết cảm giác trống rỗng như thế nào, nên không nói gì an ủi cô bé. Cậu không hứa hẹn gì về thiên đường hay nói dối về chốn cực lạc. Cậu chỉ làm điều duy nhất mà cậu biết sẽ hữu ích. Cậu đưa cho cô bé một cây gậy khúc côn cầu và thì thầm:
— Đi nào. Chúng ta đi chơi thôi.
Họ đến sân băng lúc nửa đêm. Adri đã gọi trước cho người quản sân để ông hé mở sẵn một ô cửa sổ cho họ. Benji và Alicia chơi cho đến khi hết hơi. Sau đó, họ nằm ngửa tại vòng tròn trung tâm của sân băng, ngay trên khuôn mặt của con gấu, và cô bé gần bảy tuổi hỏi chàng trai gần hai mươi tuổi:
— Anh có giận Chúa không?
— Có. – Benji đáp.
— Em cũng vậy. – Cô bé thì thầm.
Benji nghĩ đến việc sẽ thật vô trách nhiệm nếu nói với một đứa trẻ bảy tuổi rằng nó có thể dễ dàng đối phó với những cảm xúc này trong tương lai, khi nó đủ lớn để thử thứ gì đó nặng đô, nhưng cậu tin chắc chị Adri sẽ cho mình no đòn nếu dám nói thế, nên lại thôi. Thay vào đó, cậu chỉ nói:
— Sẽ đau lắm, Alicia, và sẽ còn đau như thế một thời gian dài. Vài người lớn sẽ nói với em rằng thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng. Em sẽ chỉ trở nên cứng rắn hơn một chút. Và nỗi đau sẽ dịu đi, nhưng chỉ một chút thôi, chết tiệt.
— Anh chửi thề nhiều quá. – Alicia đáp, mỉm cười, và đó là nụ cười đầu tiên trong ngày.
— Anh chửi thề hồi nào, chết tiệt! – Benji nhe răng cười.
Alicia cười lớn đến nỗi âm thanh vang khắp sân băng. Khát vọng sống vẫn còn đó. Họ nằm trên băng, và Benji nói với cô bé rằng Adri có một con chó mẹ vừa đẻ một lứa chó con ở trại chó, nhưng thay vì hứa với Alicia một chú cún con, cậu lại hỏi cô bé sẽ đặt tên gì cho chúng. Thế nên thay vì nổi giận với Benji và hét lên rằng mình không muốn con chó nào khác ngoài Bùm, Alicia bắt đầu suy nghĩ. Họ nghĩ ra hàng trăm cái tên với mức độ ngớ ngẩn tăng dần, và cười đến hết hơi. Năm mươi cái tên cuối cùng đều liên quan đến “phân” theo cách này hay cách khác, và cái tên Alicia thích nhất là “Bánh kẹp cứt”, vì đó là điều kinh tởm và buồn cười nhất mà cô bé từng nghe thấy. Benji tự hỏi Adri sẽ trị tội mình như thế nào khi Alicia hét lên cụm từ đó trong buổi tập tiếp theo.
— Trước mỗi trận đấu, anh có sợ không? – Alicia hỏi, sau một lúc.
— Luôn luôn. – Benji thừa nhận.
— Đôi khi em thấy sợ đến phát ốm. – Cô bé nói.
Benji cẩn thận vươn bàn tay khỏe mạnh của mình qua con gấu trên băng và nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô bé.
— Muốn anh dạy em một cái mẹo này không? Hồi nhỏ, anh thường nằm trên băng, giống như chúng ta đang nằm bây giờ. Đêm trước trận đấu, anh thường trèo vào đây qua cửa sổ – em đừng nói với ông quản sân nhé!
Alicia gật đầu và hứa sẽ giữ bí mật.
— Rồi sau đó? – Cô bé thắc mắc.
— Rồi thì anh nằm đây và tự nhủ: “Tôi hoàn toàn một mình trên thế giới này.” Anh cố gắng ghi nhớ sự im lặng. Bởi vì khi ở một mình, em chẳng sợ gì cả, em chỉ sợ khi có người khác thôi.
— Em cũng thấy vậy.
Benji bực mình vì cô bé hiểu cậu đang nói gì. Alicia còn quá nhỏ để hiểu được cảm giác đó. Nhưng cậu vẫn nói thẳng:
— Khi em ở một mình, không ai có thể làm đau em được.
Những ngón tay cô bé siết chặt tay cậu hơn một chút, con gấu nhìn họ từ bên dưới, và sự vĩnh hằng từ trên cao. Giọng nói yếu ớt của cô bé cất lên một cách mệt mỏi:
— Rồi sau đó thì sao?
Benji từ tốn đáp:
— Sau đó khi anh thi đấu và bị căng thẳng, anh chỉ việc nhìn lên trần nhà và tự nhủ rằng anh đang ở một mình trong sân băng. Mọi thứ sẽ im bặt trong đầu anh. Đột nhiên anh có thể dập tắt hết mọi âm thanh khác. Anh cảm thấy chẳng còn ai ngoài mình, và không sợ gì nữa. Mọi thứ đều ổn.
Alicia nằm im lặng vài phút. Cô bé cảm thấy đau đớn ở nhiều chỗ trong cơ thể, nhưng có những chỗ cô bé không cảm thấy đau, vì Benji đang nằm bên cạnh, trời đang vào thu đồng nghĩa mùa giải khúc côn cầu mới sắp đến và mọi thứ vẫn có thể tốt hơn. Trần nhà phía trên cô bé rộng mênh mông, và cô bé không sợ bất cứ điều gì. Khi Benji cảm thấy những ngón tay của Alicia thả lỏng, cậu nhận ra cô bé đã ngủ thiếp đi. Cậu bế cô trên tay suốt chặng đường về đến nhà ông Sune. Cậu đặt cô bé vào ghế sofa và nằm xuống sàn bên cạnh cô.
Sáng hôm sau, Adri kể với Benji rằng họ tìm thấy pa-tê tẩm thuốc diệt chuột ở nhiều nơi trong sân nhà ông Sune. Nhưng sân nhà hàng xóm lại không hề có. Cả Adri lẫn Benji đều không thể nói ra những suy nghĩ đen tối nhất của mình, nhưng theo bản năng, hai người biết rằng sự giải thích đơn giản nhất lại thường là sự thật: người hâm mộ Beartown và Hed vừa tuyên chiến với nhau. Ai cũng biết Bùm là linh vật của câu lạc bộ áo xanh. Nó thậm chí còn được đăng ảnh trên tờ báo địa phương với dòng tít “chú chó của đội bóng”. Nếu muốn làm tổn thương Beartown, nhưng hèn hạ đến mức không dám tấn công một con người, thì đây là cách người ta làm.
Giọng Benji không hề có chút giận dữ hay đe dọa nào, cậu chỉ lạnh lùng tuyên bố:
— Em sẽ giết bọn chúng. Từng đứa một.
Ở vào tình huống khác thì Adri đã phản đối, nhưng không phải lúc này. Khi hai chị em lên xe về nhà, ông Sune đứng cạnh cửa sổ trong bếp và ngẫm nghĩ: ai đó vừa biến hai con người này thành kẻ thù không đội trời chung của hắn, và đó là một quyết định không thể sai lầm hơn trong khu rừng này.
Cảm thấy có gì đó động đậy dưới ống quần, ông cúi xuống định vuốt ve Bùm, nhưng rồi sự mất mát và tuyệt vọng ùa tới làm ông suýt bật khóc. Thế rồi Alicia lại kéo ống quần ông, đặt nắm tay bé nhỏ vào lòng bàn tay to lớn của ông và hỏi:
— Chúng ta có thể làm bánh mì kẹp mứt được không?
Dĩ nhiên là được rồi.
Bao nhiêu cái cũng được.