78:
Chó kéo xe
Aldri và Benji ghé nhà ông Sune. Adri muốn lấy một bộ áo tập cũ mà cô định đem cho đội nữ thử mặc. Cô không có ý định trở thành huấn luyện viên, nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra theo cách chúng ta muốn. Adri cũng không có ý định nuôi chó, cô chỉ tình cờ giỏi việc đó. Vài năm trước, Benji đã đem một trong những chú chó con của cô tặng cho ông Sune khi vị cựu huấn luyện viên về hưu, bảo rằng “Em chấm con chó đó. Bởi vì nó là một thử thách”. Hóa ra là thế thật, vì vậy bây giờ Adri đang dạy Sune cách huấn luyện chó, còn ông thì chỉ cho cô cách huấn luyện các cầu thủ khúc côn cầu dưới bảy tuổi. Chính Sune và Adri đã cùng nảy ra ý tưởng thành lập đội bóng nữ, và nhờ vậy mà họ tìm thấy Alicia; họ đi từng ngõ ngách trong thị trấn, gõ cửa từng ngôi nhà, tìm kiếm những cô bé muốn chơi khúc côn cầu. Chưa từng có ai muốn chơi bóng nhiều hơn Alicia. Trong thâm tâm, Adri tự hào về sự đóng góp của mình vào phát hiện này hơn bất cứ điều gì khác.
— Cà phê nhé? – Sune hỏi như thể đã biết câu trả lời.
— Khét lẹt như mọi khi ạ? – Adri thắc mắc.
— Ôi, xin nữ hoàng thứ lỗi, thần không ngờ lại có cuộc viếng thăm cấp cao này, chứ nếu biết thì thần đã ướp lạnh sâm panh rồi! – Ông già đáp.
Adri ôm chầm lấy ông dù hiếm khi ôm ai. Sune không còn người thân nào, nhưng giờ đây ông có cả một đại gia đình trong thị trấn này, đến nỗi thậm chí còn chẳng có thời gian để mắng mỏ họ nữa.
— Cháu đã đọc báo chưa? – Ông hỏi, hất đầu về phía tờ báo để mở trên bàn.
Sune và Adri có lẽ là những người duy nhất trên toàn hành tinh này từ chối đọc tin tức trên máy tính bảng và những thứ vớ vẩn tương tự.
— Thư độc giả ấy ạ? Những kẻ hèn nhát vô danh, như mọi khi. – Adri khịt mũi.
Tất nhiên là cô đã đọc rồi.
— Cháu hay nói thế nào nhỉ? “Chỉ vì anh ngốc không có nghĩa là anh sai?” – Sune mỉm cười.
Adri cũng cười khẽ. Mọi chi tiết trong bức thư đều đúng: những tranh cãi không dứt về nguồn tài chính, những bậc phụ huynh cố gắng tác động vào việc lựa chọn cầu thủ, những huấn luyện viên nói năng như người tối cổ. Adri biết điều này vì cô biết mọi người nói gì về đội bóng nữ, mặc dù không ai dám nói gì trước mặt cô. Hồi cô và ông Sune mới thành lập đội, họ không thể mơ tới nhà tài trợ trang thiết bị, họ phải đấu tranh với toàn bộ câu lạc bộ để có được chút thời gian trên băng; nhưng giờ đây, khi câu lạc bộ cần được quảng bá, các cô gái đột nhiên trở nên hữu ích và xuất hiện trên mọi tờ rơi. Sự giả tạo này khiến cô khó chịu, nhưng không vì thế mà cô đồng tình với bức thư.
— Cháu không thích cụm từ “văn hóa phụ quyền”.
Bởi vì trên đời có nhiều đàn ông giống như ông Sune, tác giả những bức thư đã bỏ qua điều đó, họ quên ai là người đã đứng ra thành lập những câu lạc bộ thể thao, và ai là người đã gánh vác chúng trên vai.
— Chỉ vì anh là một ông già, không có nghĩa là anh không ngu ngốc. – Sune mỉm cười đáp.
Ngạc nhiên trước sự im lặng trong nhà, Adri nhìn ra hành lang: chú chó đang ở ngoài, và Benji đang ngủ ngon lành trên ghế bành. Trên bức tường xung quanh cậu treo rất nhiều khung ảnh; những bức ảnh cũ nhất, chụp các cầu thủ khúc côn cầu nam, bị dồn về các góc tường để nhường chỗ đẹp lại cho vô số ảnh chụp Alicia và chú chó. Thậm chí còn có một bài báo về “chú chó của đội bóng” – nhân dịp nó được góp mặt trong tấm ảnh chụp đội A – được cắt ra và đóng khung trưng lên.
— Đường nhé? – Ông Sune hỏi với ra từ trong bếp.
— Không ạ. – Adri đáp.
— Cháu có nghe vụ xe hơi của Đuôi Tôm bị phá hoại ở Hed không?
— Có ạ. Và vụ đánh nhau trong sân băng nữa. Các cầu thủ thiếu niên nam. Không hiểu người ta nghĩ gì khi để bọn Hed sang đây tập luyện.
— Cả vụ xô xát ở nhà máy sau tai nạn đó nữa.
— Vâng.
— Và ngày mai đội thiếu niên Hed sẽ đấu với đội thiếu niên Beartown.
— Cháu cũng có nghe nói.
Câu nói tiếp theo của ông Sune nghe có vẻ bâng quơ, nhưng Adri hiểu ông rất rõ: những trao đổi vu vơ trước đó chỉ là dọn đường cho câu nói này.
— Ông nghe nói người của Teemu có thể sẽ xuất hiện. Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tình hình giữa họ và đám cổ động viên người Hed đang khá căng thẳng.
Adri nhướn mày qua miệng cốc cà phê.
— Mấy gã ngốc đó muốn đánh nhau trong… một trận đấu của bọn trẻ con sao?
Sune nhún vai bất lực.
— Chuyện thường tình thôi: mấy thằng trẻ trâu thích đánh dấu lãnh thổ ấy mà. Ông cũng không biết nữa, có lẽ ông chỉ là một ông già lo xa. Nhưng ông chỉ muốn cảnh báo cháu, phòng trường hợp cháu định dạy dỗ vài đứa. Hoặc là... ngăn không cho chúng nó nhúng mũi vào.
Adri gật đầu một cách nghiêm túc. Cô quen Teemu Rinnius từ bé và biết có dùng lý lẽ với cậu ta cũng vô ích. Nhưng ý của ông Sune không phải vậy. Ông muốn cô để mắt đến Benji. Bởi vì con lừa đó sẵn sàng tham gia vào bất cứ chuyện gì.
Bùm.
Bùm?
Bùm? Bùm?
Sune luôn viết mọi thứ ra giấy. Trong nhiều năm trời, thói quen này chủ yếu gắn liền với khúc côn cầu, tất nhiên rồi, những từ cộc lốc pha trộn với hình tròn, hình tam giác và các dấu mũi tên chỉ theo hướng này hay hướng kia. Khi về già, ông bắt đầu viết ra những điều khác. Những gì ông cảm thấy từ trước đến giờ. Đầu tiên là những cảm giác thực thể, bởi vì bác sĩ yêu cầu ông viết nhật ký theo dõi sức khỏe của mình, nhưng những từ ngữ cứ càng lúc càng hướng vào bên trong. Gần đây, ông viết rất nhiều về cái chết. Ông đã đến cái tuổi mà những suy nghĩ về cái chết được chấp nhận như một điều hiển nhiên, chứ không phải bị chối bỏ như hồi trẻ, hay bị kìm nén như khi ở độ tuổi trung niên. Thường thì Sune viết ra các danh sách. Hướng dẫn cách sắp xếp đồ đạc trong nhà, cửa sổ nào bị kẹt khi thời tiết thay đổi, và ổ cắm nào không nên chạm vào nếu không muốn nhận một trải nghiệm khó quên. Phía nào của sân bị ngập vào mùa xuân và cái cây nào ngoài hiên nhà vừa được thay chậu. Và dĩ nhiên cả về chú chó. Sune có hẳn một cuốn sổ tay ghi chú lại tất cả các lần khám thú y, các thương hiệu pa-tê gan mà nó thích, cùng những chỉ dẫn rõ ràng trong trường hợp ông qua đời và người khác phải chăm sóc chú chó. Cách đây không lâu, ông đã cố gắng đưa cuốn sổ này cho Adri, nhưng cô nổi trận lôi đình và nói: “Ông điên à! Còn lâu ông mới chết!” Và cô từ chối nói về chuyện đó.
Đó thực sự là một lời yêu thương, một lời yêu thương mạnh mẽ nhất mà cô có thể nói ra.
Bùm?
Sune chưa bao giờ thử viết về tình yêu. Có lẽ ông nên viết. Một điều gì đó về việc người ta có thể nếm trải bao nhiêu tình yêu trong đời mà không cần lấy vợ hay sinh con. Bao nhiêu tình yêu của ông đã không được nói ra, cứ thế trao tặng cho người khác và được đáp lại không một lời ghi nhận. Khúc côn cầu không biết nói, dĩ nhiên rồi, nó là như vậy. Những con chó cũng không biết nói. Chúng chỉ yêu thương thôi.
Bùm?
Con thú chết bằm. Không vâng lời và không thể chịu đựng nổi, hoang dã, điên rồ, không cho ông nổi một phút bình yên, và Sune vô cùng biết ơn nó vì điều đó. Ông chưa bao giờ sẵn sàng cho tình yêu mà ông dành cho chú chó của mình. Và mặc dù nói là “con chó của tôi”, ông cảm thấy sự thực hoàn toàn ngược lại: đó là ông thuộc về nó. Ông là “con người của nó”. Nó tin tưởng ông đến mức đôi khi ông cảm thấy quá nhiều, bởi vì Sune không chắc mình có thể gánh vác được trách nhiệm như vậy. Ông không biết mình có thể chịu nổi việc được cần đến vậy. Được yêu thương đến vậy. Dù có thêm bao nhiêu buổi sáng con chó háo hức dùng chân cào vào mép giường và liếm mặt Sune bằng cái lưỡi thô ráp, ông vẫn thấy kinh ngạc trước sự chấp nhận vô điều kiện này. Bọn chó cũng giống như khúc côn cầu, mỗi sáng bạn lại có một cơ hội mới, mọi thứ luôn bắt đầu lại từ đầu.
“Ông sẽ đặt tên cho nó là gì?” Adri đã hỏi như thế khi ông bế chú chó con trên tay lần đầu tiên, và Sune im lặng hồi lâu. Ông chưa hề nghĩ đến một cái tên. Đột nhiên ông cảm thấy một trách nhiệm to lớn, đặc biệt là vì chú chó con không thể nói cho ông biết nó thích cái tên nào nhất. Thế nên cuối cùng Sune quyết định không chọn tên, mọi tình yêu của ông đều không lời. Ông đã chọn một âm thanh. Âm thanh yêu thích của ông. Âm thanh mà ông đã nghe thấy suốt cuộc đời mình trên băng, và bây giờ lại nghe thấy mỗi chiều bên ngoài ngôi nhà của mình. Âm thanh nhắc nhở ông rằng cuộc sống vẫn chưa kết thúc, rằng ông vẫn ở đây, rằng ông vẫn được cần đến.
“Bùm,” ông đáp. “Có lẽ ông sẽ gọi nó là Bùm.”
Bùm?
Bây giờ Sune đang đi vòng quanh nhà để gọi con chó, thở hổn hển và đưa tay ôm ngực. Gần đây, hình như ông liên tục bị ợ nóng. Nhưng con chó không xuất hiện. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, Adri cũng ra ngoài và bắt đầu gọi, to đến nỗi Benji trong nhà thức dậy và cũng chạy ra nốt. Bùm có thể là một sinh vật bướng bỉnh, nhưng bây giờ đã đến giờ ăn, và con chó bé nhỏ không bao giờ bỏ bữa.
BÙM? BÙM ƠI BÙM?
Bùm nằm sâu trong bụi rậm đằng sau cái cây yêu thích của mình. Hình như nó đang ngủ. Nhưng tai nó không vểnh lên khi Sune bước qua bãi cỏ, chân nó không cử động, trái tim nhỏ bé của nó không đập. Nó không gặm dép của ông. Nó không sủa nhiều đến mức Sune phải bảo nó im lặng. Nó không liếm mặt ông. Bùm đi mất rồi.