83:
Sự khiêu khích
Chiều ngày thứ Năm, ngôi nhà ở Hed dường như rung chuyển vì những con người chạy lên chạy xuống cầu thang cọt kẹt. Ted đang chuẩn bị đồ đạc vì hôm nay thằng bé sẽ đấu với đội bóng thiếu niên của Beartown. Tobias vẫn bị đình chỉ, nên lần này nó có thể đến xem Ted thi đấu – mấy năm nay, các trận đấu của hai đứa gần như lúc nào cũng bị trùng lịch. Tess đưa Ture sang gửi nhà hàng xóm. Tất nhiên thằng bé rất tức giận, nhưng cho dù chưa ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, bản năng của Johnny mách bảo anh rằng hôm nay không nên đưa cậu con út đi cùng. Cả anh và Hannah đều cố gắng hết sức để che giấu cảm xúc của mình, nhưng mức độ thành công thì khác nhau. Thảm kịch ở nhà máy là một cú sốc khủng khiếp đối với cả hai, và họ thậm chí còn chưa kịp nói về nó, hoặc có lẽ họ cố tình lảng tránh chủ đề đó. Johnny giúp gỡ người phụ nữ trẻ khỏi cỗ máy và Hannah chăm sóc cô ấy tại bệnh viện. Bây giờ Hannah dễ xúc động còn Johnny thì nhạy cảm. Chị bộc lộ cảm xúc, anh cố gắng kìm nén. Chị sôi máu, còn anh sắp nổ tung.
— Anh sẽ đi chất đồ lên xe. – Johnny nói, mặc dù anh chẳng có gì cần phải mang theo, anh chỉ vào xe và bật nhạc Bruce Springsteen với âm lượng nhỏ.
Hannah để mặc chồng. Chị bước vào phòng của Ted. Cậu bé mười ba tuổi đã mặc bộ đồ tập màu đỏ và, như thường lệ, là người đầu tiên sẵn sàng lên đường. Không giống như thằng anh là Tobias – vừa mới thức dậy như thường lệ và vẫn đang cố gắng tìm hai chiếc tất giống nhau. Hannah giúp thằng bé tìm tất và lẩm bẩm điều đầu tiên xuất hiện trong đầu:
— Đây có thực sự là tất của con không? Trông giống của bố! Chân con to thế cơ à? Cứ như thể mới đây thôi mẹ còn phải buộc dây giày trượt băng cho con...
— Lần cuối mẹ buộc dây giày trượt cho bọn con là khoảng mười năm về trước, mẹ ạ. – Tobias và Ted cùng cười khúc khích.
— Đâu có, mới năm phút thôi! – Hannah phản bác một cách bướng bỉnh. – Cùng lắm là hồi tuần trước!
“Không phải là các con đã lớn, mà là thế giới của mẹ đã thu hẹp lại xung quanh các con”, chị nghĩ thầm và ôm hai con trai vào lòng. Giờ chị chỉ còn lại một đứa con duy nhất vẫn cần mẹ giúp buộc dây giày trượt băng là Ture, mặc dù cậu bé hiếm khi để chị làm chuyện đó. Thật kinh khủng, bởi vì khoảnh khắc ngắn ngủi khi một đứa trẻ chập chững những bước đi đầu tiên trên băng để tập luyện hay thi đấu, là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà chị cảm thấy mình là một người mẹ tốt. Một người mẹ kiểm soát được tình hình. Dù chỉ trong một khoảnh khắc. Lúc này bọn trẻ đã có thể tự lo liệu mọi việc, đó là điều chị từng mơ ước vào cái hồi chúng còn bé và phiền phức. Nhưng giờ thì chị lại mơ về quá khứ, bởi vì chúng đã lớn và không còn phụ thuộc vào chị.
Ted và Tobias cãi cọ về âm nhạc suốt chặng đường đến Beartown. Tess bật Springsteen để chọc tức cả hai, nhưng Johnny lại cho rằng con bé làm vậy vì mình. Anh cười tự hào cho đến khi họ ra khỏi rừng và nhìn thấy hàng xe nối đuôi nhau kéo dài đến tận sân băng.
— Trời đất ơi, đâu ra mà nhiều người vậy! Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? – Tobias thốt lên.
— Có phải tất cả bọn họ đến xem trận đấu của CHÚNG TA không? – Ted buột miệng.
Johnny và Hannah ngồi im lặng, căng thẳng nhìn đám đông trong bãi đỗ xe. Có những nhóm thanh niên mặc áo khoác đen đứng rải rác, thường thì họ không đến xem các trận đấu của đội bóng thiếu niên, nhưng hôm nay thì khác. Mối đe dọa bạo lực đang dần trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm. Bè Lũ nghe tin người Hed đến đây để chiến đấu nên họ quyết định phải bảo vệ các cầu thủ Beartown của họ, và đến lượt mình người Hed cũng nghĩ rằng cần phải đến để bảo vệ các cầu thủ của họ. Chẳng cần sự khiêu khích nào, hận thù cứ thế diễn ra theo ý muốn của chính nó.
“Mọi chuyện sẽ kết thúc tồi tệ”, Hanna nghĩ, nhưng thay vào đó chị lại nói:
— Không khí trận đấu sẽ rất tuyệt vời, không phải vậy sao? Nhìn xem có bao nhiêu người Hed đến đây, gần như là một trận đấu trên sân nhà vậy!
— Đây LÀ một trận đấu sân nhà. – Johnny lẩm bẩm với giọng bất mãn.
Dù sao thì kế hoạch thi đấu là như vậy. Trận đấu đáng lẽ đã diễn ra ở sân băng của Hed nếu mái sân không bị sập. Giờ thì nó được chuyển đến Beartown, và diễn ra vào thứ Năm, vì không còn khoảng trống nào khác. Dĩ nhiên, ai đó ở Beartown đã đảm bảo đội Beartown được xuất hiện đầu tiên trên bảng điểm ở bên ngoài lối vào sân băng, như thể đó là trận đấu trên sân nhà của họ vậy.
— Điều đó có thực sự quan trọng không? – Hanna phản bác, và Johnny bực bội im lặng.
Họ đi theo những người khác, lái xe qua hàng cột cờ với những lá cờ xanh cỡ lớn tung bay trên đỉnh. Tuyết phủ trên mái che mới tuyệt đẹp của sân băng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tất cả các chỗ đậu xe gần lối vào nhất đều bị chiếm giữ bởi những chiếc SUV đắt tiền của những ông bố mê khúc côn cầu, chúng giống nhau như đúc. Trên kính sau của từng chiếc xe đều có dán có biểu trưng của câu lạc bộ Beartown. Chiếc xe van của Johnny chạy giữa họ, động cơ ho khùng khục như một con nghiện thuốc lá nặng đã ngồi bốn mươi năm ở bàn tiếp tân của một cơ quan nào đó và hút bốn mươi điếu thuốc mỗi ngày. Khung xe kêu ầm ầm, Springsteen gào lên, và đâu đó phía xa, một nhóm thiếu niên đang cùng nhau hò hét: “CHÚNG TA LÀ NHỮNG CON GẤU! CHÚNG TA LÀ NHỮNG CON GẤU! CHÚNG TA LÀ NHỮNG CON GẤU! NHỮNG CON GẤU TỪ BEEEEARTOWN!” Ở một chỗ khác, một nhóm trẻ em mặc đồ đỏ hô vang đáp trả: “HED! HED! HED!” Cả bãi đậu xe bắt đầu la ó, rồi nhóm thiếu niên đầu tiên hét lên: “ĐĨ ĐIẾM! ĐĨ ĐIẾM! ĐĨ ĐIẾM!”
— Beartown quý hóa với “cái tiêu chuẩn đạo đức” quý hóa của nó... – Johnny lẩm bẩm, và ngay cả Hannah cũng không buồn bảo anh im lặng.
Tobias và Ted nhảy ra khỏi xe, Tobias lặng lẽ xách túi cho em trai để thằng bé không bị kẹt giữa đám đông nếu bất ngờ có đánh nhau xảy ra. Thấy huấn luyện viên của Ted và những người còn lại trong đội ở lối vào sân băng, hai đứa đi về hướng đó, với tiếng gọi với theo của Hannah văng vẳng bên tai:
— Tập trung vào trận đấu! Đừng đánh nhau! Nghe mẹ nói không?
Tess đứng cạnh mẹ, mắt liếc nhìn cửa ra vào của sân băng. Hannah quan sát con gái mình, rồi nhìn về phía đó và thở dài:
— Con có thấy Bobo ở trong đó không?
Tess gật đầu vui vẻ.
— Con có thể...?
Hannah gật đầu.
— Được rồi, được rồi, con đi đi. Nhưng phải bám sát cậu ấy! Ít nhất cũng có người để núp đằng sau nếu xảy ra đánh nhau. Dù gì thằng bé cũng to như cái nhà...
Và Tess chạy đi, vô tư như thể đang ở một hội chợ, và thực ra mà nói, bãi đỗ xe trước cửa sân băng lúc này trông cũng gần giống như vậy. Nụ cười vui vẻ của con gái cũng khiến Hannah khá thư thái, bởi vì nếu bỏ qua vài tiếng hò hét kích động thì mọi người ở đây nom khá tử tế. Không khí tràn ngập sự háo hức, bọn trẻ khoác những chiếc túi thể thao cồng kềnh, những cái cốp xe mở toang đầy bánh trái và bình cà phê. Tuần trước, cả hai thị trấn cùng tràn ngập sự thù hận dành cho nhau, nhưng giờ đây có vẻ như mọi người đều vui vẻ xoa tay trong giá lạnh và làm ấm mình bằng không khí của thể thao. Những cái ôm của những người bạn cũ đã không gặp nhau từ mùa xuân, cả mùa hè dài đằng đẵng đã trôi qua trong khi mọi người đi nghỉ mát và cắm trại, giờ đây cuộc sống thực sự mới bắt đầu trở lại. Giờ đây, mọi sinh hoạt thường ngày lại phải phụ thuộc vào những công việc đưa đón con, và mỗi tối, hàng trăm gia đình lại có chuyện để bàn tán với nhau, bởi nếu tất cả những đứa trẻ này không chơi khúc côn cầu, thì cha mẹ chúng sẽ chẳng bao giờ chiếm nhiều chỗ trong cuộc sống của chúng như thế. Hannah sẽ còn được tận hưởng bao nhiêu năm tháng như thế này? Tất cả sẽ sớm kết thúc. Chẳng mấy chốc bọn trẻ sẽ trưởng thành. Các bà mẹ chẳng còn lớp áo giáp nào để chống chọi với cuộc đời họ, bởi họ đã cho con cái mình từng mảnh giáp cuối cùng, và đến khi chúng bước vào tuổi thiếu niên, họ chẳng còn lại gì, mỗi cảm giác mất mát sau đó đều giống như vết cứa vào lớp da thịt trần trụi.
— Anh đi mua bánh mì kẹp xúc xích, em ở lại đây nhé? – Johnny nói như thể chưa có chuyện gì xảy ra, và chị ước gì sét đánh trúng anh ngay tại chỗ, không cần chết tươi, nhưng đủ ngắc ngoải.
— Bánh mì kẹp xúc xích? Ngay bây giờ? – Hannah khịt mũi, dù chị chẳng mấy ngạc nhiên. Chồng chị đúng là một cái thùng rác di động. Hannah đã dành nửa đời mình để “giấu” chỗ sô cô. la rẻ tiền trong những ngăn kéo trên cùng, nơi Johnny có thể dễ dàng tìm thấy sau khi uống bia, để anh không say xỉn lục lọi tìm những loại sô cô la đắt tiền hơn mà chị cất bên dưới.
Cách đó một quãng, chị nhìn thấy gia đình hai cầu thủ trong đội của Ted và tiến lại chỗ họ. Johnny đi mua bánh mì kẹp xúc xích. Chỉ trong chớp mắt, cả gia đình chị đã bị đám đông chia cắt.