89:
Sự thật
Tối muộn thứ Năm, tất cả thanh niên áo đen của Beartown tề tựu tại phòng cấp cứu của bệnh viện Hed. Teemu bị gãy hai ngón tay do đấm trúng hàm của ai đó, và một trong những đồng bọn của anh bị gãy mũi do nắm đấm hoặc khuỷu tay của ai đó. Mặc dù vậy, hoặc có lẽ chính vì điều này, mọi người đều có tâm trạng vui vẻ, họ đùa giỡn và hát những bài tục tĩu. Họ chủ yếu trêu chọc Peter, vì vị cựu giám đốc kỹ thuật đã phải đến đây với hàng lông mày bị rách, và các y tá nhanh chóng quyết định đưa tất cả những ai tới từ Beartown vào một phòng để tránh rắc rối. Mỗi khi y tá bước vào để gọi tên bệnh nhân, tất cả thành viên của Bè Lũ đều nài nỉ: “Hãy lo cho Bố già trước!” Rồi, họ hất đầu về phía Peter, mắt mở to thì thầm: “Xin đừng lo cho chúng con, những kẻ phàm tục, hãy giúp Cha đỡ đầu!” Peter van nài Teemu dẹp yên tình hình, nhưng Teemu không nói nên lời vì cười quá nhiều.
— Mấy người quá trớn rồi, không biết thế nào là nghiêm túc nữa... – Peter lẩm bẩm.
— Dù sao thì chúng tôi cũng không chọn choảng nhau với lính cứu hỏa và bị dí súng vào người, vậy nên có khi anh thử sống ít nghiêm túc hơn một chút xem? – Teemu cười toe toét đáp lại.
Peter không biết phải đáp trả thế nào. Điện thoại của một trong những thanh niên áo đen đổ chuông, anh ta gật đầu với Teemu, và họ nép vào một góc phòng, nói chuyện khe khẽ. Peter sẽ không bao giờ biết họ đang nói về Lev hay các cổ động viên Hed, bởi vì ngay lúc đó một y tá bước vào gọi anh đi khâu lông mày. Bác sĩ hỏi chuyện gì đã xảy ra, và Peter đáp rằng anh đã va đầu vào một cái cột. Dựa theo độ cứng cái trán người lính cứu hỏa, lời anh kể cũng không cách xa sự thật là bao. Sau khi xong việc, bác sĩ cho anh về nhà ngay lập tức – hàng người xếp hàng chờ đến lượt hôm nay rất dài, nên họ không có thời gian để tán gẫu.
Khi Peter trở lại phòng chờ, Teemu chào đón anh với một nụ cười tươi tắn:
— Thế nào rồi, cha đỡ đầu? Cha thấy sao?
— Như thể đâm đầu vào cột. – Peter mỉm cười đáp.
Teemu đặt tay lên vai anh và hỏi khẽ:
— Nghe này... Tối nay tôi định mở cửa Da Gấu. Chỉ cho những người thân thiết nhất. Để uống gì đó... như ngày xưa. Anh có phiền không? Chúng tôi xin hứa xong việc sẽ dọn dẹp!
— Cậu giữ chìa khóa quán mà? – Peter bối rối hỏi lại.
Anh không biết phải nói gì khi Teemu trả lời:
— Tôi biết. Nhưng tôi sẽ không làm thế nếu anh phản đối. Chỉ là tôi... không còn ai khác để xin phép.
Peter gật đầu. Teemu gật đầu cảm kích đáp lại. Rồi một thanh niên lặng lẽ đưa một bó hoa, và Teemu chuyển nó cho Peter.
— Ồ. Cho tôi á? Thôi nào... – Peter nói, nhưng Teemu đã kịp thời chữa thẹn cho anh bằng cách thì thầm:
— Không phải cho anh. Cho vợ anh.
— Mira á?
Teemu gật đầu:
— Mọi người nghe nói rằng vợ anh hiện đang giúp chúng ta với tư cách luật sư. Rằng các nhà báo đã nhúng mũi vào chuyện của câu lạc bộ và Mira đồng ý giúp chúng ta. Họ muốn cảm ơn chị ấy.
Peter bối rối chớp mắt.
— Mira? Giúp câu lạc bộ á? Cậu nghe ai nói vậy?
Anh không cần phải hỏi, vì câu trả lời đã quá hiển nhiên.
— Ờ thì, anh biết đấy. Người ta nói.
——
Mira đang ngồi trong xe chờ Peter tại bãi đỗ xe của bệnh viện. Trước đó chị đã đưa Maya, Ana và Leo về nhà do thằng bé bị nôn trên xe, còn Ana thì cứ căn dặn những việc Peter phải làm nếu “lần sau chú phải đánh nhau”, nên chị sẽ không liều lĩnh đưa cô bé tới Hed cùng mình. Mira thấy mừng thầm, bởi vì những thanh niên mặc áo khoác đen đã đỗ xe xung quanh chị để bảo vệ chị khỏi nguy cơ bị đám người hâm mộ đội Hed tấn công, và chị không muốn giải thích bất cứ điều gì với bọn trẻ lúc này. Nhóm Bè Lũ từng đe dọa Peter khi anh còn là giám đốc kỹ thuật, những thanh niên mặc áo khoác đen mà chị đã phải cào cấu để giành giật lại Leo giờ bỗng dưng bảo vệ chị ư? Chính chị cũng không hiểu tại sao chuyện này lại có thể xảy ra. Những ngày tháng kỳ lạ. Những ngày tháng khủng khiếp.
Điện thoại đổ chuông, và khi nhìn thấy tên cô bạn đồng nghiệp trên màn hình, Mira cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.
— Em vừa nghe về vụ đánh nhau! Chị có ở đó không? Chị không bị gì chứ? – Đồng nghiệp của chị hét vào điện thoại, rõ ràng là đang say túy lúy.
— Phải, phải, Peter bị rách lông mày, bây giờ bọn chị đang ở bệnh viện.
— Rách lông mày cơ á?
— Anh ấy nói là bị va vào cột.
Nữ đồng nghiệp im lặng một lúc lâu.
— Dạo này chị cứ bị đủ thứ chuyện linh tinh nhỉ.
Mira thở dài.
— Thôi em ơi. Tình hình em thế nào?
— Tốt! Em về rồi! Quắc cần câu! Em đã tìm thấy một thứ này. Nếu Peter ra tòa, chúng ta có thể dùng đến nó!
Mira đột ngột ngồi thẳng dậy trên ghế.
— Cái gì cơ?
— Chúng ta có thể tuyên bố có người làm giả chữ ký của anh ấy! Nghiêm túc mà nói, chị đã thấy chữ ký của chồng chị bao giờ chưa? Chữ ký của anh ấy giống như chữ trẻ con ấy.
Người đồng nghiệp nói đúng. Trước khi gia nhập NHL, Peter đã phải tặng chữ ký tại các trận đấu ở quê nhà nhiều đến nỗi anh nghĩ ra cách ký cực kỳ đơn giản, cốt để cho nhanh. Chỉ cần luyện tập vài phút, ai cũng có thể bắt chước được.
— Em đúng là thiên tài!
Người đồng nghiệp thở dài:
— Trước giờ em vẫn là thiên tài mà! Nhưng tóm lại... chị biết đấy, nói dối về chuyện đó là trái luật. Chị và em có thể sẽ bị ngồi tù. Nhưng nó là... giải pháp cuối cùng. Nếu mọi chuyện trở nên tồi tệ.
Mira gật đầu, nước mắt lưng tròng:
— Cảm ơn em.
— Em sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho chị, chị biết đấy.
Mira run rẩy hít một hơi.
— Em nghĩ chị đang làm sai à? Xét về mặt đạo đức thuần túy ấy? Khi bảo vệ Peter như thế này?
Người đồng nghiệp thở chậm rãi ở đầu dây bên kia, không phải vì cô nghi ngờ, mà vì cô phải tìm kiếm từ ngữ phù hợp:
— Chị biết đấy, Mira, khi nói đến đạo đức và luân lý, em chỉ có một câu trả lời: không, nếu nó liên quan tới gia đình chị. Chị có thể có hàng nghìn nguyên tắc, nhưng khi nó liên quan đến gia đình chị thì không. Đó là thứ mà chị bảo vệ trước tiên, trước cả đạo đức và thậm chí trước cả luật pháp. Gia đình là trên hết. Chị có thể là nhiều thứ, nhưng trước hết, chị là một người mẹ. Một người vợ.
Mira áp trán vào vô lăng.
— Cảm ơn em. Một lần nữa. Chị biết chị đã nói điều này rồi, nhưng chị vẫn sẽ nói lại: cảm ơn em.
Nữ đồng nghiệp đáp với giọng gần như bị xúc phạm:
— Chị cũng là gia đình của em mà.
——
Peter bước ra khỏi bệnh viện trong tình trạng choáng váng, anh đi ngang qua xe của Mira hai lần mà không nhận ra vợ. Khi anh định ngồi vào ghế lái, Mira khịt mũi:
— Không đời nào em để cho anh lái xe! Băng quấn trên đầu anh còn dày hơn cả xác ướp!
Thế là Peter tập tễnh đi sang phía bên kia xe và ngồi vào ghế phụ lái. Mira tất nhiên rất giận dữ, nhưng đó là chuyện bình thường. Chị luôn nổi giận khi sợ hãi. Mira là kiểu người sẽ quát mắng con mình nếu chúng bị đau. Đó là cách chị thể hiện tình yêu thương con cái.
— Cái cột hư đốn. – Peter cố gắng nói đùa, một tay đưa lên sờ lông mày.
Mira liếc xéo chồng mà không khởi động xe. Câu trả lời của chị nhẹ nhàng nhưng xuyên thủng lớp da anh:
— Nếu anh không kể cho em nghe mọi chuyện cũng không sao cả. Nhưng đừng cố nói dối. Anh nói dối rất tệ vì anh chưa bao giờ luyện tập, và em yêu anh vì điều đó. Anh là người duy nhất trên thế giới này em có thể tin tưởng.
Peter nhắm mắt lại, và cơn đau làm khuôn mặt anh nhăn nhó.
— Đó là... một tai nạn. Anh vô tình lao vào một anh chàng đến từ Hed, anh không muốn nói với em chuyện đó vì sợ em hiểu lầm...
Mira sôi máu:
— HIỂU LẦM? Anh nhìn quanh xem! Giờ mấy người này là bạn của chúng ta à?
Chị chỉ vào những chiếc áo khoác đen ngồi trong xe hơi ở bên phải và bên trái họ. Thật ra, câu hỏi này cũng dành cho cả chị. Cho đến gần đây, chị rất ghét đám cổ động viên quá khích, nhưng giờ chị lại thấy mừng khi bọn họ đứng về phía Peter, bởi vì điều này có thể khiến các nhà báo sợ hãi. Nhưng làm sao một luật sư lại có thể chấp nhận một chuyện như thế này?
Peter nom vừa bối rối vừa nghiêm túc. Anh đưa bó hoa ra rồi nói với giọng điệu pha trộn giữa ăn năn và buộc tội:
— Đây là quà của Teemu và đàn em. Họ nói rằng em, với tư cách là luật sư, đang giúp đỡ câu lạc bộ Beartown, và họ muốn cảm ơn em. Có khi nào em muốn nói cho anh biết chuyện gì đang xảy ra không?
Đến tận lúc đó Mira mới hiểu. Những anh chàng mặc áo khoác đen không ngồi trong bãi đậu xe vì Peter, họ ở đó để bảo vệ chị.
— Em... – Chị bắt đầu, hoàn toàn sẵn sàng để đưa ra một cái cớ nào đó, bởi vì nếu có một điều gì đó khiến chị xấu hổ, thì đó là chị nói dối rất giỏi, không giống như Peter.
Nhưng chị nhìn thẳng vào mắt chồng: anh trông vẫn như hai mươi năm trước, lúc anh lần đầu bước vào nhà hàng của bố mẹ chị sau khi thua một trận khúc côn cầu ngớ ngẩn, trận bóng lớn nhất trong đời. Chị nhớ lại mình đã từng yêu anh như thế nào: một chàng trai đầy hoài bão, một người cha tốt, một người đàn ông tử tế. Và chị nói sự thật. Tất cả mọi chuyện. Nói hết một lượt.
— Khi anh cùng với Zackell đi gặp Aleksandr, Đuôi Tôm đã đến nhà chúng ta. Có lẽ anh ấy đã sắp xếp mọi chuyện. Anh ấy muốn nói chuyện với em, nhưng không muốn anh có mặt...
Mira hít một hơi thật sâu, đến mức đầu óc quay cuồng, rồi chị kể cho Peter nghe về việc mình được đề nghị một ghế trong ban lãnh đạo. Về dự án mà công ty chị sẽ được nhận tại Beartown Business Park, về việc Đuôi Tôm và các nhà tài trợ khác đã hối lộ chị theo cách này và ràng buộc chị chặt chẽ hơn với câu lạc bộ. Để cho chị cũng dính líu vào cái mạng lưới tư lợi chằng chịt giống như bao người khác và phải cứu câu lạc bộ bằng cách cứu Peter.
— Cứu... anh? – Peter thì thầm, gần như không nghe thấy, anh hoảng hốt và sốc đến nỗi thanh quản của anh khó mà phát âm được thành lời.
Mira bình tĩnh và thành thật kể cho chồng nghe về tất cả những hợp đồng chị đã xem, tất cả những lỗ hổng trong báo cáo tài chính, về cơ sở huấn luyện không hề tồn tại cũng như tất cả những tài liệu liên quan có chữ ký của Peter ở bên dưới.
— Những gì đã diễn ra ở câu lạc bộ của anh trong những năm qua chính là... Em thậm chí còn không biết từ nào phù hợp hơn... Về cơ bản, đó là rửa tiền. Tham nhũng. Xét về mặt pháp lý, đây chắc chắn là một hành vi gian lận tài chính và “vi phạm nghĩa vụ trung thành”. Tờ báo địa phương đã mời một nhà báo bên ngoài đến điều tra vụ việc này, sớm muộn gì họ cũng sẽ đào xới mọi thứ các anh đã chôn giấu. Căn cứ theo số tiền của hội đồng vùng thì... chết tiệt, Peter... anh có thể sẽ phải vào tù!
Không khí trong phổi chị cạn kiệt nhanh hơn cả từ ngữ. Ngón tay chị rung bần bật trên vô lăng, mặc dù chiếc xe hơi vẫn chưa nổ máy. Peter ngồi bên cạnh chị, mặt tái mét, cảm thấy như mình đang rơi xuống vực thẳm đen ngòm sâu hàng nghìn cây số. Con người anh dường như vỡ vụn. Anh toát mồ hôi, thở hổn hển, tuyệt vọng muốn hạ cửa sổ xuống, nhưng lại sợ những bí mật vừa nói ở đây sẽ tuôn tràn ra bên ngoài. Cuối cùng, anh cảm thấy buồn nôn đến mức phải tì trán vào ngăn đựng găng tay. Mất vài phút sau anh mới thốt nên lời:
— Cơ sở huấn luyện ư? Anh... anh không biết mình đã ký cái gì, em à, anh biết nghe có vẻ như một lời nói dối, nhưng nếu có ai nói với anh rằng nó bất hợp pháp, anh sẽ không bao giờ... không bao giờ! Anh cứ tưởng mình chỉ đang giúp Đuôi Tôm... Anh đã ký hàng trăm loại giấy tờ khác nhau khi còn làm việc ở câu lạc bộ, và lúc anh ta gọi điện sau khi anh nghỉ việc, anh cảm thấy thật áy náy, anh cứ nghĩ... Trời đất ơi, anh đã chẳng nghĩ ngợi gì cả. Anh đúng là đồ ngốc. MỘT THẰNG NGU! Anh ta nói mọi chuyện đã được thu xếp ổn thỏa với hội đồng vùng, rằng họ chỉ cần một “cái tên lớn”. Anh đã tin tưởng anh ta, anh...
— Em biết! – Mira thì thầm, nhưng Peter không nghe, anh còn đang mải suy nghĩ về mọi quyết định mình từng đưa ra trong đời.
Mira nghĩ rằng điều khó hiểu nhất về cả chồng chị và Đuôi Tôm chính là họ ngạc nhiên đến mức nào khi các phóng viên mở cuộc điều tra về chuyện này. Họ giống như những đứa trẻ đang chơi một trò chơi bỗng quay lại và nhận ra có người đã theo dõi mình từ đầu đến cuối. Họ nghĩ mình là ai? Họ nghĩ các nhà báo đang làm gì? Chẳng lẽ không ai ở câu lạc bộ có kế hoạch dự phòng cho trường hợp mọi chuyện bị bại lộ sao?
Peter hổn hển:
— Anh không tin nổi sao mình lại có thể ngu ngốc đến thế. Anh KHÔNG THỂ TIN NỔI. Bởi vì anh... anh biết rằng một số khía cạnh trong hợp đồng với các cầu thủ là một vùng xám. Rằng ban lãnh đạo và nhà tài trợ có thể gian lận. Nhưng anh luôn giả vờ không nhận ra. Anh tự thuyết phục bản thân rằng anh hoàn toàn không biết gì về kế toán, rằng anh chỉ cần tập trung vào khúc côn cầu. Nhưng mà, em à... Anh sẽ KHÔNG BAO GIỜ làm chuyện gì trái luật...
— Em biết! Em biết! Em biết anh vô tội! – Mira đột nhiên ngắt lời chồng một cách gay gắt.
Giọng nói của Peter giờ đây không lớn hơn một tiếng thở:
— Làm sao? Làm sao em biết? Ngay chính anh cũng không biết điều đó!
Chỉ có sự mệt mỏi trong mắt Mira, má chị ướt đẫm, môi chị khô khốc.
— Bởi vì em hiểu anh. Em giữ rất nhiều bí mật với anh, nhưng anh hầu như không giấu em điều gì. Em lại bắt đầu đi gặp chuyên gia tâm lý, em không nói với anh vì em nghĩ mình có thể tự lo liệu được. Cách đây không lâu, anh ta hỏi em cảm thấy thế nào, và em trả lời rằng em cảm thấy như thể mình sắp chết đuối. Anh ta hỏi điều gì đã giúp em không chết, và em đáp: “chồng tôi”. Câu trả lời của em là... anh. Bởi vì anh là đất liền của em, cưng à. Anh là khí trời của em. Và em chưa từng biết ai nói dối tệ đến vậy. Đó là lý do em biết anh không cố ý phạm tội.
— Anh yêu em, em là người duy nhất... em và các con... bọn em là những người duy nhất...
— Em biết.
Họ gần như không thể nhìn thấy nhau qua làn nước mắt, dù có chớp mắt bao nhiêu lần.
— Chúng ta nên làm gì đây? Anh phải đi gặp cảnh sát và thú nhận mọi chuyện, anh phải... – Peter bắt đầu nói, nhưng Mira lắc đầu:
— Không. Em đã nói chuyện với Đuôi Tôm. Hiện giờ ông bạn của anh đã liên lạc với tất cả các mối quan hệ, tất cả các nhà tài trợ và chính trị gia mình biết. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này.
— Bằng cách nào? – Peter nghẹn ngào.
Ánh mắt Mira có thể đang lơ đãng, nhưng giọng nói của chị vẫn kiên định khi trả lời:
— Em chưa biết, nhưng anh phải tin em, em sẽ nghĩ ra cách.
— Em không thể ngăn cản các nhà báo nếu họ... – Anh thì thầm.
Mira nhìn qua cửa sổ, quan sát những thanh niên mặc áo khoác đen và thầm hỏi chị có thể làm được gì. Chị có thể đi xa đến đâu. Và rồi chị nghe thấy giọng nói của chính mình:
— Chúng ta sẽ thuyết phục tờ báo đừng viết gì cả. Hoặc chúng ta sẽ làm cho chính họ không muốn viết nữa.
— Tờ báo NÊN viết về chuyện này, anh đã phạm sai lầm... ý anh là, họ ĐÚNG... – Peter trả lời.
— Vấn đề không phải là đúng hay không đúng – Mira phản đối.
— Vậy thì là gì? – Peter sụt sịt.
Mira không có câu trả lời cho câu hỏi đó. Bởi vì mấu chốt ở đây là gì? Đứng về phía lẽ phải? Tự thuyết phục bản thân rằng mình đang chiến đấu vì chính nghĩa? Hay chỉ là vẫy vùng để sống sót? Suy cho cùng, liệu đó có phải là điều duy nhất con người chúng ta có thể làm: cố gắng chiến thắng bằng mọi giá? Mira không biết câu trả lời, chị sẽ phải tự hỏi điều ấy trong suốt quãng đời còn lại, nhưng giờ chị chỉ nói:
— Bảo vệ gia đình chúng ta! Trước mọi thứ khác. Anh, em và bọn trẻ, không có gì quan trọng hơn vào lúc này. Em sẽ tìm cách giải quyết chuyện này, tin em đi.
— Anh tin em. – Peter thì thầm.
Mira giơ tay lên một cách vô cùng chậm rãi, như thể cử động đó đủ sức bẻ gãy tay chị, cho đến khi những ngón tay chị chạm vào những ngón tay của anh. Một nụ cười hiện lên trên khuôn mặt chị, yếu ớt nhưng bướng bỉnh, một biểu hiện nhỏ của sự thách thức giữa tình thế nguy khốn.
— Và khi chuyện này kết thúc, cưng à... Em muốn một kỳ nghỉ ra trò. Em muốn một buổi sáng mà không ai hỏi han em bất cứ điều gì, được không? Em muốn ăn sáng ở khách sạn với những ly nước trái cây nhỏ xíu và những chiếc bánh sừng bò ngớ ngẩn đó. Chết tiệt, em muốn BÁNH SỪNG BÒ, thế nhé?
Peter mỉm cười khó nhọc và hết lòng hứa rằng mong muốn của chị sẽ được thực hiện. Mira lái xe đưa họ về Beartown, và nắm tay anh suốt cả quãng đường.