97:
Những tên cướp
Câu chuyện về Beartown và Hed có lẽ nên kết thúc ở đây, nhưng những câu chuyện về các thị trấn không bao giờ thực sự kết thúc. Chỉ những câu chuyện về con người mới có điểm dừng.
Hai năm rưỡi đã trôi qua kể từ khi Kevin cưỡng hiếp Maya. Hai năm kể từ khi cô rời khỏi Beartown. Câu chuyện của cô đã tạo tiền đề cho mọi chuyện xảy ra tiếp theo, thay đổi hai câu lạc bộ khúc côn cầu, ảnh hưởng đến các quyết định chính trị, làm rung chuyển cả một thị trấn và nửa khu rừng. Maya không có hình xăm con bướm trên vai, nhưng cô cũng có thể có, bởi vì Maya có thể là Ruth. Họ giống nhau trên nhiều phương diện.
Khác biệt duy nhất giữa họ là mọi thứ.
Ruth đã chết, Maya sống sót. Ruth đã rời Beartown sáu tháng trước Maya. Ruth bỏ trốn, Maya bỏ đi. Ruth sẽ không bao giờ chơi guitar trước hàng ngàn người, hay ngủ bên cạnh người bạn thân nhất của mình trong một chiếc xe cắm trại, hay cười lớn đến nỗi giọng cô vang vọng qua những tán cây vào bình minh của một ngày đầu đông. Ruth bị lãng quên, như thể cô chưa từng tồn tại, như thể những gì đã xảy ra với cô không có nghĩa lý gì.
“Mọi thứ luôn tồn tại sóng đôi, một được thấy và một không,” Ramona từng nói như thế. Bà không biết Ruth là ai, và cũng chẳng ai thực sự biết. Câu chuyện của cô chẳng thay đổi được gì. Nó chẳng tạo tiền đề cho bất cứ chuyện gì. Nhưng nó sẽ kết thúc một thứ.
Bởi vì một trong những điều tồi tệ nhất mà chúng tôi từng làm trong khu rừng này là nói với con gái mình rằng những cô gái như Ruth là ngoại lệ. Nhưng thực ra không phải vậy. Maya mới là ngoại lệ. Con gái chúng tôi hầu như không bao giờ chiến thắng. Đó là lý do những người chiến thắng, những người tìm được một chút đền bù hay công lý, lại tự gọi họ là “người sống sót”. Bởi vì họ hiểu được sự thật về những cô gái như Ruth.
——
Nhiều năm trước, có hai cậu bé lớn lên ở Hed. Theo thời gian, chúng trở thành bạn bè duy nhất của nhau, bởi cả hai chẳng còn đứa bạn nào khác nữa để so bì độ thân sơ. Một đứa khá to con, đứa kia khá nhỏ con, một đứa hoàn toàn không biết sợ, đứa kia thì sợ hãi đủ thứ. Cậu bé nhỏ con bị đám trẻ cùng khu phố bắt nạt vì là đứa cuối cùng học đi xe đạp, học trượt băng. Cậu bé to con đánh trả những kẻ bắt nạt – không phải vì cậu ta khỏe hơn hay nguy hiểm hơn những người khác, mà vì cậu ta khó đoán. Những đứa trẻ trong khu phố gọi cậu bé nhỏ con là “thằng đụt”, còn cậu bé to con là “thằng điên”. Bởi vì cậu ta không biết điểm dừng, và mọi người đều biết điều đó.
Ban ngày, hai đứa chơi trong rừng, đến tối chúng xem phim ở nhà cậu bé nhỏ con. Cậu bé nhỏ con sống một mình với mẹ, và cậu bé to con rất thích điều đó vì cậu ta có bốn anh em trai và bố mẹ hay cáu gắt, việc cậu ta xem tivi ở nhà là điều không thể. Cậu bé nhỏ con thì mơ ước có bốn anh em trai và đầy đủ bố mẹ. Ghen tị là số phận của hầu hết mọi đứa trẻ.
Lần đầu tiên hai đứa gặp nhau, cậu bé to con chìa tay ra và nói: “Tên tao là Rodri.” Cậu bé nhỏ con bắt tay, nhưng không biết phải làm gì tiếp theo, vì chưa từng có ai hỏi tên cậu ta trước đó. Rodri cười toe toét: “Tao sẽ gọi mày là Hột thị, vì mày luôn im lặng! Không sao cả! Tao là đứa thích nói!”
Chính Rodri là người đã dạy Hột thị cách trượt băng. Hai đứa đã cùng nhau đến buổi tập khúc côn cầu đầu tiên ở Hed, và Rodri quyết định rằng Hột thị nên trở thành một thủ môn: “Mày không cần trượt băng giỏi để làm thủ môn, và mày không phải lo lắng về việc bị đánh, vì trong khúc côn cầu, thủ môn được cả đội bóng bảo vệ! Nó gần giống như một luật ngầm, và ngay cả khi họ nghĩ mày là một thằng đụt, trên băng mày là một thủ môn!” Đó là món quà tuyệt vời nhất đối với Hột thị – được trốn sau lớp giáp bảo hộ cùng chiếc mũ bảo hiểm, và được phép gia nhập cuộc chơi. Hai đứa đã chơi bóng cùng nhau trong nhiều năm. Rodri mơ ước cao xa, nhưng lại chẳng có chút năng khiếu nào, trong khi Hột thị thì ngược lại.
Hai đứa gặp nhau mỗi ngày sau giờ học. Mùa hè, chúng lúc nào cũng dính lẹo với nhau. Rodri luôn là đứa nghĩ ra những trò chơi. Cậu ta mơ ước trở thành người hùng, có thể dành hàng giờ liền để bịa ra những câu chuyện mình giải cứu trẻ con khỏi một ngôi nhà đang cháy hay cứu những người phụ nữ yếu đuối khỏi nanh vuốt của bọn sát nhân khát máu. Chúng thường ngồi dưới tầng hầm nhà Hột thị, xem kỷ yếu của trường và nghe Rodri ba hoa về những cô gái mà cậu ta đặc biệt muốn cứu và cách họ trả ơn mình sau đó. Dĩ nhiên, các cô gái không biết Rodri và Hột thị là ai, nhưng Rodri tin chắc rằng chẳng bao lâu nữa, họ sẽ nhận ra mình đã bỏ lỡ điều gì.
Nếu Rodri có năng khiếu thể thao hơn thì cậu ta đã có thể trở thành người hùng, nhưng cậu ta cảm thấy huấn luyện viên không bao giờ cho mình cơ hội để chứng tỏ bản thân. Những đứa giàu có, dễ mến và bộ trai luôn được ra sân. Đó là một sự bất công khủng khiếp mà Rodri không thể vượt qua: những anh chàng mà tất cả các cô gái muốn ngủ cùng cũng là những người chơi khúc côn cầu giỏi nhất. Thế là một ngày nọ trong lúc tập luyện, Rodri đã đánh nhau với một đồng đội, và khi huấn luyện viên đến can ngăn, Rodri đã đánh ông ta mạnh đến gãy cả xương hàm. “Thằng đó không biết điểm dừng, nó luôn như thế, đúng là thằng điên!” Một huấn luyện viên khác sống cùng khu phố với Rodri xác nhận như vậy, và Rodri bị đuổi khỏi câu lạc bộ. Còn mỗi Hột thị ở lại trong đội bóng. Cậu ta im lặng và kín đáo đến nỗi không ai nghĩ cậu ta và thằng điên kia vẫn là bạn thân. Hơn nữa, Hột thị là một thủ môn, và bạn không thể động vào một thủ môn.
Rodri vẫn đến nhà Hột thị vào các buổi tối. Cậu ta đợi Hột thị ở bên ngoài sân băng sau buổi tập. Hột thị chơi khúc côn cầu ngày càng giỏi, nhưng hầu như không ai nhận thấy. Rodri ngày càng trở nên nguy hiểm, nhưng cũng chẳng ai nhận ra. Hai đứa bước vào tuổi thiếu niên, và một ngày nọ, Rodri đến sân băng bằng xe máy. Cậu ta nói rằng chiếc xe được một trong những người anh trai của mình mua cho. Rodri cũng tập tành hút thuốc. Chẳng bao lâu sau, nhờ Rodri, Hột thị đã biết tất tần tật về ma túy, mặc dù bản thân cậu ta không sử dụng bất cứ thứ gì. Rodri thường ngồi trên giường và liến thoắng hàng giờ liền về mọi thứ mình đọc thấy trên Internet: chính trị, các thuyết âm mưu, phim ảnh khiêu dâm, vũ khí, hóa học. Cậu ta mơ ước tự mình sản xuất ma túy đá. “Thứ đó sẽ giúp tao trở nên giàu có, lại chẳng cần nhiều thiết bị”, Rodri nói. Hai đứa có thể sản xuất ma túy đá ngay tại nhà Hột thị. Nhà của Rodri không phải là nơi phù hợp, bởi vì các anh trai cậu ta sẽ xài hết tất cả những gì được chế ra. Rodri cũng bình phẩm về bọn con gái, giống như trước đây, hồi tiểu học. Rodri chưa ngủ với ai, nhưng chắc chắn sẽ sớm làm điều đó. Những từ ngữ cậu ta dùng khi nói về con gái dần thay đổi. Ở mức độ mà người nghe sẽ không nhận ra ngay. Từ “cô bé dễ thương” trở thành “bé đó được lắm”, rồi “nhỏ đó ngon lành”, “mắt đẹp” được thay bằng “ngực khủng”, và “ngầu” trở thành “con hàng”.
Chẳng mấy chốc, Rodri đã ngồi trong phòng Hột thị, chỉ tay vào cuốn kỷ yếu và điểm danh từng “con hàng” khét tiếng nhất trường. Cậu ta kể vanh vách ai đã ngủ với ai trong những bữa tiệc mà mình và Hột thị chưa bao giờ được mời. Những đứa con gái tệ nhất, tất nhiên, là những cô nàng khúc côn cầu, bởi vì họ chỉ ngủ với cầu thủ khúc côn cầu. Thật bất công. Suy cho cùng, cầu thủ khúc côn cầu vốn đã là những người ngầu nhất, khỏe nhất và nổi tiếng nhất. Họ đã có tất cả mọi thứ rồi. Một ngày nọ, ngồi trên giường của Hột thị, Rodri giảng giải: “Đó là lỗi của chủ nghĩa nữ quyền! Chính vì nó mà đàn ông mới khốn khổ như vậy! Sinh học đã quy định rồi, mày hiểu không Đàn bà nên ở nhà, sinh con đẻ cái, chăm sóc nhà cửa, còn đàn ông thì bước ra xã hội và bảo vệ gia đình! Đàn bà nói họ muốn bình đẳng, nhưng thực ra điều họ muốn là thống trị đàn ông, mày hiểu không? Bọn họ không cần những kẻ như chúng ta. Bởi vì chúng ta là những kẻ thua cuộc. Bọn họ chỉ muốn những gã đàn ông xấu tính nhất. Tuy nhắc đến tự do, nhưng xét về mặt sinh học, đàn bà lại muốn bị thống trị. Đó là bản chất của bọn họ. Bọn họ muốn bị đàn ông đè vào tường. Mày có biết bao nhiêu đứa con gái mơ tưởng tới những tên cướp đeo mặt nạ không? Bọn nó đâu có mơ về những người hùng. Điều đó chỉ có trong phim ảnh. Ngoài đời, người hùng không bao giờ có được các cô gái!”
Hột thị không coi những lời lẽ đó là nghiêm túc. Cũng có thể cậu không hiểu. Hột thị gật gù chỉ để làm hài lòng người bạn duy nhất của mình. Khi ma túy hết tác dụng trong cơ thể Rodri, cậu ta bắt đầu đổ mồ hôi, rét run cầm cập, và mượn chiếc áo nỉ đồng phục màu đỏ của Hột thị. Rodri ngủ thiếp đi trên sàn nhà cạnh giường Hột thị. Cậu ta cũng ngủ ở đó vào ngày hôm sau, vì anh trai cậu ta đã gây sự với một số gã trong thị trấn, và rắc rối có thể sẽ kéo tới nhà. Vào đêm thứ hai, trước khi ngủ thiếp đi, Rodri đã chia sẻ một ảo tưởng khác với Hột thị: hai đứa sẽ chặn đường những gã đó, giết bọn chúng và trở thành người hùng.
Ngày hôm sau nữa, hai đứa đã trở thành người hùng thật.
——
Ruth đã rời khỏi đất nước cách đây đúng hai năm rưỡi, ngay sau khi vụ việc của Maya và Kevin vỡ lở. Maya đã đến trình báo cảnh sát, và cả thị trấn đã quay lưng lại với cô. Mọi chuyện rồi sẽ đổi chiều theo thời gian, nhưng chẳng ai biết trước được điều đó. Ruth không đợi xem mọi chuyện kết thúc như thế nào. Cô đã trải qua điều tương tự vài tháng trước đó, cô biết khu rừng này dành điều gì cho những cô gái như cô và Maya.
Bắn. Chôn. Im.
Trong hai năm rưỡi cuối đời, Ruth đã tự nguyền rủa mình vì hai điều: bỏ lại em trai Matteo trong căn nhà khủng khiếp với cha mẹ khủng khiếp của họ, và quên không mang theo cuốn nhật ký của mình. Cô không dám liên lạc với Matteo, sợ rằng bố mẹ sẽ tìm ra nơi cô ở. Cô viết nhật ký cho đến ngày cuối cùng, và khi cô bỏ trốn thì đã quá muộn để quay lại lấy nó. Cô tự hỏi liệu có ai tìm thấy nó không, và cô tha thiết hi vọng rằng người đó sẽ không phải là em trai Matteo của mình. Cô muốn thằng bé có một tuổi thơ thực sự, được đi xe đạp, chơi trò chơi điện tử, và nếu chứng kiến bạo lực thì chỉ là trong truyện tranh. Cô đếm từng tuần từng tháng cho đến ngày Matteo tròn mười tám tuổi, khi đó cô sẽ có thể quay lại và đưa nó theo. Nhưng cô không có thời gian. Sáu năm giữa họ là quá nhiều. Mà biết đâu thằng bé sẽ không chấp nhận đi theo cô?
Hai chị em rất yêu thương nhau hồi còn nhỏ, nhưng chưa bao giờ có nhiều điểm chung. Ngoài ra, Matteo có thứ mà Ruth không có: tình yêu của mẹ họ. Bà luôn ở bên cạnh Matteo, và vì Ruth không thể chịu đựng được mẹ mình nên cô giữ khoảng cách nhiều nhất có thể. Với mẹ và tất cả những triệu chứng rối loạn thần kinh của bà: sợ mùi ẩm mốc tới nỗi phải thông gió nhà cửa đến khi họ lạnh cóng, tin chắc hàng xóm đang theo dõi họ, hồ nghi rằng lũ chó nhà hàng xóm chính là ác quỷ đội lốt thú vật. Những nỗi sợ hãi này không bao giờ chấm dứt. Còn bố cô thì chỉ ngồi trong một căn phòng khác, xung quanh là sách vở, thân thể vẫn ở đó, nhưng tinh thần thì ngày càng xa cách. Như thể ông đang cố gắng gây bệnh tâm thần cho chính mình để tự giải thoát. Ruth vừa căm ghét vừa ghen tị với năng lực này của ông.
Mỗi cuối tuần, họ đều đến nhà thờ, nơi chật kín những gia đình cũng khác biệt với mọi người như gia đình Ruth. Những gia đình với vô vàn quy tắc, vô số điều cấm kỵ, nơi con cái chỉ được dạy về lòng kính sợ Chúa mà chẳng bao giờ được dạy về tình yêu. Một hôm, Ruth hét vào mặt mẹ: “Mẹ nói rằng chúng ta phải là những người phụng sự đấng toàn năng, nhưng đó chỉ là một cách nói khác để chỉ nô lệ!” Mẹ cô kịch phát cơn kích động tâm thần. Nhiều năm sau này, Ruth vẫn không thể chắc chắn liệu đó là thật hay mẹ cô chỉ giả vờ. Nhưng cô không hề hối hận, cô chỉ tự trách mình vì đã làm Matteo buồn.
Ruth đóng sầm cửa bỏ đi, nhưng buộc phải quay về nhà vào buổi tối hôm đó. Cô vẫn chưa có nơi nào để chạy đến. Cô không có bạn bè ở trường, tất cả các cô gái ở đó đều là những con búp bê xinh xắn hoàn hảo, ăn mặc hoàn hảo, có cha mẹ hoàn hảo và một cuộc sống hoàn hảo. Họ thì thầm sau lưng Ruth: “con bé đó là thành viên của giáo phái”, “gia đình nó đúng là quái dị”. Cuối cùng, mọi chuyện trở thành bình thường và không còn gây đau đớn nữa. Ruth học cách sống khép kín, biến mình thành vô hình, và chỉ mơ ước sống sót tới khi ra trường, đến năm mười tám tuổi, khi cô có thể ra đi, chọn một cuộc sống khác cho mình. Ít nhất đó là những gì cô nghĩ cho đến khi gặp người bạn đầu tiên. Từ ngày đó, mọi thứ đã thay đổi. Trớ trêu thay, hai người gặp nhau ở nhà thờ. Một gia đình mới chuyển đến Hed có con gái bằng tuổi Ruth. Tên cô gái là Beatrice. Họ ngay lập tức trở nên thân thiết. Cả hai đều ghét những quy định và sự cấm đoán, cả hai đều cảm thấy mình đang sống nhầm vũ trụ. Ruth lên xe buýt đến Hed bất cứ lúc nào có thể, và khi bố mẹ Beatrice đi vắng, hai cô gái cùng nghe nhạc, trang điểm, xem những bộ phim bị cấm. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời Ruth. Chúng ta sẽ không bao giờ có lại được những người bạn như hồi còn niên thiếu. Kể cả chúng ta có giữ tình bạn đó suốt đời, nó sẽ không bao giờ giống như ngày xưa được mãi.
Khi họ tròn mười sáu tuổi, hai cô gái được mời đến một bữa tiệc ở Hed. Họ uống rượu và hút thuốc như mọi thiếu niên khác, và lần đầu tiên Ruth cảm thấy gần giống như người bình thường. Cô thậm chí còn hôn một chàng trai, rồi thấy mình trên ghế sofa trong căn phòng tối, nơi hắn ta cố gắng quan hệ với cô, nhưng lại không thể ngóc thứ cần dựng đứng lên nổi. Ruth ngượng ngùng bật cười, và hắn ta nổi cáu lao ra khỏi phòng rồi chạy về nhà. Ngay hôm sau, Beatrice kể với Ruth rằng hắn ta khoe khắp trường rằng hắn đã ngủ với cô và cô rất vô dụng trên giường. Đó là cách Ruth nhận ra rằng sự thật chẳng có ý nghĩa gì với bọn con trai. Tin đồn cô tham gia một bữa tiệc tại Hed đã lan đến trường học ở Beartown, và suốt một thời gian, những cô gái hoàn hảo tại đó không thể quyết định được nên gọi cô là “con điếm Hed” hay “con điếm cuồng tín”. Vào sinh nhật lần thứ mười bảy của mình, Beatrice đã tặng cô chiếc tai nghe cực ngầu để Ruth khỏi nghe thấy những lời đàm tiếu của các bạn cùng lớp. Tối hôm đó, hai đứa uống rượu lậu trong rừng, và Beatrice vui vẻ thì thầm vào tai Ruth: “Mẹ kiếp, say xỉn thật là vui! Ôi-trời-ơi, mình sắp tè rồi! Mình sắp tè như một con lạc đà!” Ruth cười lăn cười bò. Cô sẽ không bao giờ có được những người bạn như Beatrice nữa. Sẽ không bao giờ có ai như thế nữa.
Tin nhắn đến rất đột ngột vào ngày hôm sau, khi Ruth đang trên đường từ trường về nhà, với những lời lẽ hoảng loạn đến nỗi máu trong người cô đông cứng lại: “Bố mẹ tìm thấy chỗ giấu của mình rồi!!! Họ đã gọi điện cho bố mẹ cậu!!!!!!” Ruth ba chân bốn cẳng chạy về nhà, nhưng đã quá muộn. Mẹ cô lật tung cả căn phòng và tìm thấy mọi thứ. Quần lọt khe, thuốc lá, thuốc tránh thai – Ruth không biết đâu là thứ đáng bị lên án nhất trong mắt mẹ. Nhưng với Beatrice còn tệ hơn, vì bố cô ấy đã tìm thấy điện thoại di động của cô và đọc tất cả tin nhắn từ các chàng trai. Beatrice rời khỏi Hed chưa đầy một tuần sau đó, cô được gửi đến nhà người họ hàng ở một thị trấn thậm chí còn nhỏ hơn, cách đó gần một trăm dặm. Ruth không thể nghĩ rằng các cô gái ở trường đã đúng: bố mẹ họ quả là cuồng tín.
——
Như thường lệ, đó là ý tưởng của Rodri. “Lên xe máy đi Beartown thôi! Tìm vài con điếm Beartown nào! Mày biết tất cả bọn con gái Beartown đều thích trai Hed đúng không? Tại vì lũ con trai Beartown đều yếu sinh lý. Di truyền mà!”
Hột thị không muốn đi, nhưng cũng chẳng muốn từ chối. Cậu không muốn làm bạn mình mất hứng. Thế là hai đứa mặc áo khoác đỏ để mấy em gái nhận ra ngay là chúng đến từ Hed, rồi lên đường. Dĩ nhiên chúng chẳng tìm được em nào, trời lạnh quá, nên chúng chỉ dừng lại ven đường trong khu rừng, gần hồ nước. Rodri uống bia và kể lể về những gì mình đã đọc. Mối quan tâm của Rodri ở thời điểm đó là tôn giáo. Cậu ta cứ nói mãi, nói không dứt, sau này Hột thị nghĩ rằng trí thông minh chính là điều đáng sợ nhất ở Rodri. Và cho dù thông minh, cậu ta vẫn có thể làm điều khủng khiếp mà cậu ta sắp làm.
Màn đêm buông xuống kèm theo cái lạnh buốt giá, hai thằng sắp quay về thì Hột thị nhìn ra hồ và thấy một đứa trẻ trên băng. Thằng bé thậm chí không đứng mà đang nằm, tay chân dang rộng trong sự hoảng loạn để phân tán trọng lượng trên mặt băng. Những đứa trẻ lớn hơn tụ tập trên bờ và hét lên những lời chế giễu thằng bé. Hột thị co chân chạy. Rodri thoạt đầu không hiểu gì, nhưng nhanh chóng nhận thấy cơ hội để trở thành người hùng.
“CHÚNG MÀY LÀM GÌ VẬY?” Rodri hét lên như thế và muốn đuổi đánh những đứa trẻ bỏ chạy trên bờ, nhưng Hột thị đã ngăn lại và chỉ vào thằng bé trên băng.
Chính Rodri là người nảy ra ý tưởng cởi áo khoác và áo len của hai đứa ra rồi buộc nối chúng thành một sợi dây. Hột thị nhẹ cân hơn, nên cậu ta bò đến gần thằng bé nhất có thể để ném sợi dây cho nó, và họ kéo được nó vào nơi an toàn. Răng thằng bé vào nhau lập cập vì lạnh và sợ hãi, nhưng họ vẫn nghe ra được tên và địa chỉ nhà nó. Hột thị đi xe đạp của thằng bé, còn Rodri chậm rãi chở thằng bé theo sau trên chiếc xe máy của mình.
Chỉ có chị gái của Matteo ở nhà. Cô lao ra đường và ôm chặt em trai mình đến nỗi suýt làm thằng bé nghẹt thở. Sau đó, cô cảm ơn hết lời hai chàng trai mặc áo khoác đỏ.
“Ruth!” Cô tự giới thiệu, đưa tay ra.
“Rodri!” Rodri mỉm cười đáp.
Ba năm sau đó, Ruth sẽ chết ở một đất nước khác, cách xa nơi này hàng nghìn cây số. Rodri thậm chí còn chưa bao giờ đặt chân đến đó. Nhưng cậu ta là người đã giết cô.